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Junta Directiva / 
Herman Sifontes Tovar
Jaime Abello Banfi
Horacio Fernández
Tulio Hernández 
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E l seminario se perdía en intervenciones huecas. 
La acostumbrada seguidilla de proyectos utópi-

cos, de sueños sin fundamento, dejaba arrincona-
das las pocas experiencias concretas. Yo escuchaba 
distraído, huyendo de la interminable guirnalda de 
palabras que se deshacían en lo oscuro. Nada me 
interesaba en verdad. Había aceptado aquel viaje 
con el objetivo exclusivo de enfrentarme con el pa-
sado de mis padres, para mí lejano, cuya existencia 
fue siempre un misterio, un mito infantil de perso-
najes sin cuerpo, sin vísceras ni espalda, a menudo 
sin piernas, para siempre apresados en la epidermis 
brillante de las fotografías que guardaba la fami-
lia. Cuba, la tierra de los viejos, pasado íntimo sin 
arraigo en las cosas, sin un aquí tangible, sin espacio  
ni tiempo.

Ese día, segundo del seminario, decidí averiguar 
la manera de tomar el primer avión disponible para 
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Debían ser las diez de la mañana y en las zonas de la 
ciudad que el sol no alcanzaba todavía, el aire conser-
vaba el fresco de las madrugadas. Aproveché la pausa 
que siguió a la primera conferencia y me acerqué a uno 
de los cubanos que me asistía. Lo hice para preguntarle 
cómo llegar a Guantánamo. Mis padres son cubanos, le 
expliqué, y nunca he conocido al resto de la familia. Sin 
mayores preguntas, como si no le interesara, aunque 
amable, me indicó un lugar a pocas cuadras de distan-
cia donde podría adquirir el boleto aéreo. Tan pronto 
como estuve solo me dirigí a la agencia que me había 
indicado, decidido a enfrentar, de una vez por todas, el 
verdadero objetivo de mi viaje.

Poco antes de llegar una fila interminable de hom-
bres y mujeres mal vestidos delató la ubicación de la 
agencia. Esperaban en la puerta, ordenados al lado de 
la entrada, en la ligera pendiente de la calle. Algunos 
conversaban como viejos amigos, o esperaban tran-
quilos, la mirada distraída, siguiendo por momentos 
a la mujer que atravesaba la calle, o leían el periódico. 
Sobre la puerta vieja, de vidrio y metal, había decenas 
de anuncios escritos a mano; unos minúsculos, otros 
medianos, en los más diversos papeles y retazos de 
cartón. En uno de ellos, el de mayor tamaño, situado 
a la altura de los ojos y en pleno centro de una de 
las hojas de vidrio, pude leer: «No hay boletos pa- 
ra Guantánamo».

Creo recordar que a uno de los clientes le re-
comendaban volver la semana entrante, es decir, 
cuando yo ya no estaría en La Habana. No tendría 
tiempo de ir, todo había terminado. Por tierra, en 
carro o en bus necesitaría doce o catorce horas para 
llegar al extremo sur este de la isla; otras tantas para 
regresar. Era imposible. Mi desconcierto debió ser 
tan evidente que uno de los hombres apostados a 

Guantánamo. El papelito plegado en el que mi ma-
dre había escrito las direcciones de su familia –en su 
letra tambaleante y trabajada de analfabeta– pesaba 
en mis bolsillos. Allí esperaba, como un organismo 
vivo, como un animal apresado entre la tela. Eran las 
mismas coordenadas de treinta años atrás, cuando sa-
lió de Cuba por primera vez y para siempre. Desde 
entonces tuvo muy pocos contactos con ellos y ya no 
sabía si habían muerto o seguían vivos, mucho menos 
si habitaban aún el mismo lugar. Sus vidas se borra-
ban para ella como los recuerdos de la infancia, como 
los sueños. 

La posibilidad real de encontrarme con los persona-
jes que habitaban esa familia de fantasmas me importa-
ba tanto como el hecho mismo de ir hasta allá; conocer 
ese paisaje, ese punto del planeta donde mi historia fa-
miliar echaba raíces. Quería llegar hasta el caserío don-
de mis padres vivieron su infancia, recorrer sus calles, 
estar frente a la casa que fue suya –si aún existía– y 
entregarme a la eventual experiencia de detectar en un 
rostro ajeno la huella biológica de una familia: la comi-
sura de los labios característica de mi madre, la entrada 
pronunciada en los cabellos de mi padre, el tono de su 
piel, el color de sus ojos. Un hombre, una mujer, segu-
ramente mayor, que compartiría conmigo un pasado 
que yo ignoraba pero que, en parte, o en gran medi-
da, explicaría lo que soy. O quizás constatar la realidad 
de una familia sin existencia concreta, restringida a la 
memoria de mis padres y a lo poco que pude conocer 
de ella por algunos relatos aislados, frases y gestos so-
litarios que poco a poco fueron entretejiéndose en la 
intimidad de la memoria. Me bastaba, incluso, con ver 
el paisaje que un día recorrieron ignorando que lo de-
jaban varado en ese allá de su infancia, como un barco 
encallado entre corales lejanos.
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funcionarios: en el primer escritorio de la izquierda, una 
mujer; tras los otros dos, a la derecha, un par de hom-
bres de pie conversaban con ella. Mi presencia no pare-
ció perturbarlos y, por un tiempo que no sabría precisar, 
no me atreví a interrumpirlos. Una planta trepadora de 
un verde oscuro y de hojas cortas, sostenida por un tu-
tor de madera, cubría parte de la columna que dividía 
el área administrativa del espacio reservado al público. 
Tres sillas de metal, una para cada escritorio, habían sido 
dispuestas para los clientes. Hacia el fondo, detrás de los 
dos hombres, de la planta y la columna, el resto de la 
oficina se perdía entre las sombras. Más allá parecía ha-
ber otra oficina. Me dirigí a la mujer cuyos movimientos 
y gestos le daban una apariencia más amable. Pregunté 
si podía viajar a Guantánamo. Hice la pregunta como 
si no hubiera leído el anuncio en la entrada. Expliqué 
que había venido a Cuba por pocos días y que deseaba 
conocer el oriente del país antes de marcharme.

–Siéntese –dijo–. El avión sale mañana a las nueve 
de la mañana. ¿Cuándo quiere regresar?

Era martes, el seminario concluía el viernes, el re-
greso a Caracas estaba pautado para el sábado, de ma-
nera que no había muchas opciones, en particular si 
quería asistir al cierre del seminario. 

–Si es posible me gustaría regresar el jueves, a fina-
les de la tarde o temprano por la noche.

–Hay un vuelo de regreso para el jueves a las seis 
de la tarde, ¿le sirve?

–Perfecto.
Preguntó mi nombre y apellido. Tomó un talona-

rio preimpreso y lo completó con los datos necesa-
rios. No recuerdo el costo del boleto, pero sí que su 
precio me pareció ridículo. Tampoco olvidé el curio-
so sentimiento de asombro ante el cupón relleno a 
mano en las líneas que indicaban el nombre del pa-

la entrada, entre los primeros de la cola, se acercó  
para decirme:

–Entra, que para ti sí hay boletos.
Me sorprendió lo espontáneo de su comentario y 

en un primer momento no supe cómo ni qué res-
ponderle. Vestía camisa de cuadros en varios tonos de 
marrón y de un rojo desvaído. Los faldones por fuera 
del pantalón caqui. Zapatos negros de suela gruesa. 

–No, no hay –respondí– con un ligero tono de 
duda. Quería ir a Guantánamo, pero aquí dice que 
no hay boletos hasta la semana próxima, y yo me voy  
el sábado.

–Entra –repitió, con voz pausada–, para los turis-
tas siempre hay boletos. Me dio la espalda y retomó 
su lugar.

Miré de nuevo la larga cola de personas que espe-
raba su turno. Por un instante pensé regresar al ho-
tel, olvidarme de Guantánamo y de las haciendas de 
mis padres, los tíos y tías que imaginaba; los caballos, 
los cafetales, las palmeras que me habitaban. Pero el 
hombre que se me había acercado hizo de nuevo un 
gesto con la cabeza indicándome que entrara. Me 
acerqué a la puerta buscando la complicidad de su 
mirada, como pidiéndole permiso, mientras atisbaba 
la reacción de los que esperaban cerca. No parecía 
importarles. Finalmente, decidí entrar.

Era un local estrecho y oscuro que ocupaba el ángulo 
entre dos vías: una que bajaba hacia la costa, otra pa-
ralela al mar. La entrada daba hacia la calle que, en una 
pendiente suave, conducía al Malecón. Del lado dere-
cho, hacia la otra calle, dos ventanas medio obstruidas 
por letreros y afiches de propaganda turística dejaban 
entrar algo de luz. Tras una serie de escritorios viejos, no 
sé si grises o de un azul desvaído por los años, había tres 
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Pronto nos internamos en la penumbra de un bosque fresco y claro.  
Grandes árboles, entonces frondosos, habían sido sembrados a intervalos regulares… 
su follaje aseguraba una sombra clara filtrando el sol para los cafetales.
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tomé la guaga o si regresé a pie hasta el Habana Libre 
donde me hospedaba y donde tenía lugar el seminario 
de ALADI. Con el tiempo, los recuerdos se mezclan, 
se desplazan o se funden entre ellos según las leyes 
secretas del inconsciente; la ciudad misma, que reco-
rrimos palmo a palmo, se va reduciendo a una serie de 
imágenes desconectadas, de contrastes significativos: 
la esquina de un parque donde un grupo de hombres 
discutía –con agitación caribeña– a la sombra de los 
árboles, las librerías y tiendas de las áreas turísticas 
con aquella sorprendente variedad de discos en vinil y 
libros fantásticos: clásicos de la literatura y la filosofía, 
grandes compositores y conciertos a precios increí-
bles, lo que me pareció entonces un acierto evidente 
de esa voluntad educativa que, decían, caracterizaba 
a la Revolución cubana. También la entrada oscura 
y destartalada de los edificios, con una multitud de 
cables eléctricos que subían de la planta baja hacia los 
pisos superiores –que me hicieron recordar los árbo-
les de raíces serpentinas entre las ruinas de Angkor– 
aferrándose a los muros, penetrando por ventanas y 
puertas con la fluidez de los reptiles. El llamado di-
recto y a la vez sigiloso de las prostitutas en la calle 
ofreciéndome sexo por dólares. La belleza de aquella 
plaza en el viejo centro histórico de La Habana, con 
la perfecta armonía de sus proporciones y los troncos 
nudosos y grises de sus árboles centenarios.

Tan pronto como regresé al hotel me integré con 
discreción al seminario. La última ponencia de la 
mañana había comenzado y una ligera penumbra lo 
cubría todo. Tras la sesión de preguntas y respues-
tas fui hasta la mesa donde se servían jugos y café, 
situada en un pasillo largo a la entrada del gran salón 
de conferencias. Allí estaba el anfitrión cubano que 

sajero, el día, el número y la hora del vuelo, como si 
en mi imaginario nutrido por una historia de cubanos 
exiliados, los boletos de una compañía aérea socialista 
tuvieran que ser diferentes. No sabía en realidad qué 
característica distintiva esperaba encontrar; quizás 
algún signo como la hoz y el martillo o una propa-
ganda con la cara de Fidel y una de sus frases más 
conocidas. No sé, lo cierto es que me asombró su 
insignificancia. En todo caso, fuera de cierta pobreza 
en el papel y de la anticuada composición tipográfica, 
no encontré nada que pudiera delatar ese algo extraño 
que esperaba. Apenas lo tuve en mis manos, los tres 
funcionarios retomaron su conversación, indiferentes 
no solo a mí, sino a todas las personas que esperaban 
afuera. Me sorprendió que nadie entrara después de 
mí. ¿Qué estarían esperando?

Salí de la agencia cabizbajo, simulando leer el papel 
impreso para no cruzar la mirada con los que espera-
ban a la entrada, para eludir sus posibles reproches y 
mi vergüenza. Me avergonzaba haber comprado pa-
saje sin hacer la inmensa cola que no parecía moverse 
nunca. Para los cubanos que esperaban en la calle, era 
sin duda común que los turistas tuvieran privilegios 
negados a la mayoría de ellos. Para mí resultaba ofen-
sivo, casi insoportable. Imaginaba sus miradas como 
decenas de líneas que confluían sobre mí, escudriñan-
do con rabia mis gestos, mis zapatos, mi pantalón, mi 
camisa; y mi cámara fotográfica. Todavía vibraba en 
mi memoria la imagen del letrero donde podía leerse: 
«No hay boletos para Guantánamo».

Me alejé tan rápido como pude por las calles grises 
de La Habana, huyendo de los reproches que ima-
ginaba, de la tristeza o la rabia que hubiera sentido 
yo de haber estado en su lugar. No logro recordar si 
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conferencias que puedan aportarme la información 
que necesito.

–Bueno, tú no tienes ninguna intervención, lo 
importante en tu caso es que hagas los contactos 
indispensables para montar el proyecto de ustedes  
en Caracas.

–Es cierto, y eso lo hice ya, al menos en parte. Tra-
taré también de conseguir el texto de las conferencias 
de mayor interés.

–Yo te ayudo con eso, no te preocupes. Ver a tu 
familia es tan importante, sino más, que este seminario. 
Además, entre las cosas que nos interesan de estos en-
cuentros está la red de amistades que pueda construir-
se, estrechar los lazos entre latinoamericanos. Que nos 
conozcamos mejor, que intercambiemos ideas, que ha-
gamos proyectos juntos. Eso es lo central.

A pesar de su función oficial y del tono calculado 
de sus palabras, había sido tan amable, tan calurosa su 
recepción en La Habana, que no quise irme sin tener 
un gesto con él. Pensé invitarlo a cenar, aunque ense-
guida supuse que sería complicado, y que después de 
un día entero de trabajo lo más seguro es que quisiera 
estar con su familia o sus amigos, de modo que me 
decidí a invitarlo para el almuerzo.

–¿Qué vas a hacer ahora? ¿Tienes algo previsto 
para el almuerzo?

–No, no, mi trabajo es estar con ustedes y asistirlos 
en todo lo que necesiten.

–Sí, pero somos un grupo grande y quizás tengas 
tareas urgentes por resolver.

–No hombre, no, si quieres almorzamos juntos. 
Hay un restaurante muy bueno cerca de aquí.

–Yo invito, eso sí, por favor. Subo a la habitación, 
me baño y nos encontramos aquí en media hora.  
¿Te parece?

me había indicado cómo llegar a la agencia de via-
jes. Hablaba con una pareja de invitados en medio 
de pequeños grupos. Por sus acentos podía distinguir 
la procedencia de los asistentes: los de Argentina y 
México discutían con brasileños, peruanos y haitia-
nos. Algunos angloparlantes, que supuse de Trinidad 
o de otras ex colonias inglesas del Caribe, conversa-
ban entre ellos. Me acerqué con discreción al grupo 
del cubano, quería agradecerle la información que me 
había permitido obtener el boleto. Al verme detuvo 
la conversación que sostenía y se acercó hasta mí. La 
pequeña delegación de Venezuela, reducida a mi sola 
presencia, parecía interesarle de manera particular.

–¿Qué tal? ¿Cómo te fue en la agencia? 
–Bien, bien, conseguí mi boleto sin problemas, 

muchas gracias por tu ayuda. Mañana temprano salgo 
para Guantánamo. 

–Me alegro –dijo–, yo tampoco me perdería una 
ocasión como ésta.

No quise comentarle la desagradable experiencia 
de la agencia, lo humillante que ese tipo de situacio-
nes resultaba para alguien acostumbrado a sociedades 
donde el cliente, sea quien sea, tiene derechos y puede 
reclamarlos. No sabía cómo podría reaccionar, si mi 
comentario despertaría en él ese sentimiento de soli-
daridad que surge entre los que se sienten víctimas de 
un mismo agravio o si, por el contrario, encendería 
las alarmas defensivas de un sincero revolucionario, 
de un hombre comprometido con la realidad social y 
política de su país pese a todas las eventuales deficien-
cias del sistema. Preferí callar.

–En verdad no creí que pudiera conseguirlo. Me 
quedo tan poco tiempo en Cuba que lo imaginé im-
posible. Además, siento un poco de vergüenza por 
mis faltas en el seminario. No quisiera perderme las 
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–¿Y entonces cómo voy a hacer con los pesos 
que cambié?

–No, no, si tienes pesos tú puedes pagar, lo único 
es que te van a pedir un recibo de cambio. Tienes que 
demostrar que cambiaste tus dólares en la isla.

No quise agravar su malestar y decidí buscar el re-
cibo que, por simple azar –nunca imaginé que fueran 
a pedírmelo– conservaba en mi billetera.

–No te preocupes –dije–, ¡lo importante es que las 
cervezas estén bien frías! Voy a buscarlas y regreso 
enseguida.

Ordené las cervezas que el encargado se apresuró 
a servirme. No intercambiamos ni una palabra más 
de las indispensables.

–¿Tiene un recibo de cambio?
 –Claro, como no, aquí lo tiene.
Pagué en pesos cubanos y regresé a la mesa. Al-

morzamos en medio de la brisa y el sol. Hablamos del 
seminario y de Cuba, de La Habana y Caracas, de mis 
estudios en Francia, de mi familia y la suya, jamás de 
la situación política.

Cuando nos dirigíamos hacia el Habana Libre fin-
gí un leve malestar estomacal: –No es grave; ofrecí 
una excusa: –Comí muy rápido. Caminaré un poco. 
Al volver me sentiré mejor. Regresaré antes de que 
comience el seminario.

Quería estar solo.
–No puedo acompañarte, lo siento, tengo que re-

gresar al hotel a ocuparme de otros asuntos. Te espe-
ro en el seminario.

–Okey, nos vemos al rato. Mientras él se dirigía a 
la izquierda para regresar al hotel tomé a la derecha, 
rumbo al Malecón. Pocas cuadras nos separaban del 
mar y su rumor. A pesar de tener dos días en La Ha-
bana no había tenido oportunidad de caminar por 

–Perfecto. Así nos da tiempo de regresar para las 
conferencias de la tarde.

Nos instalamos en la terraza de un café-bar. Las puer-
tas del establecimiento se abrían hacia las mesas que 
ocupaban el ángulo formado entre dos calles. A pesar 
del calor, soplaba una brisa agradable y la ligera vibra-
ción de las palmeras parecía materializar las ráfagas 
de viento. Desde la mesa podía ver al encargado sir-
viendo las cervezas, despachando los platos, dando 
órdenes a los mesoneros. Pregunté a mi invitado si 
aceptaba una cerveza.

–Claro, cómo no, si las pago yo, eso sí ¿eh? Que 
ya tú pagas el almuerzo. Espérame aquí, que yo voy a 
buscarlas.

No entendí bien por qué decidió irse sin esperar al 
mesonero, y prefirió acercarse al bar para ordenar las 
cervezas. Lo observé con detenimiento mientras se 
alejaba. Era un hombre joven, de piel blanca y pelo 
negro. Los cañones de su barba eran evidentes a pesar 
de estar bien rasurado, como tantos descendientes de 
españoles. Debía tener mi edad, con un par de años 
de diferencia a lo sumo. Vestía blue jeans y camisa 
azul de manga corta. Siempre me sorprendieron su 
corrección y formalidad. Nunca un gesto inadecua-
do y en cambio una respuesta clara para todas mis 
dudas. Desde mi mesa pude verlo dirigirse al encarga-
do. Intercambió unas palabras con él. Me pareció que 
discutían. Al poco tiempo regresó sin las cervezas. El 
encargado del bar lo siguió con la mirada.

–¿Qué pasó?
–Nada, hermano, nada, que se dio cuenta de que 

estoy contigo y tú sabes que aquí hay control de la 
moneda. Es lamentable, pero no puedo invitarte. Los 
turistas tienen que pagar en dólares.
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temor que sentía ante la posibilidad de ir a Guantána-
mo, la tierra de mis padres, no me dejaba un instante. 
Guantánamo, ese nombre escuchado una y otra vez 
en la Caracas de mi infancia, junto con la evocación 
de las haciendas con sus cafetales floridos en medio 
de los bosques y sus palmas reales vibrando contra el 
viento. Tampoco lograba eludir la angustia, el miedo 
de ser detenido en algún momento, la incertidumbre 
de no saber si lo que hacía era permitido o si estaba 
a punto de emprender un viaje que las autoridades 
cubanas pudieran reprocharme. A su vez, lo corrobo-
raba a cada instante, el turista –yo entonces era uno de 
ellos– podía sentirse protegido al detentar un estatus 
diferente, casi superior, al de los ciudadanos cubanos. 
Todas las miradas me lo decían –discretas o agresi-
vas– a cada instante.

Al terminar el desayuno me dispuse a buscar un 
taxi. No quería llegar tarde, ni perder un segundo 
siquiera de una experiencia que vivía como algo ex-
traordinario, como un sueño extraño. A la entrada del 
hotel pude tomar un pequeño taxi blanco. Parecía un 
Fiat, aunque con una marca diferente que entonces 
descubría por primera vez: LADA. El taxista era un 
hombre delgado y menudo, de piel blanca quemada 
por el sol, cuyo tono contrastaba suavemente con 
el blanco curtido de su guayabera. Las venas de sus 
manos y antebrazos se dibujaban con claridad bajo 
la piel brillante y seca. Un bigote delgado, que debía 
llevar desde los años cincuenta, bailoteaba sobre sus 
labios. Aunque hubiera deseado observar la ciudad en 
silencio, no pude evitar la conversación fácil y amena 
del cubano.

–¿De dónde tú vienes?
–De Venezuela.
–Alabao. ¿Y cómo están las cosas por allá, mijito?

la costa, siguiendo el sobrio paseo de cemento que 
bordea la ciudad por el norte. Al llegar a la orilla, tras 
atravesar la gran avenida del Malecón, me senté fren-
te al mar, sobre el gran muro gris. La brisa cálida de 
mediodía palpaba mi rostro con el sigilo de los ciegos 
ante un objeto que desconocen. La curiosa nostalgia 
que no me dejaba nunca cargaba al aire de un sabor 
arcano, como si el mar que le prestaba su aroma le 
confiara también su memoria de siglos, la secreta mul-
titud de seres y cosas que encontraron en él un desti-
no. Con el olor a sal y a vida marina parecía llegarme 
el eco de sus voces: la de cientos, miles de hombres y 
mujeres que, de Europa a las Antillas, de las Antillas 
a Europa y ahora de las costas de Cuba a las cotas 
de Florida, persiguieron y persiguen sus fantasmas de 
progreso, libertad y esperanza.

*
A la mañana siguiente me levanté muy temprano. 
Todavía recuerdo el inmenso salón del Habana Li-
bre donde servían el desayuno. Todo parecía viejo, 
como detenido en el tiempo. Las alfombras, de un 
tejido grueso, se sentían esponjosas al caminar. Los 
manteles y las grandes cortinas de las ventanas eran 
rojas, de un rojo bordeaux oscurecido por los años 
y sin duda ensombrecido aún más por la luz mor-
tecina del amanecer. Poca gente ocupaba las mesas. 
Los invitados del seminario debían dormir. Los tem-
praneros estaban quizás bañándose y bajarían de un 
instante a otro. Decidí comer rápido para no encon-
trarme con ellos. No deseaba verme en la obligación 
de dar explicaciones, si acaso alguno preguntaba lo 
que hacía, tan temprano, con mi morral en la mano 
y sin los materiales del seminario. La perplejidad y el 
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igual para todos los demás habitantes de la isla, profe-
sionales u obreros (incluso los limpiabotas eran em-
pleados del Estado), salvo para la policía y los milita-
res que ganaban veinte dólares. No obstante, a pesar 
de esa reguladora estructura de sueldos –¿o quizás a 
causa de ella?– lo que ganaban no era suficiente para 
cubrir las necesidades elementales de una familia: ali-
mentación, vestido, ciertos medicamentos. Por eso, 
muchos cubanos buscan la manera de ganar dinero 
extra en su tiempo libre. Se improvisaban artesanos 
y confeccionan joyas de fantasía que vendían en dó-
lares a los turistas. Era la única manera de acceder a 
la mercancía vendida en las tiendas especiales, reser-
vadas para los extranjeros, a las que ningún cubano, 
salvo los funcionarios autorizados, podía entrar. Así, 
y solo así, podían adquirir leche para los niños (un 
litro alcanzaba el exorbitante precio de seis dólares), 
zapatos, blue jeans y electrodomésticos. Todos vivían, 
pues, en una eterna búsqueda de dólares –tanto los 
ciudadanos comunes como el Estado– incluso a ries-
go de su libertad, pues poseerlos era ilegal. Su discur-
so tenía, por supuesto, un objetivo preciso: obtener 
del cliente la esperada propina en dólares.

–Es por eso, supongo, que el cubano que me acom- 
paña en el seminario no pudo ofrecerme una cerveza 
en los bares. Tenía que pagar yo, de preferencia en dó-
lares, o en pesos si podía probar que había cambiado 
mis divisas en las agencias autorizadas.

–Ni lo dudes que eso es así. ¡Y cuidao si ese amigo 
tuyo no es un policía, oye!

–¿Y cómo podrían saber las autoridades si el dine-
ro es suyo o mío?

–Aquí se sabe hasta de lo que te vas a morir her-
manito –dijo–, con el tono cansado de quien ha visto 
ya de la existencia lo mejor y lo peor. El que menos te 

–Bien –respondí en un tono seco, esperando que 
la conversación se detuviera allí–. Pero una inter-
minable serie de preguntas y respuestas ocupó por 
completo la media hora que nos separaba del aero-
puerto. Si por un instante callaba observando algún 
detalle del paisaje, un árbol, una forma cuyo nombre 
llegaba hondo en mi memoria, él seguía hablando y 
observándome por el retrovisor. La situación vene-
zolana le ofreció un punto de partida fácil. En fe-
brero de 1989 –estábamos en mayo– Venezuela ha-
bía vivido una gigantesca rebelión popular. Un grito 
sordo salió de las entrañas de ese pueblo mestizo. La 
rabia y la humillación acumuladas brotaron por sus 
bocas como heridas abiertas, dictaba sus palabras, 
movía sus brazos. Saqueos, incendios, enfrentamien-
tos armados contra el poder establecido, contra los 
ricos, contra los blancos, contra ellos mismos. Una 
furia irracional y autodestructiva lo estremeció todo 
dejando a su paso una cifra nunca revelada de vícti-
mas, y un sabor amargo, como murmullo secreto y 
profundo. Lo que se produjo allí fue un quiebre en 
la psiquis colectiva, en la historia nacional. Todas las 
heridas de un pueblo sangraban abiertas, eran visi-
bles, palpables. Ambiciones oscuras de poder y an-
gustias generosas se pusieron en movimiento, pero 
en secreto, mientras la vida parecía retomar la coti-
dianidad de los gestos y la ligereza despreocupada 
de los jóvenes.

Sin embargo, pese a la intriga que representaba 
para él esa explosión social en Venezuela, la realidad 
cubana era aún más apremiante; su urgencia, mayor. 
La conversación se centró en la situación interna. 
Supe así que un taxista ganaba diez dólares por mes, 
sin importar lo que pudiera producir con su trabajo; 
lo demás era para el Estado. Supe también que era 
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tantes y extranjeras. Eran expresiones familiares que 
me llegaban de lejos, de lo profundo de mi memoria, 
en medio de una atmósfera inquietante y nueva.

 
Tras una media hora de conversación, llegamos al 
aeropuerto. Bajé del taxi entre hombres en guaya-
bera, uno que otro soldado y el sol aplastante de La 
Habana que esa mañana brillaba como nunca. Ni 
una sola nube empañaba la transparencia cristali-
na del espacio. Un azul parejo y prístino cubría la 
extensión del cielo, cobrando un tono apenas más 
ligero cerca del horizonte. En el pequeño hall del 
aeropuerto, tras registrarme en el mostrador y mien-
tras esperaba la hora de la salida, me detuve a leer la 
propaganda del gobierno en textos enmarcados con 
fotos viejas y desvaídas. En el muro opuesto a los 
grandes ventanales que separan al público de la pista 
había un mural con textos y fotografías en blanco y 
negro. En general, exaltaban los logros agrícolas del 
gobierno y ofrecían cifras que comparaban la pro-
ducción en tiempos de Batista con los logros de la 
Revolución. Para darle a lo que se afirmaba un ca-
rácter histórico, que esperaban irrefutable y objetivo, 
se reproducían viejos recortes de prensa y una que 
otra frase de Fidel. El contraste con la realidad coti-
diana, tan desaliñada y pobre, daba a esos textos de 
propaganda política un marcado carácter de ficción. 
Era como estar ante los restos de un inmenso mapa 
ficticio que, a escala 1:1, se esparcían por el mundo 
como en un relato borgeano.

Por fin llegó la hora del embarque. Me invadió de 
nuevo el temor de que pudieran detenerme. Tras los 
grandes ventanales que me separaban de la pista y del 
avión, podía observar a un militar armado y a los res-
ponsables del vuelo. Unas diez personas aguardaban 

imaginas: tu vecino, tu amigo de toda la vida, tu pro-
pio padre, te denuncia. Aquí todos estamos buscando 
dólares porque los necesitamos, y el gobierno más 
que nadie. Ese billetico vedde de los gringos le para 
los pelos a Fidel, óyeme, pero no puede vivir sin ellos.

Mientras el chofer continuaba su conversación y 
atravesábamos una calle de enormes árboles fron-
dosos, observé un letrero al frente de una casa azul 
oscuro, al borde de la calzada: Se permuta. Como de 
todas maneras no lograría evitar su charla y el término 
me intrigaba, le pregunté: 

–¿Qué significan esos letreros al frente de las casas?
–¿Cuáles? 
–Esos que dicen: «Se permuta».
–Bueno, que los que viven ahí quieren mudarse a 

otro lugar y buscan cambiarla por otra. Aquí no existe 
la propiedad privada; si tú quieres mudarte debes bus-
car una familia que quiera cambiar su casa por la tuya. 
Tú no puedes venderla para comprarte otra, como ha-
cen en el capitalismo. Aquí las viviendas son del Esta-
do, que te las presta no más. Lo único que puedes hacer 
es permutarla con otra. Ahora, claro, como sucede es 
este país, ya tú sabes, la gente se las arregla para sacarle 
algún provecho económico, en especial si es una cons-
trucción sólida, grande y bonita. De modo que si quie-
res mudarte a una casa que te gusta, tienes que pagarle 
al que la ocupa, callaíííto eso sí, sin que nadie se entere. 
Eso es, como decimos aquí, ¡un secreto a gritos!

Yo lo escuchaba algo contrariado, haciendo las 
preguntas necesarias para no parecer descortés, pero 
en verdad no dejaba de escudriñar sus expresiones 
buscando en ellas algún reflejo de mis padres. Sus 
gestos, sus palabras y dichos populares cobraban para 
mí un curioso sabor de familiaridad, de intimidad in-
cluso, todo eso en boca de personas que me eran dis-
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El mismo verde intenso de los bosques en su contras-
te con el azul-verde del mar y las líneas blanquísimas 
de las olas rompiendo sobre la costa. A los pocos mi-
nutos, ya estabilizado el avión, sirvieron algo de to-
mar. Una media hora más tarde, perdido en el tumulto 
de mis pensamientos, escuché el anuncio del capitán. 
Sobrevolábamos la región de Santiago. Faltaba poco. 
Pronto iniciaríamos el descenso hacia Guantánamo y 
hacia un pasado familiar que ignoraba por completo. 

Mis sentimientos eran confusos, a menudo con-
tradictorios. Sentía el temor de llegar ante una casa 
donde alguien me diría, con indiferencia o quizás 
con curiosidad: «Aquí no vive la familia Benítez», ce-
rrando la puerta de su hogar y al mismo tiempo las 
esperanzas de colmar el vacío que me llevaba hasta 
allí. También me intimidaba la posibilidad de encon-
trarme ante familiares que desconocía por comple-
to. ¿Cómo me recibirían? ¿Qué podría decirles? ¿Me 
parecería a ellos? La sorpresa, de cualquier manera, 
sería enorme, pues no habíamos tenido ni la ocasión 
ni la manera de anunciarles mi viaje. En medio del 
tumulto de ideas y sentimientos dispares, opté por 
abandonarme como un insecto herido sobre el agua, 
dejándome llevar por los acontecimientos, aceptando 
como peripecias del viaje lo que pudiera suceder. No 
controlamos las circunstancias –me repetía–, menos 
aún cuando nos lanzamos a un viaje así, sin destino 
preciso, a un lugar desconocido. Apenas un nombre 
en el mapa, como lo era Guantánamo para mí.

Estaba consciente de que lo más probable era que 
mis familiares no vivieran ya en el mismo lugar, y que 
el viaje al pasado de mis padres se detuviera ese mis-
mo día: apenas el tiempo de recorrer algunas calles, 
dormir en un hotel cercano y regresar al día siguiente 
a La Habana. En ese caso, aprovecharía la ocasión 

todavía delante de mí, entregando uno a uno sus tar-
jetas de embarque. 

Es ridículo, me decía, intentando calmarme. Si 
pude comprar el boleto, si al registrarme me trata-
ron con amabilidad y respeto, ¿por qué me detendrían 
ahora? De ser algo irregular hace rato me lo hubieran 
hecho saber, incluso en la misma agencia. Pero to-
dos los argumentos que imaginaba eran inútiles para 
sosegar mis temores, la tensión aumentaba a medida 
que se acercaba mi turno. ¿Me interrogarían? ¿Podría 
decirles la verdad? ¿Y si me preguntan a qué iba? ¿Po-
dría decir, simplemente, que deseaba conocer a mi 
familia? Cuando llegó mi turno, la joven encargada 
de recoger las tarjetas de embarque me recibió con 
una sonrisa discreta deseándome feliz viaje. Nada de-
lataba ese mundo de represión del que tanto, y tantas 
veces, me habían hablado.

Subí a un avión de hélices con capacidad para unas 
cincuenta personas. Tuve la impresión de estar abor-
dando uno de esos aparatos ruidosos que iban y ve-
nían por los aeropuertos de mi infancia, cuando ba-
jábamos al viejo terminal aéreo de Maiquetía a recibir 
o despedir a alguien. Imaginaba estar en un aparato 
de fabricación soviética; observaba cada detalle bus-
cando diferencias, aquello que pudiera delatar al otro: 
alguna inscripción en ruso, algún dispositivo desco-
nocido o inhabitual en los aviones americanos o eu-
ropeos que conocía, algún detalle técnico anticuado. 
Pero solo sentía el peso del tiempo en los materiales 
ya viejos, en los colores que parecían apagarse sobre 
la tela de los asientos y en el acento cercano –y a la vez 
exótico– del cubano.

Recuerdo poco del viaje, tan solo que me parecía 
estar volando sobre las zonas costeras de Venezuela. 
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Lo que me extrañó en los pocos minutos que estuve allí e invariablemente  
retuvo mi memoria años después, fue la presencia de una imagen familiar, íntima, 
en un espacio ajeno, incluso adverso…
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un rato los seguimos con lentitud mientras los bor-
des laterales de la lona que cubría su techo aleteaban 
contra el viento produciendo un ruido estruendoso. 
Luego bajó de nuevo la velocidad y se perdió por el 
lado derecho del paisaje levantando una nube de pol-
vo entre los matorrales. Al pasar alcancé a ver dos 
niños y un adulto que, detenidos al borde de la carre-
tera por donde pasaba el jeep, se apresuraron a cubrir 
sus rostros con las franelas que llevaban puestas para 
protegerse del polvo.

Me sorprendió la considerable presencia militar en 
las carreteras que rodean la ciudad y la fuerte propa-
ganda antiamericana en afiches y pancartas. Sin duda 
se debía a la proximidad de la base militar. En algún 
lugar cercano debían encontrarse la base y la bahía, 
y la zona sufría las tensiones heredadas de la Guerra 
Fría. El trayecto del aeropuerto a la ciudad se me fue 
en vagas suposiciones sobre las formas que podrían 
tomar esas tensiones y en cómo sería la vida cotidia-
na en esas regiones apartadas, tratando de encontrar, 
además, algunos puntos de contacto entre las escasas 
historias familiares y lo que observaba a mi alrededor. 
Era tan poco lo que sabía sobre mis padres y su in-
fancia cubana, en particular sobre Guantánamo, que 
intentaba aferrarme a cuanto detalle parecía encon-
trar un eco en mí, forzándome en recordar algún viejo 
comentario que pudiera anclarse en lo real.

Le pregunté al taxista, cuyo silencio contrastaba 
con la algarabía del chofer en La Habana, en qué di-
rección se encontraba el mar. Sin decir una palabra, 
sin siquiera mover la cabeza, señaló con su mano el 
lado derecho del paisaje. Su indiferencia era casi ofen-
siva; cualquier turista hubiera deseado un contacto 
mayor, como el que yo mismo hubiera buscado en 
otras circunstancias o en otro país. Su silencio me dis-

para recorrer el centro de la ciudad y tomar algunas 
fotos, suficientes al menos para llevar conmigo imá-
genes de las calles o los sitios más significativos: un 
edificio viejo, si lo había, o cierta particularidad del 
paisaje. Guardaba la esperanza de que en alguna de 
esas imágenes mi madre pudiera reconocer un recodo 
de su juventud, algo siquiera que pudiera iluminar el 
armario oscuro de su memoria. La historia truncada 
de mis padres se enriquecería con algunos recuerdos 
comunes, aunque entre los suyos y los míos se inter-
pusieran treinta años de olvido.

 
A pesar de la intensa experiencia que vivía, de las ex-
pectativas y las dudas que me agitaban, no conservo 
la más mínima imagen del aeropuerto en Guantána-
mo, ni de la llegada ni del regreso. Me veo de golpe 
en el taxi rumbo a la ciudad, en una carretera larga y 
calurosa, como muchas de las que surcan el llano ve-
nezolano. Toda mi atención debía estar concentrada 
en el encuentro cercano y en los pocos indicios que la 
reminiscencia de conversaciones pasadas me ofrecía. 
Quizás por eso solo recuerdo lo que se ataba de algu-
na manera a mi experiencia previa. Recodos del pen-
samiento donde, sin duda, no existía el aeropuerto. 
Por ello desaparecieron por completo las imágenes 
de los pocos minutos que pasé en él, conservando 
solamente la curiosa cercanía de la carretera, con el 
asfalto hirviente y el polvo amarillento de sus laterales 
desnudos. El sol reverberaba sobre la calzada gris y el 
aire caliente brillaba a lo lejos. Debíamos haber reco-
rrido unos cinco kilómetros cuando de pronto el con-
ductor baja la velocidad y del lado izquierdo sube a la 
carretera un jeep militar, uno de esos viejos jeeps de la 
Segunda Guerra Mundial que abundan en las pelícu-
las norteamericanas. A bordo iban dos soldados; por 
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rino, a la herencia de una familia que se ignora y a la 
historia de un sistema político que no puede asegurar 
la supuesta igualdad entre los ciudadanos, sino a costa 
de indescriptibles e interminables sufrimientos.

Las primeras edificaciones anunciaban el espacio ur-
bano y, como sucede a menudo en las ciudades del 
tercer mundo, pronto nos encontramos en el cora-
zón de la urbe sin haber experimentado una diferen-
cia notable entre los suburbios y el centro. El calor 
agobiante, la brisa del mar cercano (o que imaginaba 
cerca), los alrededores alegres y las calles polvorien-
tas de ese pueblo grande que era Guantánamo me 
resultaban familiares. Era el mismo tipo de paisaje 
que solemos encontrar en ciertas provincias vene-
zolanas, hermoso y adverso a la vez. Hermoso por-
que la vegetación es fantástica y aún parece dominar 
sobre la tierra, y porque la luz lo transforma todo 
en un continuo hervidero de energía. Hostil, sin em-
bargo, porque el viajero no encuentra nunca, o muy 
pocas veces, un lugar acogedor y tranquilo, con ser-
vicios adecuados, donde detenerse. El resto me era 
extraño: los automóviles rusos, los viejos modelos 
americanos de la década del cincuenta y la arquitec-
tura caribeña, tan próxima a la que había conocido 
algunos años antes en la isla de Barbados, me resul-
taban completamente exóticos.

A pesar de que Cuba era el país de mis padres y 
que mi memoria infantil atesoraba algunas historias 
sobre ella, la sentía ajena y distante. Nada parecía atar-
me a la vida que allí transcurría, consumiéndose entre 
calles y avenidas polvorientas. La mirada de hombres 
y mujeres, curiosa siempre, en ocasiones agresiva, me 
remitía a mi condición de visitante, de turista venido 
del otro lado de la cortina de hierro. Todos me obser-

pensaba, sin embargo, de toda formalidad, y en ese 
momento lo agradecí. Liberado de su presencia, puse 
toda mi atención en el panorama que observaba a tra-
vés de las ventanas. Buscaba entre los árboles y las 
colinas verde-grisáceas del horizonte algún indicio de 
la costa. Pensé, con ingenuidad, que en algún punto 
podría ver la base y acaso el lugar donde mi tía se 
había ahogado tratando de alcanzar las instalaciones 
militares americanas. Desconsolada de tanto esperar 
la autorización oficial para emigrar, quiso reunirse a 
toda costa con sus hijos en los Estados Unidos. Nun-
ca se supo lo que ocurrió en realidad. Unos piensan 
que perdió la vida asesinada por quienes debían con-
ducirla hasta el sitio donde se lanzaría al agua. Es lo 
que –según dicen– pasó con muchos de los que in-
tentaron la travesía, tan pronto como se internaron en 
los bosques. Otros familiares creen que fue víctima de 
una de las minas sembradas por el Gobierno en torno 
al asentamiento norteamericano, o tal vez de una bala 
disparada por un escuadrón cubano de vigilancia. La 
versión más corriente es la que contaban sus familia-
res más cercanos (entre ellos mi madre): su muerte 
se produjo en el mar. Un día se fue a la costa, lo más 
cercano posible de la base, no se sabe si fue sola o 
con algún guía, e intentó nadar hacia las instalaciones 
militares. Pero el océano, el destino o sus brazos sin 
fuerza, se lo impidieron, y se quedó entre las aguas, 
ensanchando aún más ese otro mar de silencio que 
nos separa, que nos separó siempre. La imagino, no 
sé por qué, con una bata amplia y blanca (como si un 
drama antiguo se reeditara en ella, en su vida trunca-
da), su cuerpo flotando sobre la superficie cristalina 
del Caribe, al vaivén de olas indiferentes. Sus hijos no 
son para mí ni siquiera un nombre. El de ella, Blanca, 
quedará para siempre asociado a mi imaginario ma-
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das sobre mí, como si me tocaran el cuello a nivel de 
las orejas. Las cortinas en las ventanas se entreabrían 
con sigilo. Un rostro se asomaba a medias, escondi-
do entre las sombras. Los transeúntes cruzaban de 
una acera a la otra; algunos para evadirme, otros para 
verme de cerca. Todos, sin duda, preguntándose: ¿A 
dónde irá, a quién estará buscando?

Tomé el papel donde mi mamá escribió las coor-
denadas de su hermana. Corroboré una vez más la 
dirección: Máximo Gómez Nº 12. Es aquí, sin nin-
guna duda. Observé con cuidado la casa, como si 
esperara detectar en ella algún signo de cercanía, 
algo que me hablara de mis padres y de esa familia 
que no conocía, pero que tal vez estaba a punto de 
descubrir. De nuevo me invadió la sensación de lo 
extraño, esa opacidad característica de lo desconoci-
do. Me vi entre casas y personas sin nombre, como 
imágenes que aparecían de repente ante mí, sin pa-
sado ni futuro, sin apellidos ni parentesco. Al fin 
me decidí a entrar al porche. «Hay que acabar con 
esto», me dije. Como su base se encontraba a unos 
cincuenta centímetros por debajo de la calzada, bajé 
dos peldaños. Atravesé el metro y medio que me se-
paraba de la puerta y di tres golpes seguidos. Pasó 
un tiempo considerable. Nadie respondía, ni venía 
a abrir. Esperé, atento a los más mínimos sonidos 
que pudieran provenir del interior. A mis espaldas y 
en torno a mí, escuchaba el rumor suave del viento 
entre los árboles y el sonido de las hojas secas arras-
tradas por el viento. Olía a tierra seca. Los paseantes 
me observaban.

Entonces me dije que el esfuerzo había sido inútil. 
¿Cómo pude imaginar que encontraría en el mismo 
sitio a las personas que mi madre había dejado treinta 
años atrás? En Caracas, nosotros mismos habíamos 

vaban: los de la acera del frente, los que en la plaza 
detenían su conversación por un momento, mientras 
pasaba, los que entreabrían con discreción las puertas 
o ventanas de sus casas, los que pedaleaban, silencio-
sos, en sus bicicletas viejas.

El taxi finalmente tomó una calle relativamente 
estrecha, de grandes árboles frondosos, bordeada 
por esas típicas cabañas caribeñas extrañas y bellas, 
con sus porches y columnatas delgadas al frente, 
paredes con bandas horizontales de madera, de co-
lores pastel, sus techos de zinc y esas especies de 
encajes metálicos que decoraban a menudo los bor-
des del muro en su parte superior o en las barandas 
de los balcones. El taxi se detuvo ante una de ellas. 
Una casa baja, de un solo piso, con su muro en ban-
das de madera verde azulado, muy tenue, casi gris. 
Escasos detalles la diferenciaban de las otras. Era 
una más, cualquiera y sencilla, similar a las que me 
rodeaban en aquel contexto caribeño que observa-
ba como turista. Un árbol de tamaño considerable 
crecía a la izquierda, cubriéndola a medias con su 
sombra palpitante.

Aquí es –dijo el chofer–. Verifiqué el número y el 
nombre de la calle. Pregunté cuánto debía. Le pagué 
en pesos cubanos y me quedé solo en medio de una 
calle desolada, ante una casa extraña, en la tranquili-
dad de una mañana pueblerina.

No sabía qué hacer, y en mi timidez de siempre no 
me atrevía a tocar la puerta. Temía lo que estaba por 
suceder. ¿Seguirían viviendo allí? Si no, las personas 
que ocupaban el lugar, ¿conocerían su paradero?, 
¿sabrían dónde vivían?, ¿si vivían aún? A medida que 
transcurrían los minutos aumentaba mi tensión y la 
curiosidad de los vecinos. Sentía el peso de sus mira-
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cambiado una vez de vivienda; la tía Ibis lo había he-
cho al menos en tres ocasiones. Era normal que fue-
ra así. Quizás estaban muertos, o se habían mudado 
hace lustros, permutando su casa por otra. Ya comen-
zaba a preguntarme lo que podría hacer, y a dónde ir, 
cuando la puerta se abrió con lentitud. No la escuché 
llegar. Su cuerpo se movió con el silencio de las cosas, 
de los muebles, de las mesas. 

Una viejecilla menuda y tranquila surgió de aquel 
interior sombrío. 

–Buenos días, ¿a quién busca? –dijo–. Sus manos 
sostenían aún la puerta entreabierta.

–Buenos días –respondí, mirándola con deteni-
miento, buscando en su cara redonda los rasgos de 
la familia–. 

–Busco a la señora Sara Benítez. 
–Soy yo. ¿Qué se le ofrece?
No respondí de inmediato. Me quedé en silencio, 

observándola. La memoria, sin duda, carga de emo-
ción un encuentro que entonces me sorprendió por 
su escaso dramatismo, su llana cotidianidad. Detallé 
la forma de su cara, el color de su piel y sus cabe-
llos, el pardo de sus ojos, ese pardo amarillento que 
desde niño reconocí en los ojos de mi madre y que 
ahora veía en un rostro extraño. Su cuerpo erguido 
y redondo, sin rastro de cintura, estaba cubierto por 
un vestido de vagas flores oscuras, con dos bolsillos 
cuadrados y amplios al frente.

–Me llamo Ariel, Ariel Jiménez. Vengo de Caracas. 
Soy hijo de su hermana Velia.

–Niiiiño –exclamó, con un asombro tranquilo–, 
como si fuera normal que estuviera allí, en ese lugar 
preciso, parado ante ella, como si apenas ayer nos hu-
biéramos visto y hoy pasara de nuevo a saludarla, en 
una rutina de pueblo, antes de ir al trabajo.

Mi infancia y mi primera juventud transcurrieron allí, en el entorno  
de una pobreza campesina que fue transformándose, a medida que avanzaba  
la década del setenta, en marginalidad suburbana.
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–El hijo de Velia… No puede ser… ¡si ya eres  
un hombre!

–Pasa, por favor.
–Muchas gracias tía –respondí–. Ella no pareció 

captar la minúscula pausa y el casi imperceptible 
temblor que afectó mi voz al pronunciar el término 
filial, por primera vez, en ese espacio otro, en ese 
país extraño.

	
Entré en aquella vivienda oscura, mientras ella se 
dirigía al otro lado de la mesa que ocupaba el cen-
tro de la sala, y se quedó allí, de pie, mirándome 
en silencio. Observé con discreción el espacio que 
me rodeaba. Su mano derecha se apoyaba sobre el 
mantel de plástico. Un jarrón con hojas y flores de 
plástico ocupaba el centro de la mesa. No recuerdo 
si alguna imagen, religiosa o no, colgaba de las pare-
des. Un olor de intimidad salía de aquellos muebles. 
No había terminado el rápido paneo de la habita-
ción cuando, en el seno de aquel interior extraño, en 
aquel hogar que sentía como algo diferente, distante 
y exótico, me topé con la imagen más cercana e ínti-
ma que hubiera podido imaginar. Del lado derecho 
de la sala, sobre una cómoda de madera reposaba –
enmarcada– la fotografía de mi familia más cercana, 
la misma que durante mi infancia ostentó un espacio 
similar en el cuarto de mis padres, sobre una cómo-
da parecida, frente a aquel espejo grande donde nos 
peinábamos todos. 

La reconocí de inmediato. Mamá ocupa el cen-
tro de la imagen, con su pelo negro y rizado, en una 
fotografía típica de los años cincuenta: con sombras 
densas y luces brillantes. Mi hermana, que debía tener, 
como yo, un año y medio –la foto debió ser tomada a 
fines de 1959– también ocupa el centro de la compo-

sición, justo debajo de mamá. A la derecha, mi her-
mano mayor; yo, a la izquierda. Los tres mirábamos 
hacia la derecha –en realidad nuestra izquierda–, des-
de donde siempre supuse que mi padre, fuera del es-
pacio visible de la fotografía, intentaba llamar nuestra 
atención para que el fotógrafo pulsara el botón que 
detendría el instante en una imagen. Con una sonri-
sa insinuada en los labios, producto seguramente del 
esfuerzo que se hacía a nuestro entorno para que tres 
niños tomaran la pose deseada, mamá miraba fijo al 
lente de la cámara.

Lo que me extrañó en los pocos minutos que es-
tuve allí e invariablemente retuvo mi memoria años 
después, fue la presencia de esa imagen familiar, ín-
tima, en un espacio ajeno, incluso adverso, como no 
tardé en comprobarlo. Lo cercano y lo otro juntos, lo 
propio y lo intruso bajo el mismo techo. Era curioso 
constatar que personas desconocidas, seres para mí 
sin pasado, pudieran mantener una relación de cer-
canía con una imagen tan mía, tan arraigada en mi 
historia personal. Dos mundos paralelos se cruzaban 
en ese punto preciso, como si dos universos se conec-
taran de pronto por un agujero negro, por un túnel 
impensable en el espacio-tiempo.

 
–Tu primo anda por ahí, no tardará en venir –afirmó, 
rompiendo el silencio–.

Casi al instante, como si lo hubieran coordinado, 
entró a la habitación un hombre muy rubio, de pelo 
rizado. Lleva una pollina ridícula peinada hacia el lado 
derecho de la frente, lo que le daba ese aire ingenuo 
del campesino que se viste «bien» para la misa de do-
mingo. Ahí se evidenciaba aún más lo rizado de su 
cabello, como el pelo de un negro que intenta alisar-
lo con gomina. Era menudo y delgado, un rasgo que 
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poco a poco fui descubriendo como característico de 
los Benítez. Por la edad –parecía tener unos treinta 
y cinco años– y la complicidad un tanto amanerada 
que lo unía a mi tía, supuse que debía ser uno de esos 
solterones que vive con su mamá y que terminan su 
existencia solos, entre las mismas paredes, con los 
mismos muebles. Lo más curioso del personaje eran 
sin embargo los movimientos de su cuerpo, menu-
dos y nerviosos, como de lagartija cazando, y la mi-
rada esquiva que acompaña como rictus involunta-
rio al hombre acomplejado. Al entrar, tras mirarme  
de reojo, se paró junto a mi tía, en el extremo opues-
to de la mesa. Allí se quedaron los dos, sondeán- 
dome, preguntándose el uno al otro, con la mirada, 
cómo proceder.

–Es tu primo, el hijo de Velia –nos presenta la tía–.
–Que tal –murmura incómodo–. Intercambia-

mos palabras que no retuve, fórmulas habituales de 
cortesía sin duda, mientras me explicaban que no 
podían ofrecerme café. Enseguida se instaló ese si-
lencio incómodo que precede el fin de una conver-
sación o una visita indeseada. Por las miradas que 
intercambian y por el semblante perturbado y ner-
vioso de mi primo, supe que mi presencia allí no 
era bienvenida. Alguna razón, para mí desconocida, 
hacía de mi aparición un factor de desequilibrio. 
Comprendía por supuesto que mi llegada inespera-
da fuera una sorpresa difícil de asimilar, sobre todo 
en las complejas circunstancias que enfrentaban, y 
casi me decido a explicarles que no se preocuparan, 
que había previsto quedarme en un hotel, que solo 
quería conocerlos. Pero en sus miradas vislumbré un 
brillo adicional; una molestia, un desconcierto, que 
me excluía por completo y no dejaba abierta ni la 
más recóndita opción. Tenía que irme.

Decepcionado por la extraña situación y con la cla-
ra intención de terminar la visita, les pregunté si sabían 
dónde vivían mis tíos y tías, y si podían indicarme cómo 
llegar. Sin salir, como si se escondieran de alguien, me 
indicaron un lugar cercano, a unas tres cuadras, justo al 
lado del correo, donde podría tomar el transporte para 
ir al Limonar. Era una pequeña localidad rural a media 
hora de Guantánamo. Allí vivían mis tíos en medio de 
antiguas haciendas de café. Luego supe que a escasos 
cien metros vivían otras tías y tíos y que no quisieron 
decírmelo. Por el contrario, buscaron deshacerse de mí 
enviándome lo más lejos posible. Tal vez, a los que luego 
preguntaron quién era el extranjero que había entrado 
a su casa, respondieron que era un turista preguntando 
por el correo o por algún lugar turístico. Lo cierto es que 
se deshicieron de mí con una urgencia nerviosa.

–Al llegar al Limonar, en el abasto, pregunta por 
los Jiménez, todos se conocen en la zona. 

–Muchas gracias, tía. Buenos días, y disculpen la 
molestia, por favor.

–No, si no es molestia. Ahí tomas un jeep y en una 
media hora estás allá.

Me despedí con la misma cortesía llana que marcó 
nuestro encuentro y me alejé de allí sin comprender 
lo que había sucedido, sin tristeza ni alegría. Al fin y 
al cabo, me dije, del conjunto de factores que cons-
truyen una familia –unos biológicos, otros de afecto 
y cercanía– a ellos solo me unía la genética. Una se-
cuencia de características apenas más cercana entre 
ellos y yo que entre dos seres cualesquiera sobre la 
superficie del planeta.

Bajo la mirada furtiva de los pasantes, entre calles pol-
vorientas que el viento animaba en ligeros torbellinos, 
llegué hasta el sitio que me habían indicado al lado del 
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correo. Pregunté por el transporte que podría llevarme 
al Limonar y me indicaron unos jeeps estacionados al 
borde de la calle. Era el mismo sistema de transporte 
que se empleaba en las barriadas marginales de Cara-
cas, por lo general en las colinas que rodean al valle, 
en torno de la ciudad formal. Nada mejor, en efecto, 
que ese tipo de vehículos para subir zonas empinadas, 
sobre todo cuando hay que hacer paradas en plena 
carretera para tomar o dejar pasajeros. Eran carros 
largos de techo duro, cuya parte posterior había sido 
acondicionada para recibir entre cuatro y cinco pasa-
jeros de cada lado, dos o tres en los puestos de ade-
lante. Me sorprendió constatar que los de Guantána-
mo funcionaban de la misma manera que en Caracas: 
iniciando el recorrido solo cuando la carga estuviera 
completa o de acuerdo con el humor del chofer. Las 
mismas exigencias, surgidas de la necesidad, debían 
determinar la similitud de los procedimientos.

La única diferencia residía en lo prolongado del 
trayecto y en la relativa formalidad de los pasajeros 
en Guantánamo, que solo ocupaban los puestos dis-
ponibles. En Caracas, por el contrario, cuando regre-
sábamos del colegio cada medio día, la subida en los 
jeeps representaba un momento de genuina algazara 
juvenil. Un número grande de niños y niñas se reunía 
entonces en la parada, junto a los que regresaban del 
trabajo o hacían las últimas compras para el almuerzo. 
Los cinco o seis jeeps de la línea no se daban abasto 
durante las horas de mayor afluencia, y hasta el más 
insólito apoyo de la carrocería se transformaba en un 
puesto suplementario. Los ocho asientos de la parte 
trasera, al interior del vehículo, iban ocupados como 
los dos o tres de adelante. No era raro, además, que 
alguna madre llevara un niño en sus piernas, con dos 
o tres bolsas de mercancía. Tan pronto como el jeep 

arrancaba, los peldaños metálicos bajo las puertas de-
lanteras eran ocupados de inmediato por muchachos 
risueños a derecha e izquierda, aferrándose al marco 
de la puerta. Igual sucedía en la parte posterior, sobre 
el parachoques o en las escaleras de metal que habían 
sido improvisadas para permitir el acceso de las per-
sonas mayores. En ese lugar se agrupaban de uno a 
cuatro pasajeros. A veces, en las horas pico, si el cho-
fer lo permitía, sobre el capó del motor se instalaba 
al menos un muchacho, apoyando sus pies sobre el 
parachoques delantero. Ese era mi puesto preferido.

La verdad es que siempre me sorprendió la fuer-
za de esos vehículos, capaces de subir carreteras 
empinadísimas, cargados de pasajeros y equipajes, 
mientras el chofer esquivaba los carros que bajaban, 
eludía los huecos de la carretera y se lucía en insóli-
tos ejercicios de manejo, para no golpear a alguno de 
los pasajeros que colgaban de los laterales contra los 
carros estacionados a la orilla de la carretera. Aque-
llo configuraba una extraña y alegre caravana, mitad 
mecánica, mitad animal, un gran cuerpo metálico y 
rugiente cubierto de cabezas, brazos y piernas as-
cendiendo la montaña.

No recuerdo si me informaron que el próximo jeep 
saldría después de almuerzo o si, seguro de que habría 
uno cada hora, decidí comer antes de emprender el 
viaje. Se acercaba la hora del almuerzo, y no quería 
desestabilizar la economía precaria de unos familiares 
que vivían en la estrechez característica de los siste-
mas comunistas, carencias acentuadas en Cuba –ese 
era al menos el leitmotiv de la propaganda oficial– 
por el bloqueo norteamericano.

Busqué un lugar donde comer. No había nada; nin-
gún restaurante, ninguna panadería donde comprar un 
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pan o algún dulce. Entré también en algunos abastos, 
con paredes y estanterías de madera, para adquirir algo 
que pudiera llevar como regalo a mis familiares. Pero 
solo encontré anaqueles vacíos con dos o tres latas vie-
jas ocupando el centro geométrico de los entrepaños, 
sobre un pequeño letrero cuya función era indicar lo 
que podría adquirirse, por la libreta, cuando llegara la 
mercancía. Resultaba curiosa aquella austeridad mona-
cal de los negocios y bodegas, con sus anaqueles íngri-
mos y sus muestrarios de envases metálicos. ¿Para qué 
conservar esas repisas que cubrían la totalidad de los 
muros del abasto con unas pocas latas y botellas venci-
das? ¿Por qué no emplear la madera en otras cosas, en 
construir, por ejemplo, sillas o mesas?

Lo único que podía comprarse entonces en Guan-
tánamo, al menos en las calles que recorrí esa ma-
ñana, era ron blanco y yogur líquido; un yogur que 
servían al aire libre, sin refrigeración alguna, y que el 
vendedor removía regularmente con un enorme cu-
charón como lo hacían en Caracas los vendedores 
ambulantes de chicha. Si no me traiciona la memoria, 
creo recordar que cada cliente llegaba con su envase 
de vidrio para comprar yogur, un gesto ecológico que 
sin duda redescubriremos en un futuro no muy leja-
no. Dejé al vendedor de yogur atendiendo a clientes 
vestidos con cholas y shorts. Un gordo de piernas ar-
queadas y nalgas exorbitantes llevaba la camisa abier-
ta: exhibía un vientre deforme y grandes pechos, casi 
femeninos. Dos niños en franela blanca y otro con el 
torso desnudo, esperaban su turno bajo la sombra de 
un árbol que no llegué a identificar. Era inútil conti-
nuar buscando. Pregunté a un paseante dónde hallar 
un restaurante o algún lugar para comer.

–Aquí no conseguirás nada. El único sitio donde 
podrías comer es el hotel donde van los turistas. Hay 

uno subiendo por esta calle a mano derecha, a unas 
ocho o diez cuadras de aquí, no puedes perderte. Es 
un hotel pequeño, de dos pisos, con un restaurante y 
suficientes habitaciones.

Decidí a ir hasta allá. Quería terminar el triste 
episodio de Guantánamo para dirigirme a Limonar 
donde sabía que encontraría la finca, los campos de 
café, el río y los bosques que habitaban la memo-
ria de mis padres –y la mía– desde la infancia. Con-
servaba la esperanza de que con el tío Astral, quien 
había mantenido relaciones considerablemente es-
trechas con mi papá, pudiera obtener una recepción 
más acogedora.

Guantánamo me pareció ese día algo desolado, con 
calles muy rectas. Comencé a subir la ligera pendien-
te que llevaba hacia el hotel, al norte de la ciudad. 
Eran avenidas silenciosas, donde apenas circulaban 
algunos pocos vehículos de otra era, con árboles dis-
persos cuya sombra agradecí ese mediodía. Apenas 
me adentré en la avenida que, en un rincón estrecho, 
entre dos inmuebles destartalados, se formó de im-
provisto un pequeño remolino de viento. Arrastraba 
consigo hojas secas y polvo. Entonces me envolvió 
un extraño sentimiento de intemporalidad, como el 
que experimenté años antes en Boloña, mientras es-
peraba un autobús: los árboles y las casas, la calza-
da y las aceras, la escasa gente que pasaba, parecían 
suspendidos en el tiempo. Era como si esa pequeña 
e inestable turbulencia de la atmósfera hubiera alcan-
zado también al tiempo cósmico, mezclándolo todo 
al polvo y a las hojas secas, como si el tiempo de los 
cubanos y el mío, y el de todos los que habían vivido 
y ya no existían, desde la más remota antigüedad hasta 
el presente, se hubiera unido por un instante en esa 
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ínfima perturbación del universo. El pequeño torbe-
llino había desaparecido ya por completo, pero el ex-
traño y embriagador sentimiento de intemporalidad 
que había provocado en mí, duró por un momento.

Continué mi camino imbuido por ese sentimiento, 
como flotando en el tiempo, y con la imagen fija de 
la fotografía familiar encontrada bajo un techo ajeno. 
Era, quizás –eso me dije–, un ejemplo claro y concre-
to de esa vida mestiza que caracteriza a millones de 
personas en la América Latina y que sin duda es hoy 
parte de un número creciente de personas en el mun-
do entero. Una existencia atravesada por tradiciones 
distintas que un equilibrio curioso, siempre frágil, 
hace coexistir en un mismo individuo. Cada uno vive 
constituido por genealogías dispares, virtualidades 
que pueden activarse o desactivarse, a veces sin que 
sepamos la razón, en función de las circunstancias, y 
que hacen tan sutiles como variables los mecanismos 
de identificación en el mestizo.

Era la misma cercana lejanía que padecí una y otra 
vez en mi infancia caraqueña, cada vez que me en-
contré ante la necesidad de identificarme con alguna 
de mis referencias culturales, de mis genealogías fami-
liares. Siempre la misma distancia ante lo propio, ese 
otro entrañable y cercano. Pertenezco –pude consta-
tarlo– a un mundo que desconozco y me desconoce, 
o que me conoce como yo a él: por historias escu-
chadas, por relatos pensados en otro lugar y en otro 
tiempo, por intermediarios ajenos y distantes. ¿Y no 
es esa, acaso, o en gran medida, la historia de nuestras 
vidas, incluso en el plano intelectual? ¿No es así como 
juzgamos la producción de nuestros artistas, incluso 
nuestra propia obra, a través de historias pensadas 
por otros? Hay algo allí que trasciende la pequeña his-
toria familiar que intento reconstruir, que nos consti-

tuye como latinoamericanos y que debemos integrar 
de manera consciente. 

Nací en una de las barriadas populares de Caracas, en 
las faldas del Ávila, la montaña que con sus 2.765 me-
tros de altura, separa el valle ocupado por la ciudad del 
mar y de su puerto. Mi infancia y mi primera juventud 
transcurrieron allí, en el entorno de una pobreza cam-
pesina que fue transformándose, a medida que avan-
zaba la década del setenta, en marginalidad suburbana. 
Las casas se aferraban las unas a las otras –y unas sobre 
otras– a cada lado de la carretera que subía a la monta-
ña, mientras otras se perdían entre las quebradas en un 
laberinto de techos, muros, escaleras, matorrales y ba-
rrancos. Era una población mayoritariamente mestiza 
donde, entre el blanco y el negro, podían encontrarse 
los más disímiles tonos de piel, tan variados como sus 
inesperadas identificaciones culturales. Predominaba, 
no obstante, lo que en el habla popular llamábamos el 
café con leche, un blanco de piel bronceada y mate que 
sin ser blanco no llegaba al negro ni al mulato. Había, 
asimismo, familias donde un catire de apariencia espa-
ñola tenía como hermanas o hermanos a morenas o 
morenos e inclusive a negros, o de facciones claramen-
te indígenas. Todos, sin embargo, nos sentíamos iguales 
e ignorábamos, hasta la inocencia, la larga historia de 
encuentros y desencuentros que hacía posible nuestras 
vidas mestizas. Jugábamos juntos en la calle, íbamos 
a las mismas escuelas, compartíamos el mismo ruido 
y el mismo horizonte reducido. Todos, también –me 
atrevería a afirmarlo– observábamos la ciudad desde 
arriba, tras la marea de techos de zinc que se extendía a 
nuestros pies, como algo diferente.

El techo de zinc era una especie de marca identita-
ria y una presencia activa en nuestras vidas. El barrio, 
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nuestro espacio de pertenencia, llegaba hasta donde 
llegaban sus rectángulos plateados. Con los tejados 
rojos de la zona “colonial” de La Pastora y, tras ellos, 
con las platabandas de los edificios que imaginába-
mos habitados por los ricos, comenzaba la ciudad, 
el espacio de los otros. En su conjunto, los techos 
metálicos del barrio eran como una inmensa caja de 
resonancia que dialogaba con el espacio, con la luz y 
con el viento. Tristes y fascinantes a la vez, sobre ellos 
resonaba la lluvia que venía del este con un rumor 
profundo y misterioso. Era como si la naturaleza hu-
biera encontrado en ellos una manera de ampliar su 
efecto sobre nosotros. En la época de lluvias, me gus-
taba subir a la pequeña platabanda que llamábamos 
el mirador para verla acercarse, parsimoniosa y len-
ta, como un gran velo blanco que las nubes tendían 
sobre la ciudad. La escena comenzaba con una brisa 
húmeda que precedía la lluvia y golpeaba, a veces con 
violencia, mi rostro. Yo cerraba los ojos para sentir su 
frescura despeinándome. Llegaba repleta de aromas y 
acompañada por un murmullo lejano, como una mul-
titud de innombrables y pequeñas voces que se acer-
caban, alcanzando y luego arropando cada casa, cada 
edificio. Me gustaba verlos desaparecer así, devorados 
por el agua, hasta que su cortina blanca alcanzaba los 
techos de zinc. Entonces ese rumor lejano se hacía 
más y más potente, a medida que avanzaba el picoteo 
del agua sobre los techos, llegando a alcanzar un nivel 
ensordecedor que nos hacía salir corriendo, con las 
primeras gotas de lluvia, para hallar refugio. Tras la 
tormenta, con el sol rasante de la tarde, el zinc brillaba 
como láminas de vidrio. El barrio, por un instante, pa-
recía prístino y limpio, renovado por las aguas, como 
si de repente toda la miseria de los ranchos fuera re-
dimida por un pacto secreto entre el cielo y la tierra. 

Con la llegada del sol salían los amigos para reanudar 
los juegos, todos juntos: los blancos y los negros, los 
mestizos, los más o menos indios, los casi negros.

Pero ese equilibrio precario, producto en gran medida 
de la pobreza y la ignorancia compartidas, se rompía 
de repente cuando una pelea callejera o una riña entre 
vecinos hacía aflorar –activaba podríamos decir– las 
diferencias culturales o raciales subyacentes. Entonces 
podíamos observar a un individuo, ese cuyo hermano 
tenía facciones claramente negroides o indias, insultar 
a su oponente con rabiosa agresividad, y con evidente 
desprecio, de negro o de indio. De la misma manera, 
el vecino de al lado, que en otras ocasiones nos habla-
ba con orgullo de su abuelo español, nos trataba de 
extranjeros al mínimo desencuentro, porque nuestros 
padres habían nacido en Cuba hijos, como él, de es-
pañoles y canarios. Inclusive yo, que a pesar del color 
de mi piel veía al blanco de las ciudades como al otro, 
al rico, y que en mi desconfianza mestiza percibía con 
una confusa mezcla de admiración y recelo, podía de 
repente encontrarme en la posición del blanco, ob-
servado y juzgado como el otro por una población 
más uniformemente morena, como las que suelen 
encontrarse en los pueblos del interior.

Era lo que sucedía, por ejemplo, cada vez que iba 
de vacaciones a la finca de mi tía, en los Valles del Tuy, 
a una hora y media de Caracas. Todo allí me obligaba 
a identificarme como blanco, a menudo me llamaban 
El portugués. Mi procedencia, la mirada de los demás, 
sus gestos y comentarios me colocaban de inmedia-
to en el lugar de ese blanco que yo observaba con 
distancia en la ciudad. Para ellos yo era el citadino, 
el otro. Si la situación lo permitía –porque la violen-
cia no llegaba a extremos que pudieran encender una 
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disputa o porque la empatía con alguna persona es-
pecífica abría las puertas del diálogo– no era raro que 
intentara demostrarle lo contrario, es decir, que pese 
a las apariencias, del color de mi piel y de mi aspecto 
citadino, yo era como él, un muchacho de pueblo.

No pocas veces, en esos episodios de confron-
tación con mis propias fuentes, en particular cuan-
do sentía hacia mí un rechazo contundente, ex-
cluido como extranjero, me descubría tratando de 
reconstituir mis orígenes españoles, como si ante 
el rechazo del mestizo, cuando ocurría, me aferrara 
a esa diferencia que en momentos distintos yacía 
adormecida, como una semilla en la tierra seca a la 
espera de las lluvias.

Nunca conocí a mis familiares europeos emigrados a 
Cuba. ¿Alguna imagen vista en la infancia? Si las vi, 
las he olvidado; más aún, si las viera hoy no sabría 
reconocer a nadie. De ellos siempre tuve noticias es-
casas y esquivas. Mi papá llorando al recibir la noticia 
del padre muerto. La carta que sólo él leyó; su silen-
cio ¿Y la abuela paterna? ¿Y los abuelos maternos? 
Nunca supe de sus vidas ni de sus muertes. Ya tar-
de, y por comentarios aislados de mamá, supe que el 
abuelo paterno había muerto por voluntad propia. A 
principios de los años setenta, asqueado ya de la Re-
volución que le había robado sus tierras y con ellas la 
esperanza, decidió que no quería seguir viviendo. Se 
echó en su cama y se dejó morir negándose a comer. 
Nadie, eso parece, logró hacerlo cambiar de opinión, 
ni consiguió hacerle tragar un bocado de pan.

Quizás por eso, por la marcada ausencia de pa-
rámetros que me permitieran reconstruir segmentos 
aislados de una herencia familiar, de un árbol genea-
lógico propio, anclado en Europa, mis encuentros Nunca conocí a mis familiares europeos emigrados a Cuba… 

De ellos siempre tuve noticias escasas y esquivas.
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imaginarios con la abuela paterna se centraban en su 
acento, en ese exótico ceceo de su hablar español re-
memorado por mi madre. Recuerdo el sentimiento 
de extrañeza que sentía cada vez que imaginaba una 
escena similar. No lograba creer que un pariente mío, 
mi abuela, la madre de mi padre, hubiera podido ha-
blar con un acento tan radicalmente diferente, y con 
ese acento: la manera de hablar característica de la ex 
metrópoli colonial cuyos ciudadanos nos trataban a 
menudo con tan descarnado desprecio. Era tan curio-
so, tan absolutamente desconcertante para mí, como 
pudo serlo en Francia el descubrimiento de obreros 
rubios y de ojos azules, o como había sido, ese mismo 
día, la presencia de una fotografía familiar, íntima, en 
pleno corazón de una vivienda caribeña y en medio 
de un ambiente hostil.

 
Caminaba buscando la sombra fresca de los árboles 
cuando de pronto, del lado derecho de la calle y enca-
ramado en una pequeña colina rodeada de arbustos, 
percibo el hotel. Los quince o veinte minutos del tra-
yecto se fueron sin darme cuenta, absorbido por las 
reflexiones generadas por el extraño encuentro con 
mi tía y mi primo, perdido en el delicioso sentimiento 
de intemporalidad causado por las hojas y el viento. 
Pocas veces se hace posible alcanzar estas fases de 
absoluta cohesión psíquica, de esas donde el espacio y 
el tiempo, la conciencia de los otros y de sí, desapare-
cen. De mi infancia podría rescatar algunos curiosos 
episodios como este; así, cuando, sentado sobre un 
árbol comiendo frutas (mangos, mamones o guamas) 
y conversando con un amigo, nos sumergíamos len-
tamente en un estado segundo que solo podría com-
parar con el de los sueños. Entonces solíamos pasar 
un tiempo considerable –que sería incapaz de me-

dir– absorbidos en nuestras conversaciones. En esos 
momentos la introspección era tan potente, tan abra-
sadora, que solo salía de ellos cuando un ruido inten-
so e inesperado, o la voz de un amigo llamándonos 
para jugar, nos sacaba de allí y volvíamos como de 
un sueño, la mente embotada y lenta. Así se deshizo, 
de repente, la burbuja de intimidad en la que trans-
currieron los últimos minutos de caminata al hotel. 
Ahora debía ocuparme en hallar sitio para almorzar, 
para luego volver a la parada de los jeeps y embarcar-
me al Limonar.

El hotel, de arquitectura reciente y sin gracia, daba, 
como todo en Cuba, una triste impresión de abando-
no. Alfombras y cortinas viejas, paredes deslavadas o 
que no habían sido pintadas en años. Creo que ese día 
era yo el único tursta, o al menos no vi a nadie más. 
Por un instante temí que incluso allí no encontrara 
qué comer. Pero de aquella soledad espesa, de entre 
los muros y los muebles, surgió la encargada del hotel, 
con los movimientos desenfadados del trópico, y me 
hizo pasar a un restaurante solitario en el primer piso. 
Las cinco o seis mesas de madera sólida y pesada, con 
sus cuatro sillas cada una, ocupaban sin orden el es-
pacio. Los manteles, de un rosado salmón, lucían cur-
tidos –como las cortinas– con los círculos que dejan 
los vasos de vino que se han derramado, y con otras 
manchas superpuestas como capas de tiempo sola-
padas. En Cuba, recordé, el jabón es un artículo raro.

No obstante, el local estaba limpio. No había lam-
parones frescos ni moscas. El tono opaco y desteñido 
de manteles y cortinas ofrecía un contraste curioso 
con la belleza de la vegetación que veía por la ventana, 
iluminada por el sol. Arbustos en flor se mezclaban 
con plantas de un verde intenso, indiferentes, en su 
opacidad vegetal, a las expectativas humanas, como a 
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mis esperanzas y temores. Comí en silencio, pensando 
tan solo en el viaje que me esperaba y en el encuen-
tro cercano con lo esencial de mi familia. La primera 
experiencia no había sido alentadora, y sabía que lo 
más probable era que me viera obligado a regresar esa 
misma tarde a Guantánamo. Por lo que pude saber, el 
trayecto no era muy largo: de seguro podría regresar 
ese mismo día, incluso a pie, si se hiciera necesario.

–¿Tendría una habitación libre para esta noche? –
pregunté a la encargada al retirar el servicio.

–Claro que sí –respondió mientras se alejaba–: 
puedes venir cuando quieras.

Al volver para limpiar la mesa, le dije: 
–Quizás regrese esta noche. ¿Debo reservar  

la habitación?
–No hace falta, hay suficientes. Tu vienes y en ese 

momento pagas por las noches que quieras quedarte.
La encargada, una mujer joven y robusta, un tanto 

desaliñada, llevaba puesto un short azul demasiado 
ajustado, con el cierre entreabierto al nivel del pubis. 
Una blusa suelta de flores rosadas y amarillas cubría 
su torso. Sus senos, redondos y firmes, bailoteaban 
bajo la blusa a pesar del sostén. Mientras continuaba 
con sus quehaceres, una mecha de su pelo negro y liso 
escapaba del gancho plástico que lo mantenía atado; 
con un gesto de la mano intentaba, inútilmente, suje-
tarlo. A pesar de mis preguntas, que respondía lacóni-
ca, su interés estaba centrado en la conversación que 
mantenía con otra mujer cuyas palabras escuchaba 
salir de la cocina. Hablaban de problemas familiares, 
del esposo de una de ellas que andaba en amores con 
la vecina. El tema las agitaba al punto de conversar a 
gritos, como si estuvieran solas. 

Pagué mientras preguntaba si la tienda del hotel 
estaría abierta. 

–¿Qué necesitas?
–Bueno, quiero ver lo que tienen. Necesito com-

prar un regalo.
–Vente conmigo. Me llevó a un pequeño local en 

la planta baja que ella misma atendía, un rincón os-
curo con vitrinas de madera y vidrio. Objetos arte-
sanales que he olvidado con el tiempo, ropa, dos o 
tres cajas de tabaco y ron. Debía haber luz, porque 
pude ver dos lámparas adosadas a la pared, pero la 
encargada de seguro estimó que no era necesario en-
cenderlas para un solo cliente. Entre los anaqueles 
pude encontrar, al menos, dos botellas de ron añejo, 
una exquisitez apreciada por los cubanos, pues solo 
se producía para la exportación y para las tiendas 
especiales, esas donde únicamente compraban –en 
dólares– los turistas. 

Esta era mi primera visita a un país socialista y en 
verdad me parecía insólito que hubiera tiendas prohi-
bidas a los cubanos, espacios reservados para quienes 
llegaban a ocupar un estatus superior: los extranjeros. 
Como siempre, cada prohibición generaba su sistema 
de pequeñas astucias, con mafias locales o regionales 
que alimentaban el único mercado próspero del país: 
el mercado negro. Por eso no era raro que el cubano 
con el que trabamos una relación apenas mayor a la 
del simple saludo, nos pidiera comprarle algún arte-
facto eléctrico en las tiendas del Estado. Luego nos 
pedía que se lo entregáramos en el recodo de alguna 
calle o a la entrada de un edificio apartado, alejados en 
particular de la curiosidad inoportuna –o interesada– 
de la policía.

En teoría, la intención de tales prohibiciones no 
era negativa, es decir, no buscaba maltratar al ciuda-
dano cubano, sino conseguir el máximo posible de 
divisas extranjeras para invertirlas en el beneficio 
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colectivo del país. El Estado se encargaría de distri-
buirlas luego bajo la forma de alimentos, educación 
y salud; en principio, de manera equitativa, generosa, 
socialista. El objetivo parecía en realidad hermoso, y 
me hubiera sentido inclinado a aceptar la propaganda 
política que no cesaba de explicarlo, si no hubieran 
sido a la vez tan evidentes la absoluta privación en 
la que vivían los cubanos, como las múltiples distor-
siones de un sistema que terminaba oponiendo los 
ciudadanos entre sí, y la sociedad entera, a un Estado 
todopoderoso y omnipresente que distribuía comida 
y ropa, educación y salud, beneficios y castigos, por 
igual, o casi.

Con mi morral y mis botellas de ron a cuestas, regresé 
a la parada de los jeeps que debían conducirme hasta 
El Limonar. Esta vez hice el trayecto tan rápido como 
me fue posible, centrado en un objetivo inmediato y 
apremiante: llegar hasta la casa de mi tío Astral. Al re-
gresar a la parada subí a la parte trasera de uno de los 
jeeps estacionados, el que salía de inmediato. Tomé 
un puesto libre en la banqueta de la izquierda y pron-
to estuvieron ocupados el resto de puestos disponi-
bles, con lo que nos dispusimos a partir. Mi emoción 
crecía a medida que dejábamos atrás las calles polvo-
rientas de la ciudad y nos internábamos en la pequeña 
carretera campestre, tan cercana, tan curiosamente 
mía. El resto de los pasajeros, en su mayoría hom-
bres, conversaba entre ellos, aunque era evidente que 
se hacían la misma pregunta: ¿Quién era y a dónde iría 
el extranjero inesperado?

Yo seguía observando el paisaje: la arquitectura, 
los árboles, las flores y los frutos, los elementales sis-
temas de iluminación o la señalización del camino 
que podía percibir desde la cabina, mientras trataba 

de evitar, o me hacía indiferente, la mirada terca de 
los pasajeros que, con una insistencia callada, busca-
ban una ocasión para hablarme. Intentaba detectar 
todo aquello que pudiera conectar mi presente con 
el pasado de mis padres; por eso observaba el entor-
no como un arqueólogo, intentando imaginar lo que 
pudo haber sido treinta años atrás. Quizás aumentaba 
así las posibilidades de ubicar algún punto de vista 
reconocible por alguien que lo hubiera dejado en ese 
momento. Este árbol debió ser entonces muy joven, 
me decía; este otro, con signos evidentes de vejez, de-
bió ser frondoso y debía esconder el edificio que hoy 
es muy visible.

Esta casa, aquel rincón me interesaban, me inter-
pelaban. A cada instante me parecía encontrarme en 
medio de un paisaje conocido. Al salir de la ciudad, 
en particular, de no haber sido por la mirada tenaz 
de los pasajeros y el acento cubano, hubiera creído 
que transitaba por la zona de Barlovento, en la re-
gión centro-norte de Venezuela. La vegetación era 
la misma, verde y exuberante, generosa en hojas y 
árboles monumentales, pero también de pequeños 
arbustos y avara de flores. Incluso, las poblaciones 
que observaba me eran familiares, casi cercanas. 
Con placer me hubiera abandonado a la simple ob-
servación del paisaje, a todo lo que evocaba en mi 
memoria, y a esa curiosa y embriagadora experiencia 
de un presente y un pasado que se iluminaban el 
uno al otro en un constante chisporroteo de ideas, 
imágenes y sensaciones dispares. Esas palmeras que 
vibraban bajo el sol no estaban allí, o no solo lo es-
taban, relucían también en mi mente, en el recuerdo 
de todo aquello que mis padres me habían contado 
sobre la tierra de su infancia. Dos tiempos distin-
tos se unían en una misma imagen, la cargaban de 
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energía y la hacían resplandeciente, como un poema 
surrealista. Recordé entonces la célebre frase de Pie-
rre Reverdy que trataba de explicar el efecto de un 
poema por el encuentro de dos realidades distintas 
–y distantes– que se unían en el verso y que, al unir-
se, producían un chispazo de sentido, de emoción, 
característica de la imagen poética. Así era para mí 
el encuentro con cada uno de los objetos y seres que 
de alguna manera me remitían a ese pasado de mis 
padres, o a mi vida en Caracas.

No obstante, en una cabina estrecha con cuatro 
pasajeros al frente, a escasos ochenta centímetros de 
distancia, y tres pasajeros a mi lado, se hacía difícil 
eludir sus preguntas. Buscando romper la tensión que 
me asediaba me decidí a cruzar la mirada del hombre 
que me observaba con mayor insistencia, justo frente 
a mí. Llevaba un sombrero de paja y la barba hirsuta, 
con la camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho 
y un saco de tela burda entre las piernas.

–¿Para dónde vas? –preguntó de inmediato–, atra-
pando la ocasión al vuelo.

–Voy al Limonar. ¿Sabe dónde queda? ¿Falta mu-
cho todavía?

–Quince o veinte minutos. Yo te indico dónde de-
bes bajarte. Poca gente va por esos lados, a menos 
que viva en la zona. ¿A quién buscas?

–A la familia Jiménez, al señor Astral Jiménez. Soy 
su sobrino. ¿Lo conoce?

–No, no lo conozco. ¿De dónde vienes?
–De Caracas.
–¡Eso está lejos! –dijo el chofer–, que no había 

intervenido hasta entonces, en ese acento cantado y 
sonoro del cubano.

Todas las conversaciones se habían detenido es-
perando saber quién era el extranjero que llegaba a 

zonas tan lejanas y tan poco turísticas, a dónde se 
dirigía y en busca de quién. Uno de ellos pudo haber 
sido mi tío o un familiar cercano. No fue el caso, y 
tan pronto como pudieron satisfacer la curiosidad 
que despertaba un turista en esas zonas apartadas 
reanudaron sus conversaciones. Yo, que tenía la se-
creta esperanza de toparme de improvisto con algún 
familiar y que por eso mismo buscaba en cada rostro 
los rasgos de la familia, seguí observando el paisaje 
y la gente. Tras unos quince minutos nos detuvimos 
para dejar a los primeros pasajeros. Yo comenzaba a 
preguntarme cuándo sería mi turno. Mientras tanto 
continuaba buscando en el paisaje los detalles que 
pudieran delatar algún punto de contacto con las 
evocaciones de mis padres, reconocer quizás algu-
no de los lugares descritos por ellos. Observaba con 
asombro los detalles diferentes, siempre imaginan-
do que muchos debían provenir de la Rusia lejana, 
de Siberia acaso, como la costumbre de elaborar los 
postes del tendido eléctrico en madera. Eran como 
largos pinos rectos a los que sencillamente le habían 
quitado la corteza y las ramas, al punto de que mu-
chos conservaban las irregularidades del tronco. A 
ese poste rudimentario se fijaba luego un travesaño 
en madera, y a este último estructuras metálicas muy 
fuertes de donde se anclaban los cables a conos es-
triados de vidrio. Era un detalle insignificante, cier-
to, pero eso bastaba para cargar el paisaje con un 
ligero tono de exotismo y lejanía que hacía aún más 
curiosa mi experiencia. En ese paisaje que recordaba 
de manera tan perturbadora los campos de mi infan-
cia, detalles como ese lo convertían en un factor ex-
traño, incluso inquietante, precisamente porque los 
imaginaba provenientes de aquella lejana y temida 
potencia militar que era la Unión Soviética.
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–Estamos llegando –dijo de repente el hombre 
con quien había conversado minutos antes–. 

–Cuando te bajes pregúntale a la primera persona 
que veas o pregunta en el abasto, que el encargado 
seguro conoce a sus vecinos.

El sitio recordaba una zona distante de Barlovento 
donde mi padre, durante la reforma agraria venezola-
na de los años sesenta, intentó establecer una granja. 
Ahora que conocía las haciendas de su infancia se me 
hacía claro lo que él había buscado en esas tierras que 
en mi imaginación infantil me parecieron rudas y le-
janas. Lo que buscaba allí, en las selvas tropicales de 
Venezuela, dormía lejos, en los bosques y ríos de su 
infancia; tuve que llegar hasta aquí para entenderlo, y 
para que una zona confusa de mi infancia cobrara al 
fin su sentido más íntimo.

 
Nunca olvidaré las noches que pasamos juntos, en 
plena selva, en el sitio escogido para abrir un pozo 
de agua y establecer el primer asentamiento. Mi papá 
y sus amigos, unos vecinos de Caracas, habían ar-
mado un techo rudimentario, de madera y zinc, de 
donde colgamos los chinchorros para dormir. Yo 
debía tener unos diez o doce años de edad y el he-
cho de pernoctar en plena selva, bajo un techo sin 
paredes, me producía un terror confuso. Durante el 
día habíamos recorrido los alrededores y pude pal-
par los suelos húmedos, a menudo inundados, que 
rodeaban el campamento. Caminando por entre los 
árboles caídos, las ramas y las hojas muertas del bos-
que, alcancé a ver una serpiente de colores vivos que 
de inmediato se hundió, reluciente, entre las hojas 
muertas, mientras las botas del que andaba adelan-
te avanzaban sin dejar huella. Medía si acaso medio 
metro, y como nadie pareció verla no me atreví a 

comentarlo. Me limité a dar un salto sobre la zona 
donde se había escondido y seguí adelante. Su ima-
gen furtiva y sus anillos de colores intensos, tan be-
llos como intimidantes, se hundieron también en mi 
imaginario quedándose quietos, como el animal real 
agazapado entre las hojas secas.

Antes de que cayera la noche, que llega en esas 
regiones como un velo denso, de un negro impene-
trable, los adultos encendieron una enorme fogata 
cuya luz amarillenta dibujaba una especie de cúpula 
vegetal en nuestro entorno y sobre nosotros. Me 
encerré en mi chinchorro, en el que fui acurrucán-
dome a medida que se desvanecía la luz de la fogata 
y se instalaba la noche de las selvas, llena de ruidos 
y olores extraños, inquietantes y misteriosos para 
mi imaginación adolescente, casi infantil. Pronto 
no existía un estímulo que no proviniera del olor 
de los bosques y de esa especie de masa sonora en 
la que parecíamos inmersos como un buzo en el 
océano. A veces era el canto de un ave nocturna 
cuya trayectoria lograba seguir de un lado a otro 
del espacio, como si dibujara una línea sonora en 
la bóveda celeste. Primero parecía lejano y, poco a 
poco, entrecortado por intervalos de silencio, iba 
acercándose. Cuuu... cu cu… Cuuu... cu cu. Luego 
comenzaba a apagarse su canto nocturno, desvane-
ciéndose con lentitud hasta desaparecer en la oscu-
ridad. Otras veces era el ruido de un animal escar-
bando entre las hojas secas, a la izquierda, a escasos 
metros, muy cerca de donde habíamos colocado las 
herramientas de trabajo, o el movimiento sigiloso 
de un cuerpo entre la maleza, hacia el sendero por 
donde habíamos llegado, el cacareo de centenares 
de ranas y sapos, y el canto menudo de millones de 
insectos cuyo vuelo sentía cercano, algunos incluso 
golpeando contra mi chinchorro. Era Cuba lo que 
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mi viejo buscaba en Barlovento, y yo no lo sabía, 
no podía saberlo. Ignoraba que la noche de la selva, 
llena para mí de sonidos nuevos, era para él una in-
timidad otra. Y nada me dijo. Lo supe veinte años 
más tarde, en otra tierra para mí tan ajena como 
cercana. Cuba en Barlovento para él, Barlovento 
en Cuba para mí, lo otro entre ambos, formando 
parte de nosotros.

Jean de Léry viaja a Brasil en el siglo XVI y escribe 
sus memorias de viaje. Narra sus experiencias ante lo 
exótico absoluto. Yo viajo a Cuba y me encuentro con 
lo otro, un otro que me explica en lo más íntimo, en 
lo propio. El viaje exótico se hace íntimo, el relato del 
otro autobiográfico. 

–Aquí es –añadió el pasajero que se había ofrecido 
ayudarme. Pregunta en el abasto de la izquierda.

El jeep se detuvo al lado derecho de la carretera, 
entre el asfalto y tierra de la cuneta.

–Muchísimas gracias por su ayuda, señor –dije–, 
y bajé de inmediato tratando de no golpear con mi 
morral a los demás pasajeros.

La carretera de asfalto donde me detuve seguía 
luego internándose en el paisaje, como si dejara de 
existir tras los árboles cercanos. Al lado opuesto de la 
calzada estaba el abasto donde mis padres iban a ha-
cer sus compras. Lo reconocí por su posición paralela 
a la carretera de asfalto, y perpendicular a la de tierra 
que se internaba en los cafetales, tal y como me lo ha-
bía descrito mi madre. Iban allí a caballo o a pie cada 
vez que necesitaban comprar algo, de manera que su 
finca no podía estar lejos, uno o dos kilómetros a lo 
sumo. Recorrí con los ojos el paisaje aledaño buscan-
do un signo que pudiera orientarme. Era inútil. Podía 
ser en cualquier lugar. El mundo entero es equiva-

lente en todas sus direcciones y por completo opaco 
cuando nada nos ata a él. Los árboles son vegetales 
sin nombre, inclasificables. Sus flores no abren con el 
sol, sus frutos no maduran y caen. Las casas parecen 
simples fachadas de teatro y las personas que pasan 
meros seres vivos, como autómatas orgánicos sin his-
toria, sin nombre, sin familiares ni amigos. Todo se 
reduce al instante mismo en el que los vemos, exactos 
en su apariencia cinematográfica, conjugados en pre-
sente. Solo el abasto, y precisamente porque formaba 
ya parte de una memoria viva, por ligera que fuera, 
parecía tener sentido. Era una de esas casonas gran-
des con techos de zinc a dos aguas y un alero ancho 
que reposaba sobre columnas de madera. Los clientes 
entraban por cinco grandes puertas de al menos tres 
metros de altura. Justo frente al abasto, perpendicular 
a la carretera de asfalto, comenzaba la carretera de 
tierra, de un color amarillento que resplandecía bajo 
el sol. Crucé la calzada y entré al caserón. Las cin-
co puertas de entrada daban a un gran espacio inte-
rior dividido en dos partes, de un lado y otro de un 
enorme mostrador de madera. Al interior, los objetos 
se perdían en la penumbra. Repasé discretamente el 
rostro de las pocas personas que esperaban su turno, 
temiendo incluso reconocer en sus rasgos a algún fa-
miliar desconocido. Observaba el color de su pelo, las 
entradas en la frente, la forma de sus ojos y su nariz. 
Ninguno me pareció siquiera cercano en sus rasgos y, 
por lo demás, parecían ignorarme.

Me dirigí al encargado que atendía detrás del mos-
trador, con su sombrero de paja.	

–Buenas tardes –dije–: busco a la familia Jiménez, 
¿podría decirme, por favor, dónde puedo encontrar-
la? Me ilusionaba que alguno de los presentes pudiera 
decir: «soy Astral Jiménez», o «yo voy para allá, si me 
esperas unos minutos puedes venir conmigo», pero 
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nadie pronunció una palabra. Por el contrario, calla-
ron de repente como callan las chicharras cuando nos 
acercamos demasiado al árbol donde cantan.	 –Cla-
ro –respondió con indiferencia el encargado del abas-
to, mientras servía a uno de los hombres que parecían 
ignorarme–: Toma la carretera de tierra y pregunta en 
la primera casa que encuentres a mano izquierda, ellos 
saben dónde viven. Tienes que atravesar una hacien-
da para llegar hasta allá y no te será fácil hacerlo sin  
su ayuda. 

–Muchas gracias –respondí—, y de inmediato 
tomé la dirección indicada. 

Salí de la oscuridad del abasto y por un momento me 
cegó la luz intensa de la tarde. Luego, en una transi-
ción paulatina, fue reapareciendo el paisaje. Atravesé 
de nuevo la calzada ardiente y tomé la carretera de 
tierra. Iba como encantado por la cercanía del paisaje, 
buscando en mis recuerdos todas las imágenes que 
pudieran concordar con lo que estaba observando. 
Recorrí unos doscientos metros bajo un sol abrasa-
dor, rodeado de chicharras y mariposas, escuchando 
el canto lejano de las aves y recordando Barlovento. 
En el punto donde la carretera giraba a la izquierda y 
comenzaba a bajar vi, en una ligera elevación del te-
rreno, a una mujer blanca que barría su patio, a unos 
cincuenta metros de la carretera.

–Señora –dije en voz alta–, saludándola con un 
gesto de la mano: buenas tardes. 

–Al verme dejó de barrer y se acercó con lentitud, 
observándome con detenimiento. Llevaba una bata 
blanca y ancha, ligeramente ceñida bajo los senos, 
con un estampado de pequeñas flores rosadas y hojas 
verdes. El tejido ligero parecía flotar sobre su cuerpo 
como una bandera al viento. Al llegar a la reja que 

cerraba su jardín, y sin que tuviera tiempo de pregun-
tarle lo más mínimo, exclamó: –¡Tú eres hijo de Erial!, 
¡es increíble! –agregó–, recorriendo mi rostro con su 
mirada: Eres igualito a él, su verdadero retrato.

Escucharla y observar su cara de asombro me 
produjeron un escalofrío extraño, como si de pron-
to me hubiera encontrado con una aparición, con 
un fantasma, como si yo mismo fuera de repente  
ese espanto. 

Fijaba sus ojos sobre mí como buscando a otro 
y en vez de ver al hombre joven que se acercaba 
para pedirle ayuda, parecía estar viendo a mi padre 
en su interior. No me veía a mí, sino a una imagen 
ya vieja clavada en su mente. Seguramente sabía que 
mi papá había muerto en Caracas, quince años antes, 
y el parecido entre él y yo debió causarle una im-
presión muy fuerte que se comunicó de inmediato 
a la totalidad de mi cuerpo bajo las formas del es-
calofrío. En otra circunstancia hubiera encontrado 
normal que una persona desconocida reconociera 
en mí los rasgos de mi padre. Nada más natural en el 
fondo. En Cuba, en cambio, en esa tierra recóndita 
y mítica, en medio de personas y lugares en abso-
luto desconocidos, el encuentro con ella me causó 
una impresión tan fuerte que nunca pude olvidar. Lo 
que sentía, en verdad, era que dos tiempos distintos, 
dos pasados ajenos entre sí entraron de repente en 
colisión, como los polos opuestos de un primitivo 
circuito eléctrico. Aquello no solo era inesperado, 
sino que me parecía sencillamente improbable, im-
posible casi. De repente tomé conciencia de que en 
ese espacio distante y otro mis padres habían vivido 
y dejado su huella. Un retazo de ese mundo que se 
desplegaba ante mí tan solo en presente, mostró de 
pronto su densidad.



6 6 6 7C E R C A N A  L E J A N Í A A R I E L  J I M É N E Z

–Tu papá y yo fuimos amigos –afirmó–, mientras 
continuaba escudriñándome con su mirada. Debes 
estar buscando a tu familia.

–Sí, busco a mi tío: Astral Jiménez. ¿Podría decir-
me cómo llegar a su casa por favor? Con su mirada 
todavía centrada en mí respondió con pausa, hacien-
do durar el instante. 

–Para llegar desde aquí tendrías que atravesar las 
haciendas de café, y lo más probable es que te pier-
das. Pregunta en la primera casa que veas a mano 
derecha, después de la curva. Ahí vive Piquine, tu 
tío por parte de madre. Él podrá decirte cómo llegar 
hasta allá o inclusive tal vez llevarte. Todos viven 
cerca, pero si no conoces los cafetales te perderás. 
Sus ojos recorrían palmo a palmo mi rostro y por 
momentos parecían ausentes, como si estuvieran 
viendo un objeto distante.

–Muchas gracias, señora –dije con toda la amabi-
lidad que me fue posible, tratando de imaginar, sin 
detenerme en ello, las relaciones que pudieron unirla 
a mi padre–. Incómodo por lo inesperado de la situa-
ción, y sorprendido, seguí mi camino.

–¿Cómo te llamas? –preguntó– cuando yo ya me 
despedía con un gesto de la mano, tratando de pensar 
el encuentro cercano.

–Ariel –respondí, deteniéndome por un instante–. 
Enseguida ella regresó a su labor cotidiana, de segu-
ro rememorando segmentos de su infancia y primera 
juventud. Yo estaba ya inmerso en mis pensamientos 
y seguía un objetivo preciso. Un tío, para mí desco-
nocido, esperaba allí a pocos metros, ignorando que 
pronto se cruzarían nuestros destinos. Yo para enri-
quecer mi historia familiar con su imagen, su nombre, 
sus gestos; él para conocer a un sobrino distante del 
que tal vez nunca tuvo noticias.	  

La constante sucesión de emociones potentes, car-
gadas de reminiscencias sicológicas densas y variadas 
era para mí abrumadora. No conseguía asimilarlas 
con la rapidez que se imponía ni pensarlas a cabali-
dad para comprender lo que despertaban en mi ima-
ginario familiar, pues de inmediato se producía otra y 
luego otra y otra más. Caminaba ensimismado, regis-
trando como podía cada detalle, sin juzgarlo de inme-
diato, y hasta gestos que a la distancia de veinte años 
reconozco anodinos cobraban entonces un resplan-
dor sorprendente. Emprendí la bajada de tierra con la 
impresión de estar recorriendo sectores conocidos de 
El Ávila, al norte de Caracas, cuando la carretera de 
tierra pasa ya la cima de la montaña y se interna en sus 
gargantas para bajar hasta el mar. El calor era intenso, 
y aun así una brisa fresca salía de la vegetación cir-
cundante. Se alcanzaba a sentir la humedad entre los 
troncos de los árboles, debajo de los arbustos. El olor 
de la tierra en la carretera, el canto de los insectos.

Apenas cincuenta o cien metros más abajo, del lado 
derecho, pude observar una cabaña discreta, como 
uno de esos ranchos que construyen los campesinos 
venezolanos en las zonas más apartadas y solitarias 
del país. Estaba hecha, en parte, con tablas horizonta-
les e irregulares de madera que parecían talladas con 
machete, en parte con paredes de un bahareque tosco. 
Entre las rendijas de la madera brotaba la oscuridad 
del interior como si tuviera un espesor, una densidad. 
Alguna que otra gallina suelta picoteaba la tierra en 
los pocos metros limpios que la rodeaban. Me costa-
ba aceptar que en ese rancho, la imagen misma de las 
viviendas harapientas que tantas veces pude observar 
en los recónditos campos de mi país, viviera un fa-
miliar mío. Era como llegar a uno de esos refugios 
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primitivos que en mi imaginario infantil caracterizaba 
a los campesinos más pobres y rústicos de Venezue-
la, indio recientemente asentado más que ciudadano 
de una nación cualquiera, ante el cual yo mismo, que 
venía de las zonas marginales de Caracas, me sentía 
blanco y citadino.

–¡Buenas tardes! –grité–, esperando que alguien 
saliera. Al poco tiempo apareció un hombrecillo del-
gado y curvado por la edad, que abrió la puerta con 
la misma calma apagada de mi tía en Guantánamo. 
Llevaba una gorra similar a la que usa el ejército cuba-
no, su alero cuadrado deshilachado al frente, y unos 
anteojos grandes y gruesos que hacían ver sus ojos 
enormes. La camisa blanca y sucia que vestía, mal 
abrochada, con un solo botón, parecía flotar sobre su 
cuerpo de huesos y pellejos. Llevaba un cigarrillo mal-
trecho y sin filtro en la boca, y un par de botas negras, 
de apariencia militar, donde flotaba el ruedo de sus 
pantalones, lo que acentuaba la delgadez esquelética 
de sus piernas.

–Buenas –balbuceó–, en su voz apenas audible, 
tomando el cigarrillo con su mano derecha, mientras 
su mano izquierda, deformada por la artritis, sostenía 
la puerta entreabierta.

–Busco a Piquine –dije–, temeroso de que respon-
diera: «Soy yo». 

No temía que mi tío fuera un campesino pobre y 
viejo; no era en absoluto un asunto de clase o de nivel 
social. Demasiado sufrí yo el desprecio de los otros 
como para sentir ese tipo de sentimientos, siempre 
aborrecibles y aborrecidos por mí. Temía solamente 
enfrentarme a ese extraño que de repente se hacía tan 
cercano, tan íntimo como puede serlo un tío; temía 
ver de nuevo materializada esa cercana lejanía que no 
me quitaba un instante desde mi llegada a La Habana. 

Del techo pendían bombillos sueltos, uno para cada espacio.  
Ninguna imagen ocupaba los muros desnudos de su rústico hogar.
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Aquí y allá, en medio de ese espacio oscurecido 
por un hollín de años, un rayo de luz caía sobre el piso y sobre 
su cuerpo frágil de mi tío, haciendo brillar su gorra sucia.
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Sería además muy triste y no podría hacer gran cosa 
para ayudarlo.

–¿Y quién es usted? –preguntó a manera de respuesta.
–Soy Ariel, el hijo de Velia, su hermana de Caracas.
Contrariamente a lo que había sucedido con mi tía 

en Guantánamo, el rostro arrugado de ese viejecillo 
encorvado se iluminó de repente y sus ojos enormes 
se abrieron todavía más tras los cristales burdos de 
sus anteojos.

–¡No puede ser!… ¡No puede ser! –repitió varias 
veces con su voz menuda–. La emoción era evidente 
en su rostro y debió serlo también en el mío, porque 
por un instante no supimos qué decir. Su cuerpo en-
sayaba diversos movimientos, que luego se detenían, 
para esbozar por un instante su contrario. No sabía 
si hacerme entrar o llevarme a un lado, al frente de 
su rancho, donde un banco tosco esperaba bajo la 
sombra. Al fin abrió la puerta y me invitó a entrar. 
Las planchas de madera clavadas entre sí por dos 
burdos travesaños se abrieron con el chirrido y el 
bailoteo típico de las bisagras fabricadas con gran-
des clavos doblados. 

–Pasa mi niño, pasa, ya sabes cómo vivimos –
continuó–, mirándome tan fijamente como yo a él. 
Entramos directamente a una especie de cuartucho 
oscuro, de unos tres metros de ancho por tres o 
tres y medio de largo. A un lado había un banco y 
al frente, en una mesa inclinada cuyas patas repo-
saban sobre bloques de cemento, seguramente para 
evitar la humedad del piso, un televisor viejo y una 
radio. A la derecha, tras una sábana sucia transfor-
mada en cortina, se encontraba la única habitación, 
un espacio oscuro apenas mayor que el saloncito 
donde entramos. Del techo pendían bombillos 
sueltos, uno para cada espacio. Ninguna imagen 

ocupaba los muros desnudos de su rústico hogar. 
El habitáculo daba directamente sobre la cocina, 
con un piso de tierra de una irregularidad sorpren-
dente. Era como si hubiera construido su rancho 
sin siquiera haber aplanado el terreno donde habría 
de vivir, como si su morada y su vida misma se hu-
bieran posado de repente en el terreno disponible, 
conscientes del escaso tiempo que pasarían sobre 
la tierra o como si, tras años de uso, la parte central 
se hubiera ahondado paulatinamente de tanto ba-
rrerlo, dejando aparecer una multitud de piedreci-
llas medianas y chicas. Las planchas que cerraban la 
cocina tenían entre sí una separación mayor que en 
otras partes de la casa y una de ellas, perpendicular 
a la entrada, parecía haber sido eliminada para dejar 
una apertura horizontal en forma de ventana. En 
otros sectores de la pared, en particular cerca del 
suelo, a la izquierda, las planchas se habían zafado 
o estaban a punto de caerse, podridas, sin que eso 
pareciera preocuparle. Justo debajo de la apertu-
ra que servía de ventana se encontraba una mesita 
cuadrada, con dos poncheras metálicas boca abajo, 
una superpuesta a medias sobre la otra. Entre sus 
patas una cesta de mimbre. Un conjunto irregular 
y escasísimo de ollas y tazas metálicas, todas abo-
lladas, ocupaba el espacio de su cocina hacia la iz-
quierda, con un pipote lleno de agua en el suelo. 
Las tazas colgaban por el asa de un clavo, las tapas 
de las ollas incrustadas de canto entre las planchas 
de madera. Una que otra lata abierta con cucharas 
en su interior y un vaso de vidrio. En el centro hu-
meaba todavía un fogón rudimentario. La luz de 
la tarde entraba por las rendijas de las paredes y se 
materializaba con el humo en rayos azulados y vi-
brantes. El olor pegajoso del hollín, la madera vieja, 
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la humedad de las cocinas campesinas. Aquí y allá, 
en medio de ese espacio oscurecido por un hollín 
de años, un rayo de luz caía sobre el piso y sobre 
el cuerpo frágil de mi tío, haciendo brillar su gorra 
sucia. Nada sin embargo brillaba tanto como sus 
ojos, ni me llenaba de contento como esa energía 
que salía a borbotones de su rostro cansado.	

–Pasa –repitió–, dirigiéndose a la cocina: Debes 
tener sed.

–La verdad es que sí, ¡hace tanto calor! –agregué, 
aceptando el agua que me ofrecía–. Tomó un vaso 
de vidrio y una de las tazas metálicas que pendían del 
muro. Hundió la taza en el pipote de metal. Llenó 
el vaso y me lo ofreció. –Te traje un pequeño rega-
lo –dije– después de tomar un trago de agua. No es 
mucho, disculpa, no pude encontrar lo que quería en 
Guantánamo, y le di una de las dos botellas de ron 
añejo que había comprado para regalársela al primero 
de mis tíos o tías que encontrara. –¡Muchacho! ¡Eso 
aquí no lo vemos ni en pintura! ¡Cosa más grande! 
¡Gracias!, ¡gracias! Lo voy a poner en mi cuarto, mi-
jito, para que nadie se enamore de ella, ¡porque eso 
aquí desaparece en un dos por tres!

Sentí el fresco reconfortante del agua bajando por 
mi garganta hacia la boca del estómago, como sucede 
a veces cuando el calor es intenso y la sed prolongada. 
Terminé de tomar observando con tristeza la pobreza 
de su rancho, mientras él escondía la botella en algún 
rincón de su cuarto, debajo de la cama o detrás de la 
ropa sucia. No me dejaba el asombro ante tanta mise-
ria, ante tantas privaciones juntas.	

–Tienes que conocer a tus primas –siguió diciendo, 
al salir del cuarto donde entró por unos segundos–. 
Vamos a verlas, viven cerca. Sacándose el cigarrillo de 
la boca me señaló la entrada, como invitándome a sa-

lir. Cerraba con esfuerzo la puerta del rancho y entre 
tanto le pregunté por Astral, mi tío paterno, y le dije 
que me gustaría ir a verlo.	

–Claro –asintió con un ligero gesto de duda–. Lue-
go vamos, no vive lejos. Primero tienes que conocer a 
tus primas. Vamos, vamos, ¡que se van a caer de culo 
cuando te vean! Viven a unos cien metros de aquí, al 
borde de la carretera.Atravesamos su patio y empren-
dimos la bajada.

Fue la primera vez, si no me traicionan la memo-
ria y los años transcurridos, que sentí en sus palabras 
la sombra de una rivalidad entre ambas familias, la 
materna y la paterna. Poco a poco las tensiones entre 
ellos fueron revelándome episodios confusos de mi 
infancia; los silencios entre mi mamá y mi tía paterna, 
riñas y reproches que nunca entendimos, y esa marca-
da distancia entre nosotros y los primos y primas de 
mi papá que vivían en Caracas, que siempre vivimos 
como desprecio.

 
Seguimos bajando por la carretera de tierra, que fue 
transformándose en una leve pendiente hasta hacer-
se casi llana. Pronto llegamos a un caserío, de lado y 
lado de la carretera, donde todos parecían familia. Las 
dos primeras edificaciones de la derecha, en bandas 
horizontales de madera, sin pintura, me llamaron la 
atención. Eran perfectamente cúbicas, con una puer-
ta y una ventana al frente, otra ventana al lado. Su 
techo de cuatro aguas le daba un aire oriental, chino 
o japonés, en especial por el alero grande que reposa-
ba sobre pilares de madera. Las otras eran pequeñas 
construcciones en bahareque pintadas de blanco con 
cal. Tenían un techo de zinc oxidado a dos aguas. Una 
sola puerta y una o dos ventanas, sin cortinas ni vi-
drios y tan pequeñas que más bien parecían perfora-
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ciones en los muros de aquellos cuartos grandes que 
tenían por casa. Debían ser espacios tristes y oscuros 
en su interior, sin duda muy calientes. En su exterior, 
en un ambiente árido, ni una sola planta floral para 
reducir la aridez, ningún intento por arreglar el entor-
no de aquellas construcciones escuetas. No parecían 
viviendas sino cabañas de un asentamiento temporal. 
Y tal vez eso fueron al inicio, una especie de campa-
mento destinado a recibir a los obreros que participa-
ban en los trabajos colectivos como la recolección del 
café. La pequeña construcción cuadrada, al centro del 
caserío, de un metro y medio a lo sumo, sin ventanas, 
parecía ser un baño público. De allí, sin embargo, de 
esos espacios hostiles, salió una multitud de niños y 
niñas semidesnudos y descalzos, junto con dos mu-
jeres mayores mal vestidas y sucias. Eran mis primas, 
con sus hijos e hijas, observándome con asombro.

–Es Ariel, el hijo de Velia –les dijo mi tío con 
evidente emoción–. ¡Vino de Caracas a visitarnos! 
Mis primas debían tener entre treinta y treinta y 
cinco años de edad, pero era evidente que los par-
tos repetidos y aquella vida ruda del campo les 
había impuesto un envejecimiento prematuro. Sus 
senos caídos, sin sostén, eran visibles tras las blusas 
sucias. Una de ellas, en especial, llamó mi la aten-
ción, no solo por su boca desprovista de todos los 
dientes frontales, también y en particular porque su 
rostro y su aspecto general eran como el doble de 
Consuelo, la vecina que en mis recuerdos de infan-
cia representó para nosotros la imagen clara de lo 
que nunca quisimos ser: la marginalidad misma. La 
otra, con su franela de estampados rosados, son-
reía con los labios cerrados, sin duda para escon-
der el hueco de los dientes que le faltaban. Cargaba 
un niño desnudo y barrigón en sus brazos. De su 

pecho colgaba, atado a una cuerda, un chupón de 
plástico. Su ombligo, sobresaliente, medía entre un 
centímetro y un centímetro y medio, cercano al de 
algunos niños que pude conocer en Venezuela du-
rante mi infancia. El suyo, al menos, parecía dis-
creto, comparado al de esos niños cuyos ombligos 
alcanzaban a veces tres y cuatro centímetros, y eran 
tan largos como sus dedos.

–Ella es Mercedes –continuó Piquine– presentán-
dome a la primera. Y ella Caridad, la mayor.

–Encantado de conocerlas –dije–. Nunca imagi-
né que tuviera tantas primas y primos, que la mía 
fuera una familia tan grande. En Caracas, aparte de 
mi mamá y mi tía Ibis, mi hermano y mi hermana, 
no conocemos a ningún otro miembro de la fami- 
lia cercana.

–Ya ves –afirmó Caridad–, la desdentada de pelo 
negro y abundante, ¡toda tu familia está aquí!

Ambas comenzaron de inmediato a hablar al 
mismo tiempo, haciéndome una multitud de pre-
guntas, mientras los niños corrían por todas partes 
y yo intentaba reconstruir en sus rostros menudos 
el rompecabezas de mi familia. Una me preguntaba 
sobre mi mamá, mi hermano y mi hermana, sobre 
la situación en Caracas; la otra sobre lo que pensaba 
hacer, los días que me quedaría con ellos, si tenía 
hijos y cuántos. Respondí como pude las preguntas 
más concretas, les expliqué que venía por muy corto 
tiempo y que tendría que irme al día siguiente, que 
estaba feliz de conocerlos, de reanudar una relación 
que nunca debió romperse. Tal vez porque supie-
ron en ese momento que me iría al día siguiente y 
no querían perder la ocasión, la conversación co-
menzó a centrase en lo que podría hacer por ellos, 
cómo podría ayudarlos. Les expliqué que no era rico 
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De allí, sin embargo, de esos espacios hostiles, salió una multitud 
de niños y niñas semidesnudos y descalzos, junto con dos mujeres mayores 
mal vestidas y sucias. Eran mis primas con sus hijos e hijas…
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y que buscaría la manera de enviarles alguna ayuda 
tan pronto como regresara a Caracas. Entonces co-
menzaron a preguntarme sobre las cosas que podría 
conseguir, lo que podía enviarles, cómo y cuándo: 
pequeños collares o pulseras en oro, relojes, zarci-
llos, camisas y pantalones –sobre todo blue jeans–, 
zapatos, jabón y perfumes…

–Claro, claro –repetía una y otra vez una de mis 
primas–. ¿Cómo podrás hacernos llegar algo, si ni si-
quiera llegan las cartas que enviamos a Caracas y nun-
ca recibimos respuesta? –Es imposible –le decía a la 
otra–, en cuanto vean que nos envían un paquete se 
quedarán con él, se lo van a repartir entre ellos, segu-
ro que no pasa de las oficinas de La Habana. ¡Nunca 
llegará hasta aquí, puedes estar segura!

–¡Déjenlo tranquilo! –insistía mi tío, observando 
la incomodidad que crecía en mí ante la multitud de 
pedidos–, ¡que él no puede cambiar a este país! 

Qué triste circunstancia –decía para mis aden-
tros– que fuera justamente en una de esas naciones 
donde durante décadas se ha querido erradicar «el 
despilfarro inmoral del capitalismo» donde existiera 
una sed tan radical por la posesión de esa infinidad 
de objetos que produce el reino del consumo y del 
mercado, el diabólico capital. Ni en los barrios po-
bres de Caracas, de donde yo provenía, existía una tal 
necesidad y una tan enfermiza febrilidad por tener. 
Era una situación difícil que me martirizaba, acosa-
do por ellas y contrariado por no poder ayudarlas. 
¡Cuánto lamenté entonces no haber llevado algunos 
pequeños regalos! Un jabón para los adultos, alguna 
ropa para los niños, caramelos, juguetes. La verdad 
es que nunca imaginé que me vería confrontado a 
una situación similar. De haberle preguntado a algún 
cubano que mantuviera contactos regulares con sus 

familias, quizás hubiera podido alertarme. Pero la 
escasa comunicación que existió entre nosotros, ya 
sea por el atraso del correo en ambos países, o por 
el férreo control que, decían, mantenía el gobierno 
cubano sobre los ciudadanos, se había limitado a mi 
familia paterna, y la muerte de mi papá, quince años 
atrás, la detuvo por completo. Y ahora que podía 
constatar el estado de incultura y marginalidad en 
que vivía la familia de mi mamá, se me hacía fácil 
comprender por qué nunca hubo contacto alguno 
entre ellos y nosotros. ¿Cómo es posible, señor?, 
repetía en silencio –a pesar de mi incapacidad para 
creer–, ¿qué puedo hacer?

Debían ser cerca de las cuatro. La tarde avanzaba 
tranquila e indiferente y yo comenzaba a preocupar-
me por la noche que pasaría allí, con ellos, en medio 
de tantas privaciones. ¿Qué podría comer sin deses-
tabilizar su precario equilibrio económico? ¿Dónde 
podría dormir? Llevaba dinero, y la situación hubiera 
sido soportable de haber podido comprar un poco 
de carne, arroz o legumbres, pero al llegar pude ver 
el abasto de la carretera, y era inútil que volviera. No 
había, así de sencillo, nada que pudiera adquirir para 
comer o que pudiera aportar para ayudarlos.

Con mi tío Piquine, era evidente, no hallaría sitio, 
incluso si su alegría abría para mí un espacio inmenso. 
¡Nunca, en los últimos treinta años –eso dijeron mis 
primas– lo habían visto tan contento! Y ellas, con esa 
multitud de niños y niñas, tendrían seguramente me-
nos espacio y recursos. De todas maneras, ninguna de 
ellas me invitó, nadie me había dicho: «Ven, quédate 
con nosotros». Al ver el estado de sus cabañas, por lo 
demás, era comprensible que no lo hicieran. Con toda 
seguridad, pensé, me vería obligado a retomar el jeep 
para regresar a Guantánamo esa misma noche. Debía 
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El patio frente a las casas era un desorden raro…  
como si los habitantes del lugar los hubieran abandonado  
antes de irse, a la carrera, huyendo de una catástrofe.
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preguntarles hasta qué hora trabajaba la línea de trans-
porte, ver a mi tío Astral y prepararme para el regreso.

La curiosidad que despertaba mi visita no dejaba 
de aguijonearlas. Siguieron haciéndome preguntas 
por un buen rato. Una de ellas, la desdentada, que 
trabajaba en la escuela como maestra, se ofreció para 
llevarme a que la conociera. –¡Eso está lleno de mu-
chachas bellas, si vienes conmigo te acuestas con la 
que quieras, oye, con la que te guste, repetía! Las co-
nozco a todas y sé cómo se comportan. ¡Tú vente 
conmigo y verás!	

–Déjalo en paz –insistió mi otra prima–, que él 
vino aquí a conocé a su familia y no tiene por qué 
meterse en problemas. –¡No hombre, si no hay nin-
gún problema! ¿Por qué va a meterse en líos si son 
muchachas solteras, mijita?

–Gracias, gracias –dije–, fingiendo interés, mi prio-
ridad es conocerlos a ustedes. Por eso, si no les mo-
lesta, me gustaría ir a la casa de Astral, para conocerlo 
a él también y a su familia. No tengo mucho tiempo.

Enseguida se miraron entre ellos con asombro, casi 
con molestia, y al instante una de mis primas inquirió: 

–¿No te vas a quedar allá? ¿No?  Después regresas.
–Por supuesto, lo que más deseo es conocerlos, 

conversar con todos el mayor tiempo posible. Maña-
na mismo por la tarde debo regresar a La Habana. 
En otro momento, eso espero, volveré con calma. 
Aproveché un viaje de trabajo y así, a escondidas, me 
vine para Guantánamo. No quería perder la ocasión 
de conocerlos.	

–Bueno, bueno, que yo sé cómo son las cosas con 
Astral y los Jiménez. ¡Ellos se creen mejor que nadie!

La rivalidad ancestral entre ambas familias crecía 
a medida que pasaba el tiempo; pronto entendí que 
tendría que lidiar con ella para no herirlos. Era pa-

tente que yo era para ellos un miembro blanco de la 
familia y que precisamente por eso un gesto delez-
nable en otras circunstancias podía despertar su des-
confianza de clase, su secular susceptibilidad ante el 
blanco rico que era para ellos, una sensibilidad aún 
más dolorosa y a flor de piel, porque se trataba de 
un miembro de la familia. Pasar más tiempo con los 
Jiménez que con ellos, los Benítez, podría ser inter-
pretado como un gesto de desprecio inaceptable y 
producir un sentimiento de humillación que no de-
seaba despertar en ellos. 

 
Yo lo había vivido en Caracas ante la familia de mi 
papá, sus primos “acomodados”. Era una de las 
varias líneas familiares que, en diversos períodos y 
desde el siglo XIX, emigraron a América huyendo 
de la miseria española o buscando horizontes más 
amplios. Algunos se habían ido a Cuba, otros a Ve-
nezuela. Ellos, los miembros de la rama familiar ca-
naria que había emigrado a Caracas, tenían en ese 
momento una posición confortable. Eran comer-
ciantes emprendedores y vivían en San Bernardino, 
una zona residencial relativamente lujosa en la Cara-
cas de los años cincuenta y sesenta. Cuando mi papá 
decide dejar Cuba para vivir en Caracas, a principios 
de 1958, se instaló en los bordes semi rurales de La 
Pastora, a las faldas del Ávila donde vivía su tío Ar-
turo, ferviente partidario de las batallas revolucio-
narias que se libraban en Cuba. Por eso, tan presto 
como Fidel triunfó, decidió instalarse en La Habana 
dejándole a mi papá, en un alquiler flexible, el lugar 
donde vivía. Allí debimos instalarnos a finales de 
1959 o en los primeros meses de 1960.

A esa casa –que durante mi primera infancia fue 
muy bella, rodeada de jardines– iban a visitarlo sus 
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primos y los amigos españoles de sus primos, una 
pareja a la que por cariño llamábamos El chato y 
La chata. Venían los domingos, cuando mi mamá 
preparaba grandes comidas para ellos. Nunca, eso 
sí, vinieron sus hijos, y nosotros nunca fuimos 
invitados a sus apartamentos en la ciudad. Pero 
las visitas comenzaron a distanciarse, haciéndose 
esporádicas, si acaso una o dos veces por año, a 
medida sin duda que la zona donde vivíamos fue 
transformándose en una barriada marginal y peli-
grosa, hasta que en la madrugada del primero de 
enero de 1973, tras la muerte de mi papá, cesaron 
por completo. Nunca volvimos a ver a los primos 
canarios. El chato y La chata, a quienes recordába-
mos con auténtico aprecio, llamaron quizás un par 
de veces por año, y eso durante un tiempo. Nunca 
más volvieron.

En realidad –aunque solo lo entendí años des-
pués– ellos no venían a visitarnos. Visitaban a su 
primo blanco, venían a comer con él y por eso atra-
vesaban la frontera de prejuicios que alimentaba y ali-
menta el clasismo de la sociedad venezolana, y, como 
pude constatarlo en Cuba, el racismo y las diferencias 
de origen que generación tras generación, de España 
a Cuba, y de Cuba a Venezuela, arrastraban consigo. 
Poco importaba que ahora, en la Cuba socialista, vi-
vieran la misma uniforme pobreza, iguales en debe-
res y miseria. Unos eran blancos, de origen español, 
otros criollos, mestizos de cuerpo y alma. Apenas 
unos trescientos metros de cafetales los separaban, lo 
suficiente para alimentar un abismo de prejuicios que 
nunca, o casi nunca, lograban traspasar. Solo yo atra-
vesaría la frontera esa tarde, como treinta años antes 
lo había hecho mi papá, un Jiménez, para casarse con 
una de las Benítez.

–Vamos –dijo mi tío Piquine–, yo te llevo. 
Me despedí asegurándoles que vendría lo antes po-

sible, y de inmediato nos dirigimos hacia los cafetales 
que bordeaban la carretera. Los niños se dispersaron 
a toda carrera, alborotados. Mis primas se quedaron 
conversando entre ellas. Un par de veces me volteé 
para despedirme con un gesto de la mano, al que ellas 
respondieron con cierta torpeza, como si dudaran de 
lo que debían hacer. Entendía sus reservas, compren-
día lo que estaba pasando y, sin embargo, me alejaba 
con alivio.

Pronto nos internamos en la penumbra de un bos-
que fresco y claro. Grandes árboles, entonces fron-
dosos, habían sido sembrados a intervalos regulares, 
de entre diez y quince metros de distancia. Su follaje 
aseguraba una sombra clara filtrando el sol para los 
cafetales que crecían como cobijados por ellos. Entre 
café y café, luego, y como para aprovechar al máximo 
el terreno, crecían innumerables cambures. Yo seguía 
a mi tío por la estrecha carretera que atravesaba los 
sembradíos, tratando a cada paso de anclar mis re-
cuerdos en lo real. Por retazos se aferraban a las hojas 
y al terreno las historias escuchadas en mi infancia, 
y aunque los campos en ese punto eran llanos, ima-
ginaba la cercanía de las montañas donde mi mamá 
alcanzó a escuchar los tiroteos de la Revolución, ha-
cia 1957-58, justo antes de su viaje a Venezuela, car-
gándolas para mí de un sentimiento misterioso. En la 
guerra de guerrillas que libraban las tropas de Castro 
contra el gobierno de Fulgencio Batista era común 
que aprovecharan la noche para atacar algún convoy 
militar a las afueras de Guantánamo. Quilómetros a la 
redonda se escuchaban los ecos lejanos del tiroteo, e 
incluso la voz de auxilio de algún soldado perdido en 
la oscuridad de las montañas, huyendo del enemigo. 
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Luego se instalaba de nuevo el silencio y en la mañana 
se contaban los muertos. Los rumores circulaban des-
pués de boca en boca, de poblado en poblado. Que 
habían matado al hijo de Pedro González, que Carlos 
Arteaga estaba detenido, que en el bohío de Juan ha-
bían encontrado armas y municiones, y que en ese 
mismo momento, frente a su esposa e hijos, lo habían 
fusilado. Junto a esos recuerdos de sus últimos meses 
pasados en Cuba, surgía también la multitud de histo-
rias infantiles que una y otra vez escuché en los labios 
de mis padres. En los cafetales, por supuesto, en las 
montañas circundantes, pero sobre todo en el río, que 
debía estar cerca.

Seguíamos caminando y, atraído por el suave cru-
jido de las hojas secas bajo el cuerpo ligero de mi tío, 
trataba de imaginar lo que pudo haber sido su infan-
cia en la serena gloria de ese pequeño paraíso vege-
tal, cuando Cuba fue lo que su memoria retuvo des-
de entonces. Mi mamá me habló siempre de lo bello 
que era un cafetal florido, cubierto por completo de 
menudas florecillas de un blanco inmaculado sobre 
el verde sostenido del follaje, del aroma intenso que 
invadía las montañas, de las horas que pasó sola, re-
corriéndolo a pie o a caballo, de los días enteros reco-
giendo el grano maduro, de los baños entre mucha-
chos, jugando y riendo, en el caño grande que bajaba 
de las montañas serpenteando entre peñascos.

–¿Queda lejos el río? –le pregunté a mi tío que ca-
minaba silencioso delante de mí–.

–No –respondió, deteniéndose un momento 
para tomar aliento–. Está justo detrás de esta colina 
–continuó–, retirando el cigarrillo de su boca. Des-
de la casa de Astral podrás llegar en un salto. Solo 
tienes que bajar del otro lado. Igual podemos llegar 
por la carretera, es mucho más fácil y cerca. Ahí es 

donde se bañan los niños cada día cuando vuelven 
de la escuela. Me imagino que tu mamá y tu papá te 
hablaron mucho de él. Aquí no hay nada que hacer, 
si no es meterse en el monte a trabajar, enamorar a 
las muchachas o bañarse en el río. Y eso que ahora 
es fácil y rápido ir pa Guantánamo. Cuando éramos 
muchachos ni siquiera existían los yises, ni la carre-
tera, y si querías ir pa allá tenías que pasar unas dos 
o tres horas a caballo, atravesando los ríos, subiendo 
y bajando por esos montes. Y ni te cuento lo que era 
en tiempos de lluvia, con esos ríos bravos y la mon-
taña mojá. ¡Ni los caballos podían bajar sin resbalar-
se! ¡Había que ser bueno montando, acostumbrao 
desde muchacho pa no caerse! Sus comentarios re-
vivieron de inmediato los relatos de mamá, cuando 
por alguna circunstancia sus padres le pedían que 
fuera hasta Guantánamo a caballo. Lo mejor para 
ella, una jinete entrenada, era atravesar los ríos a ca-
ballo en el período de lluvias. Como siempre, claro 
está, lo que para el joven era un juego en situaciones 
de alegría, para el adulto, en particular cuando algún 
pariente estaba enfermo, se transforma en una ver-
dadera pesadilla, y aquellos bosques debían cobrar 
un rostro distinto, agreste y amenazador, muy dis-
tante del hermoso y apacible entorno que descubría 
esa tarde por primera vez. El sendero que seguíamos 
se hizo de pronto más empinado, y a los pocos mi-
nutos llegamos a un claro abierto en el bosque, en lo 
alto de una pequeña colina.	

–Aquí es –dijo mi tío–, bajando el ritmo, cansado 
por la subida.

Dos casas se encontraban al otro extremo del 
descampado; una de ellas, hecha en piedra y ya casi 
abandonada, ocupaba el lado izquierdo. Un techo de 
zinc la cubría por completo a unos cuatro metros 
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de altura, por encima de las piedras donde todavía 
se observaban las huellas del techo original. Piedras 
apenas amontonadas cerraban las puertas hasta la 
mitad, en un contraste claro con el mejor acabado 
de los muros antiguos. A su derecha una cabaña de 
madera, discreta y sin pintura, con su techo a dos 
aguas de un zinc oxidado y su característico porche, 
parecía habitada, aunque sus alrededores daban una 
curiosa impresión de abandono. Un perro amarrado 
ladraba a la izquierda.

No se trataba, o no solamente, del desorden ca-
racterístico de la marginalidad, sino de un caos extra-
ño, inesperado, porque mientras algunos elementos 
como la carreta vieja (una estructura de madera con 
eje y cauchos de jeep), los muros de piedra cuidado-
samente aparejadas y un gran tanque redondo, tam-
bién de piedra, indicaban que alguna vez hubo allí 
manos laboriosas, otros elementos señalaban un fran-
co abandono, una neta degradación. El patio frente 
a las casas era un raro desorden de piedras, pipotes 
metálicos caídos de lado, troncos y viejas cestas de 
mimbre, como si los habitantes del lugar los hubieran 
abandonado antes de irse, a la carrera, huyendo de 
una catástrofe.

–Astral se va a sorprender, ni siquiera imagina 
quién viene a visitarlo –decía Piquine a medida que 
nos acercábamos al cobertizo de la entrada–.

–¡Astraaaal! –grita hasta donde se lo permiten sus 
frágiles pulmones–, pero quien sale a recibirnos no es 
él, sino una mujer negra, relativamente joven y guapa, 
de unos cuarenta años de edad. Llevaba una franela 
de mangas cortas y rayas horizontales de color azul, 
con un blue jeans ajustado que alguna vez fue azul, 
su pelo recogido y atado a la altura del cuello por una 
peineta de plástico.

–¡Hola Piquine! ¿Qué te trae por ahí, mijito? –, 
pregunta, mientras trata de esconder la sorpresa que 
le produce mi llegada inesperada. Quizás reconoce en 
mí los rasgos característicos de los Jiménez, porque 
sigue hablando con Piquine sin quitarme la mirada de 
encima, sin el menor comentario.

–Buenas tardes –le digo–.
–Buenas tardes –responde–, con una sonrisa gene-

rosa que dejaba ver sus dientes completos y blanquísi-
mos, aunque irregulares.

–Les traigo una sorpresa –dice Piquine, como ha-
ciendo durar el misterio–.

–¡Ya veo!, ¡ya veo…! ¿Y a quién nos traes por ahí, 
mijito?–  ¡Por la ropa que trae y ese aire medio perdío 
no debe ser de por aquí!	

–Es Ariel, el hijo de Erial y Velia, vino de Caracas 
y quería conocerlos.

–¡Vaya si es una sorpresa! –exclama de inmediato 
con una alegría inquieta. ¡Astral!, ¡Astral! –gritaba sin 
quitarme la mirada de encima, como si quisiera detec-
tar mis más mínimas reacciones. ¡Ven a ver! ¡Adivina 
quién vino a visitarnos!

–Voy, voy –gritó mi tío desde el interior de la casa–. 
–Pasen, por favor, no se queden ahí, entren y 

siéntense un momento, que él ya viene. Entramos 
los tres al saloncito principal, cuyo interior ordena-
do contrastaba con el abandono exterior, en tanto 
que, con movimientos enérgicos y rápidos, arrimaba 
las sillas de la mesa para que pudiéramos sentarnos. 
No hacía falta que nos presentaran, su presencia en 
la casa, la familiaridad entre ellos me indicaban que 
era la esposa de mi tío. De un rincón apartado de mi 
memoria surgió de repente el recuerdo de conversa-
ciones lejanas con mi padre, contándome sus aven-
turas amorosas en el río cercano, cuando era apenas 
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un muchacho, con las negras hermosas de El Limo-
nar. Mi tío, por lo visto, había sucumbido como él a 
la belleza escultural de sus cuerpos para fundar con 
una de ellas su familia. Para ellos no debía ser fácil, 
en medio del racismo característico de los cubanos 
blancos –de la mayoría al menos, porque mi tío de 
toda evidencia no lo era–, y por eso su esposa me 
miraba con esa ligera desconfianza, con la mirada 
curiosa de quien estudia los gestos de su interlocutor 
en la búsqueda de algún signo: un ligero parpadeo 
de los ojos al escuchar sus palabras, alguna mueca de 
la boca, como esos rictus involuntarios que delatan 
lo que no nos atrevemos a decir.

–¡Qué alboroto es ese! –decía mi tío atrave-
sando el umbral de la habitación oscura de donde 
salía, el torso desnudo, la clásica gorra militar en 
su cabeza–. Todos compraban (¿o recibían?) un 
tipo específico de ropa, pues la gorra y los zapa-
tos eran invariablemente los mismos, dándoles una 
uniformidad militar que no podía escapársele ni al 
desprevenido visitante que era yo, al menos para 
aquello que tenía que ver con la moda y los signos 
exteriores de riqueza y estatus. Astral era un hom-
bre de altura considerable y delgado, de unos cin-
cuenta y cinco años de edad. Como la mayoría de 
los hombres del lugar, acostumbrados a trabajar en 
el campo cortando monte, sembrando y podando 
árboles, era de músculos marcados. Las venas de 
sus antebrazos, serpentinas y sobresalientes, se ase-
mejaban a los circuitos de un humanoide biomecá-
nico. La grasa no tenía cabida en el cuerpo de esos 
campesinos austeros, aunque su piel, en especial a 
nivel del vientre y del cuello, daba signos claros de 
envejecimiento. Su rostro alargado parecía tallado 
en madera, esculpido en planos rectos y angulosos, 

como de hecho el resto de su torso, particularmen-
te las clavículas y los hombros. Sus ojos se hun-
dían bajo las cejas y parecían tener una separación 
mayor que de costumbre lo que, unido a la frente 
despejada de los Jiménez, le daba un semblante ri-
sueño y generoso.

–¿A que no adivinas quién es? –preguntó su espo-
sa–, con esa sonrisa luminosa, aunque inquieta, que 
no la dejaba nunca.

–Hola –dije al verlo llegar–.
–Hola –contestó–, todavía parco en palabras, des-

concertado y tratando acaso de ubicarme en el uni-
verso mental de los rostros conocidos.	

–¡Es tu sobrino, el hijo de Erial!
–¡Muchacho! ¡Eso sí que es una sorpresa! ¿Y qué 

tú haces aquí? ¿Cómo llegaste? ¡Cómo te pareces a él!
Una actividad febril se apoderó de ellos, como si 

trataran de ordenar los recuerdos de la infancia y los 
objetos de la casa al mismo tiempo, buscando además 
la manera más adecuada de recibirme. Piquine obser-
vaba sonriente, a un lado, y yo trataba de alguna ma-
nera de hacerlo partícipe del encuentro, de integrarlo 
a la conversación.	

–Siéntense, por favor, siéntate Piquine –dice mi tío 
dirigiéndose a él directamente–.

–No gracias, debo irme, vine aquí pa traerlo. Lo 
esperaremos en la casa, él sabe cómo llegar.

–¡Pero ya es tarde, tendrá que quedarse aquí! ¿A 
dónde va a dormir? –pregunta Astral, dirigiéndose a 
Piquine y a mí–. ¡Quédate con nosotros, Ariel! la cama 
de mi hija está vacía, ella estudia en Guantánamo y no 
viene hasta mañana. No es ninguna molestia. Además, 
tenemos comida preparada, puedes comer tranquilo.

–No quisiera molestarlos tío, puedo regresar a la 
ciudad, tengo una habitación reservada en el hotel, e 
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incluso si esta noche llego tarde tengo un cuarto espe-
rándome y un lugar donde comer. Quería conocerlos. 
Vine en un viaje relámpago a Guantánamo para eso. 
Mañana tengo que irme.

–No, no, por favor, aquí no molestas, al contrario 
–agregó mi tía–, queremos conocerte, hablar contigo. 
No sabemos casi de ustedes y ustedes tampoco de 
nosotros. ¡Hace tantos años que tus padres se fueron! 
No te vayas. En su mirada veía, agradecido, que su 
desconfianza cedía. El racismo se hace evidente des-
de los primeros instantes, solo en la forma de mirar, 
en las actitudes corporales. Es una fuerza que sale por 
los poros, secretada por el odio y el desprecio, que 
nada detiene ni esconde.

–Bueno, los dejo –dijo Piquine–, me voy pal rancho. 
Ya comienza a hacerse tarde y tengo varias cosas que 
terminar antes de que llegue la noche. No lo olvides 
Ariel, ¡allá te esperamos! Te falta saludar a los esposos 
de tus primas y a varios amigos de tu papá. Tiene que 
conocer a Gonzalo –dijo–, dirigiéndose a Astral, era el 
mejor amigo de Erial y seguro que le gustará ver a su 
hijo. Erial y él nunca volvieron a verse con todo lo que 
pasó. Pronunció estas últimas palabras con todo lo que 
pasó, en clara alusión a la Revolución; al decirlas bajó el 
tono de su voz mientras observaba de reojo las reaccio-
nes de mi tío. Ambos tuvieron posiciones opuestas al 
principio, y a los problemas de origen y de estatus so-
cial se agregaron seguramente las diferencias políticas, 
ampliando aún más la distancia y la desconfianza entre 
ambas familias. –Ni él ni ninguno de nosotros volvió 
a verlo –agregó Astral–, como haciéndole saber que lo 
pasado no había sido culpa suya sino una jugarreta del 
destino, de la historia trágica de los pueblos. 

No quería que una discusión pudiera oscurecer 
las escasas horas que pasaría entre ellos, por lo que 

agregué, como cerrando el capítulo: yo paso mañana 
temprano a verlos tío, no te preocupes. Será un placer 
conversar con ustedes, contarnos cuanto sea posible 
los unos de los otros. Para eso vine. Y dile por favor a 
Gonzalo que será un placer conocerlo.

–Podríamos preparar una comida juntos –prosi-
guió Astral–, puedo matar un lechón y lo asamos aquí.

–También puede comer con nosotros –se apresu-
ró a decir Piquine, respondiendo al reto–, tenemos 
unas gallinas.

–No hombre –agregó Astral–, con un lechón co-
memos todos juntos.

–Bueno, mañana veremos –respondió Piquine–, 
tratando ahora de eludir una conversación que se 
le hacía incómoda, o quizás reflexionando sobre las 
consecuencias de matar una o dos de las pocas galli-
nas que rodeaban su rancho.

–Mañana temprano paso por allá. Dales un saludo 
a mis primas, por favor.

–Claro, claro, mañana nos vemos.
–Hasta mañana, y gracias por todo, tío. Me salu-

dó con la mano, con sus grandes ojos sonrientes y se 
internó de nuevo en los cafetales oscuros del atarde-
cer, el eterno cigarrillo en la boca. El sol agonizaba ya 
en la cima de las colinas circundantes y sus rayos de 
un naranja rojizo atravesaban el bosque en diagonal, 
anunciando la noche próxima.

–Bueno, voy a preparar los chécheres pa la cena, aquí 
comemos temprano, además, debes estar hambriento.

–Y yo, que ni siquiera los he presentado. Ella es 
mi esposa –afirmó mi tío–, seguramente tratando de 
decir: sí, es negra. –Se llama Carmen.

–Ya nos conocimos –dije–, y en mi mirada debió 
percibir el agradecimiento y la alegría de estar allí, en-
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tre ellos, en el calor de un hogar que había logrado 
superar los odios de raza. Yo, igual que ellos, había 
vivido siempre en las fronteras, cruzando de un lado 
al otro las barreras invisibles que separan los países, 
las clases sociales, los niveles económicos, las culturas. 
Agradecido además de que un familiar me abriera, al 
fin, y con esa generosa acogida, las puertas de su casa.

Saqué de mi morral la segunda botella de ron añe-
jo comprado en Guantánamo y les dije que era un pe-
queño regalo para ellos, que sentía vergüenza por no 
haber traído otra cosa. No me fue posible encontrar 
algo mejor, agregué.

–No te preocupes, sabemos que no hay qué com-
prar. De todas formas, el mejor regalo que podías 
darnos era tu visita, haber llegado a estos montes pa 
vernos. Es tan inesperado y sorprendente, que no pu-
diste traernos nada comparable.

Astral, poco a poco lo iría corroborando, no 
decía eso para excusar mi falta, o no solamente, 
sino porque en efecto lo pensaba. Era la persona 
más desinteresada que pudiera imaginarse, la me-
nos apegada a los bienes materiales que hubiera co-
nocido. Desde niño vivió inmerso en la frugalidad 
tranquila de esos cafetales, en plena montaña, y sus 
necesidades en el plano material no sobrepasaban 
el deseo de asegurarle la comida a su familia, pro-
tegerse de la lluvia y del sol, proporcionarle la sa-
lud y una buena educación para su hija. Lo demás, 
sencillamente, excedía sus deseos, existía en esferas 
separadas de lo real, donde no alcanzaban a llegar 
sus anhelos.	

–Para mí es una experiencia extraordinaria estar 
hoy aquí, junto a ustedes, después de tantos años. 
Siempre escuché hablar de ustedes; mis tíos y tías, el 
río, los cafetales, pero nunca tuve la suerte de cono-

cerlos. Estoy feliz de haber venido, lo único que la-
mento es el poco tiempo que puedo quedarme.

–¿Y cómo hiciste para llegar aquí, muchacho?
–Una señora, que fue amiga de mi papá, en la pri-

mera casa a mano izquierda, me dijo donde vivía Pi-
quine, y él me trajo hasta aquí por los cafetales.

–Debe ser María, en la curva –dice Carmen diri-
giéndose a Astral–.

–Sí, justo en la curva –agregué. Por cierto, me dejó 
sorprendido, porque inmediatamente, sin que se lo di-
jera, reconoció que era hijo de Erial.

–Y en realidad sí –dice Astral–, te pareces mucho 
a él y tienes una edad cercana a la de tu papá cuando 
se fue de aquí. Debió quedarse impresionada: ellos 
fueron novios cuando muchachos. Pero dime, ¿cómo 
pudiste venir a Cuba?

–La historia es larga. Trabajo en Caracas, en el Ins-
tituto Internacional de Estudios Avanzados (IDEA), 
y estamos tratando de armar un instituto de diseño. 
Por eso me invitaron al seminario de ALADI, la Aso-
ciación Latinoamericana de Diseño Industrial, que 
tiene lugar esta misma semana en La Habana. No 
tenemos ningún proyecto armado, solo vine como 
observador. Además, el seminario era bastante malo, 
las conferencias fastidiosísimas y la mayoría de los 
proyectos que presentaban parecían más bien deseos, 
sueños infantiles, que proyectos concretos. Es cierto 
que una idea fija me obsesionaba: llegar hasta acá para 
conocerlos. Así que me compré un boleto aéreo y hoy 
mismo, por la mañana, tomé el vuelo para Guantána-
mo. Las direcciones de mi mamá tenían treinta años 
y ni ella misma sabía si su hermana y hermanos vi-
vían todavía. Vine con la dirección de una de mis tías 
maternas. Es increíble, hasta donde sé, mi mamá no 
recibió jamás una carta de su familia y nunca la vi es-
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cribiendo una para ellos. Se fue de Cuba y tan pronto 
como llegó a Venezuela cortó los lazos con ellos. No 
supimos nada de sus padres, ni siquiera de su muerte. 
De ustedes, inclusive, lo que supimos fue muy poco; 
por lo que recuerdo fue siempre mi tía Ibis, y no mi 
papá, quien me contó algunas pocas historias fami-
liares. Hace además tanto tiempo que casi las olvido.

–¿Y entonces, encontraste a tu tía?
–Sí, sí, la encontré, y en la misma dirección de 

antes, en la calle Máximo Gómez. Pero la verdad es 
que sentí que no podía quedarme. No sé por qué. Mi 
primo, en particular, fue bastante distante. Creo que 
ni siquiera me dijo su nombre. En todo caso no lo 
retuve. Llegué ilusionado a conocerlos, sabes, quería 
saber quiénes eran, cómo vivían, reanudar los lazos 
familiares, y lo que encontré fue una gente extraña. 
Mi tía fue amable, no puedo quejarme, solo mi primo 
fue de un maleducado que no esperaba. ¡Con decirles 
que no pude hablar con ellos ni diez minutos! Se mi-
raban entre ellos, nerviosos, como si mi presencia les 
molestara, como si hubiera venido a reclamarles algo. 
Fue decepcionante. En pocos minutos me fui de ahí.

–¿A cuál de tus tías visitaste?
–A Sara, la que llaman Nena. Aunque, como te 

digo, no pasé ni quince minutos en su casa. Ni siquie-
ra me ofrecieron café. En serio, ¡casi me devuelvo a 
La Habana!

–Imagínate tú, muchacho, ¡qué cosa más grande! –
dijo Carmen–, no ibas a irte sin ver a los demás. Oye, 
¡que aquí no somos todos iguales!

–Lo sé, lo sé, pero en ese momento me sentí malí-
simo y no sabía qué hacer. Luego me dije que alguno 
de ustedes debía ser diferente, y que al menos con 
Astral, con quien habíamos mantenido un contacto 
más fluido, la situación podría ser distinta. Tenía que 

intentarlo, aunque fuera para llevarme algunas imáge-
nes que pudiera mostrarle a mi mamá.

–Lo que pasa, Ariel, es que aquí en Cuba en cada 
barrio y en cada pueblo existe lo que llamamos un 
Comité de Defensa de la Revolución, un CDR. Es 
un grupo de personas que tiene la responsabilidad de 
denunciar cualquier actividad que pueda representar 
una amenaza para el sistema. Y resulta que tu primo 
es el presidente del CDR en su barrio.

–Pero si yo solo pasaba a saludarlos, no les hablé 
de política, ni siquiera pensaba quedarme en su casa. 
Conocer a mi familia, ¡eso era todo lo que buscaba!

–Sí, sí, pero ya sabes, las personas que tienen esa 
responsabilidad, y ese poder, porque es una forma 
de poder sobre tus vecinos, abusan de él, y terminan 
siendo espías los unos de los otros. Que un extranjero 
venga a visitarte es comprometedor, y él, que debe 
vigilar a los demás, no puede permitirse ningún error.

–Me cuesta aceptar que recibir a un familiar pueda 
ser considerado como un error.

–Un extranjero, cualquiera que sea, es una amena-
za, y saber que un miembro de CDR ha estado mez-
clado en alguna actividad ilegal es a la vez un medio 
de promoción política y un arma de defensa para sus 
vecinos. Esa información puede darte credibilidad 
ante los responsables del partido en tu localidad y 
además puede serte útil el día en que esa persona pre-
tenda denunciarte.

–De todas formas –agregó Carmen– hay tantas 
cosas ilegales que nadie puede vivir de otra manera.

–Sí, sí –continuó Astral–, y en caso de un pleito 
con tus vecinos tú puedes acusarlos de cualquier acto 
ilegal, que seguramente será cierto. Es, óyeme, una re-
gla. Tú puedes culparlo de lo que a ti te dé la gana, que 
seguro que lo ha hecho porque aquí todo es ilegal. 
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No tenemos ni con qué comer, oye, y si un familiar 
te manda un regalo, está prohibido. Si te regalan unos 
dólares, es un delito. Si fabricas un collar para vender-
lo en el pueblo, te pueden meter preso. Si cosechas 
algo extra y tratas de venderlo, también. ¡Todo, oye, 
todo es ilegal! Y claro, tener un extranjero en tu casa 
es peligroso, en especial para los que tienen la res-
ponsabilidad de vigilar a los demás. Tu sola presencia 
allí era para él –y para su posición en el partido– una 
amenaza muy seria. Además, ellos se hicieron comu-
nistas después de la muerte de su tía Blanca, porque 
al principio estuvieron abiertamente contra la Revolu-
ción. Y ya sabes, cuando existe o existió alguna duda 
sobre tu compromiso revolucionario, ¡tienes que ser 
más papista que el Papa para callar las dudas o los 
ataques del otro!

–¿Y qué amenaza podría representar para él o para 
el gobierno que un primo viniera a visitarlo, sin ar-
mas, sin misiones secretas de potencias extranjeras? 
La verdad es que me cuesta trabajo entenderlo.

–Porque la amenaza no proviene solamente de la 
confrontación armada, Ariel, ni del espionaje ene-
migo, sino de la comparación entre nuestras formas 
de vida y la de los países capitalistas. Todo contacto 
con el mundo del consumo es un riesgo, le da ideas 
a la gente, despierta sus apetitos, y eso es una ame-
naza para el sistema. Es un sacrificio que debemos 
aceptar mientras no haya triunfado el socialismo en 
el planeta entero. Entonces –eso es lo que nos dicen 
todo el tiempo– no habrá fronteras ni barreras para 
nadie. Todos seremos libres del abuso de los pode-
rosos. Por lo pronto, debemos vivir en esta constan-
te angustia, en esta batalla contra el capitalismo que 
nunca acaba. El problema es que tenemos treinta 
años esperando y no hay manera de que podamos 

vivir en paz. Todavía no hay comida para el pueblo, 
ni libertad, que es lo esencial, lo más valioso. Puedo 
vivir con poco, sabes, he vivido así desde mi niñez, 
pero sentir que me están espiando, tener miedo de 
mis vecinos y amigos, sentirme prisionero en mi 
propio país, eso es algo que no soporto, y cada vez 
menos. Por fortuna, vivimos metidos en el monte, y 
aquí hay muchos menos problemas que en el pueblo 
o en la capital.

–Y es un discurso que sigue entusiasmando a pue-
blos enteros, porque sin duda parece hermoso.

–Sí, sí, tanto que muchos creímos que era posible 
conseguirlo, y otros se lo siguen creyendo. Ese día lle-
gará, el futuro será radioso.

Me costaba trabajo aceptar que la situación pudiera 
ser tan dramática como lo contaba, tanto que tuvieras 
que desconfiar de tus amigos más cercanos, de tu familia 
incluso, como me lo había dicho el taxista en La Habana. 
Me parecía una exageración. Por eso me atreví a insinuar 
que a veces le acordábamos al Estado y a la policía un 
poder mayor del que tenían realmente. Que era imposi-
ble controlar de ese modo a un pueblo entero.

–Eso es lo que uno cree cuando vive en un país 
libre. Pero aquí las cosas son de otro modo, te lo ase-
guro. Sin ir muy lejos, mira lo que le pasó a Noelia, la 
prima de tu mamá, que vivía de venderle joyas artesa-
nales a los extranjeros en La Habana. Un día se puso a 
tener contactos demasiado seguidos con la gente de la 
embajada española, hasta que la policía fue a buscarla 
a su casa. Al principio se puso brabucona, hasta que 
le hicieron entender que ellos podían meterla presa o 
sencillamente hacerla desaparecer, así no más, sin que 
nadie preguntara más nunca por ella. ¡Te puedo decir 
que salió de ahí y no paró las gestiones hasta que llegó 
a La Florida! Y tuvo suerte solo porque sus amigos de 
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la Embajada le consiguieron unos pasaportes falsos 
para que pudieran entrar a España y de ahí irse a Esta-
dos Unidos. Y lo peor no es eso, no, no. Lo más triste 
es que luego se enteró de quién la había denunciado. 
¿Sabes quién lo hizo? ¡Su Papá, oye, su propio padre 
la denunció sabiendo lo que podía pasarle! Ahora vive 
en Miami y no quiere saber nada de Cuba. Dicen que 
es más gringa que los gringos, ¡hasta tiene una bande-
ra americana en la puerta de su casa!

–Bueno, bueno –dijo Carmen–, ¡hoy no vamos a 
resolver ese problema, eh! Mejor me dejan poner la 
mesa pa comer. Hicimos sopa. ¿Te gusta la sopa?

–Por supuesto, ¡y seguro que la tuya me recuerda 
las sopas de la infancia! Cada gesto aquí me parece 
familiar. Es curioso: yo que nunca he estado en Cuba 
encuentro aquí más respuestas que preguntas, y en 
particular para mi infancia caraqueña.

–Imagínate –agrega mi tío–, tus padres nacieron 
en Cuba, todo lo que sabían lo aprendieron aquí, 
como nosotros.

–Sí, sí, es normal, seguro, pero no lo sabía, o no 
había tomado conciencia de eso. 

Todos callamos de repente. Mi tío se paró para ayu-
dar en la cocina, ella seguía preparando la cena. Yo con-
tinué pensando en silencio, tratando de asimilar aque-
llo. Claro –me dije– vivimos siempre así, ignorantes de 
lo que le debemos no solo a nuestros padres, abuelos y 
bisabuelos, sino a una historia de cientos, de miles y mi-
llones de años que perdura en nosotros sin que lo se-
pamos. Una indescriptible multitud de hilos finísimos, 
arcanos, nos unen a innombrables antepasados y no lo 
sabemos. Usamos frases, dichos populares que algún 
día fueron inventados por alguien, corregidos o afina-
dos por generaciones durante siglos, milenios quizás, y 
lo ignoramos. Repetimos sus gestos, usamos técnicas 

y objetos que nos hacen herederos de una humanidad 
que llevamos dentro, que nos constituye en silencio, 
como la carne, como los huesos, la materia de la que 
estamos hechos. 

Mi tía comenzó a distribuir los platos de plástico, 
con decoraciones florales en los bordes, y cubiertos 
de metal (un tenedor y una cuchara para cada uno) so-
bre el mantel de plástico. Luego puso en el centro de 
la mesa una gran olla metálica –la misma de mi tío Pi-
quine en su rancho– con una sopa de boniato, malan-
ga, pimentón y presas de gallina. Al contrario del apa-
sionamiento político de mi tío, Carmen era una de 
esas personas que, ante la adversidad, se refugian en la 
intimidad doméstica como un molusco en su concha 
de nácar. Su universo no iba más allá de la casa y su 
patio, de las necesidades inmediatas de su hija y de su 
esposo. Muchos, seguramente, debían criticarla por 
su actitud escurridiza. Para ella no existía nada más 
allá afuera. Los americanos podían preparar una nue-
va invasión contra la isla, flexibilizar o ampliar el blo-
queo comercial contra ellos. El socialismo triunfar en 
el planeta entero o, por el contrario, desaparecer de la 
noche a la mañana, que ella seguiría imperturbable su 
rutina familiar de palabras y de gestos, escuchando los 
argumentos de partidarios u opositores, en pro o en 
contra, por esto o aquello. Mientras nadie perturbara 
su minúsculo universo de afectos, los gobiernos po-
dían caer o instalarse por décadas, las ideas políticas 
arraigar o morirse, que nadie lograría su adhesión o su 
rechazo. Por supuesto, ella tenía su opinión, y hubie-
ra preferido vivir en otros tiempos, pero tan pronto 
como se le exigía tomar una posición, defender públi-
camente a éste o aquél, se hundía en su ostracismo, 
protegiéndose como un animal herido en su guarida. 
Los regímenes autoritarios, de izquierda o de dere-
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cha –de cualquier ideología que se reclamen, ahora 
como antes– comparten una característica común: la 
de exigir la adhesión total de sus ciudadanos, sin resto, 
sin un afuera posible. Y eso lleva, no hay manera de 
evitarlo, a la toma de posiciones. Unos se entregan, 
ciegos, al régimen que se instala, otros se oponen des-
de el inicio, ariscos, y entre ellos se instala un odio 
profundo. Otros se van –cuando pueden–, dejan el 
país y se suman a la diáspora creciente, desarrollan-
do una adversidad hacia su propia historia, criticando 
a los que se quedan, tratando de justificar su gesto 
por el desprecio de los que no se atrevieron a irse. Y 
en esa diversidad de posiciones –y de oposiciones– a 
veces se olvida lo esencial: que lo pavoroso no es la 
posición de estos o aquellos: lo terrible, lo realmente 
temible y condenable, es el régimen que obliga a sus 
ciudadanos a tomar posición por o contra, que opone 
los unos a los otros, que premia a quienes lo siguen y 
condena a los que piensan de modo distinto.

–Mañana matamos al lechón –dijo mi tío, rom-
piendo el silencio de repente–, y almorzamos con eso. 
¡Vas a ver lo bueno que queda!

–Seguramente; papá y mamá lo preparaban tam-
bién, sobre todo en diciembre.

– Es que el lechón, tradicionalmente, se come en 
diciembre, pero si no lo matamos ahora no tenemos 
con qué recibirte. Es así, ¿qué quieres?

–Bueno, ¡hoy estamos de fiesta porque estás aquí 
con nosotros! –afirmó mi tía–, justificando el hecho 
excepcional –seguramente un sacrificio considerable 
para ellos– de matar un lechón en pleno mes de mayo.

–Gracias, de verdad se los agradezco; solo me pre-
ocupa Piquine, no quisiera que vaya a sentirse mal.

–No te preocupes –dice Astral– que mañana lo in-
vitamos a comer, o le mandamos un plato para que 

almuerce con su familia. De todas maneras, mañana 
irás a verlo.

–Claro, claro, ya sabes, no quisiera herirlos.
–No te mortifiques por eso, lo mejor que hiciste 

fue quedarte con nosotros, allá te hubieras convertido 
en un problema para ellos. Aquí podemos matar un 
lechón (tengo otros, de todas maneras, no me deja-
rían tener muchos, pero los tengo), puedo aliñarlo y 
acompañarlo con malanga y boniato. Ellos si acaso 
tienen cuatro gallinas, las que puedan tener alrededor 
de su casa, y difícilmente podrían conseguir legum-
bres para ti.

–¡Con tanta tierra aquí, hasta el más flojo podría 
cultivar sus legumbres!

–No, no es tan fácil, depende si las tierras son tu-
yas o no, o si son de una cooperativa del Estado.

–Yo creía saber que aquí no existía la propiedad 
privada, que la tierra era un bien colectivo controlado 
por la administración pública.

– ¡Depende! –agrega mi tía–.
–Lo que pasa es que hay varios tipos de propiedad, 

y cuando se colectivizó la tierra uno tuvo la posibili-
dad teórica de escoger. Tú podías conservarlas o dár-
selas a las cooperativas del Estado. Era, como dicen, 
una forma más avanzada de propiedad, más cercana 
a lo que sería en el futuro una vez que el socialismo 
llegara a su apogeo. Como Piquine no era partidario 
de la Revolución y tenía miedo, le dio sus tierras al 
Estado. Seguro pensó que le iría mejor. Hoy es obrero 
del gobierno en sus propias tierras y debe entregar lo 
que allí se cultive. Él tiene derecho a unos pocos me-
tros alrededor de su rancho, y no es que pueda serle 
de gran ayuda. Ahí puede tener unas gallinas para su 
consumo personal, no más. A cambio de su trabajo 
recibe setenta y cinco pesos mensuales, y la verdad es 
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que eso no alcanza para mucho. Además, con ese di-
nero solo puedes comprar los productos que provee 
el Estado por la libreta, es decir, según la ración que 
te corresponde por mes y no siempre hay lo que se 
necesita. También puedes comprar por la libre si tie-
nes con qué pagarlo, porque es muy caro. Si no tienes 
dólares no es mucho lo que puedes hacer. Y tener dó-
lares, como sabes, es un delito castigado con la cárcel.

–Y si te lo mandan tus familiares, ¿no hay nada 
malo en eso?

–Está prohibido, como es ilícito recibir regalos 
del exterior o de un pariente. Es ilegal, pero todo el 
mundo lo hace ¡porque si no la vida se haría impo-
sible! Por eso te decía que puedes acusar a tu vecino 
de cualquier fechoría, que si no lo viste seguro que lo 
hizo a escondidas.

–Y tú, ¿qué hiciste con tus tierras?
–Yo fui revolucionario desde el principio y siem-

pre quise trabajar para mi país. Desde joven creí en 
la justicia social, de manera que pude conservarlas. 
Estaba apegado a las tierras de mis padres y no que-
ría perderlas. Además, mientras estuvo vivo, papá se 
negó a dar sus tierras. Tuvimos suerte, es obvio, por-
que si les hubieran interesado de todas maneras nos 
las quitaban o hubieran hecho lo imposible para que 
las abandonáramos. Hubieran soltado sus vacas en 
mis cafetales, como se lo hicieron a mi cuñado, para 
que los destruyeran o les hubieran echado candela. 
Cualquier cosa, en fin. Lo importante es que pude 
quedarme con ellas y, claro, que fuera revolucionario 
desde el principio ayudó mucho. De lo contrario no 
hubieran tenido contemplación conmigo.

–Total –insistió Carmen–, ¡pa lo que sirve ser due-
ño de sus tierras!

–De todas maneras –continuó Astral– mi produc-

ción entera sería para las cooperativas. De eso estuve 
siempre convencido. Tampoco teníamos opción, es 
cierto. Yo entendía que nuestra generación debía sa-
crificarse construyendo el socialismo para que nues-
tros hijos, en el futuro, vivieran mejor. No me dolía ese 
sacrificio, lo hacía con orgullo, porque el futuro sería 
radioso. El mismo Fidel lo decía. Superaríamos todas 
las dificultades, venceríamos. Nuestra fe era enorme. 
Vivíamos una gran esperanza, porque estábamos se-
guros de que se acabarían las diferencias sociales, la 
lucha de clases. La escena vergonzosa del rico ofen-
diendo al pobre quedaría relegada a la memoria de 
épocas primitivas. Vivir con ostentación ante quienes 
apenas si pueden comer, y mal comer, nos parecería 
propio de sociedades arcaicas. El poder político sería 
ejercido por el pueblo y el Gobierno, por eso mismo, 
por emerger de la base, serviría al pueblo. Además, 
nos parecía un movimiento inevitable, era una ley ob-
jetiva de la historia y todos los pueblos, uno a uno, 
llegarían al fin al socialismo.

Resultaba curioso escuchar el tono que tomaban 
sus palabras a medida que describía los sacrificios 
necesarios para la construcción del socialismo. Era 
como si fuera contagiándose poco a poco con el ideal 
revolucionario y hasta sus frases retomaban los argu-
mentos que una propaganda constante exaltaba. «La 
Revolución», en esos relámpagos de fervor, resonaba 
en sus labios como una palabra mágica, cargada de un 
valor trascendental, de hondas reminiscencias bíbli-
cas. Parecía una gran dama de la mitología griega, una 
diosa generosa y eterna guiando su pueblo, la mirada 
severa, el pecho descubierto, hacia la libertad, como 
en el célebre cuadro de Eugène Delacroix, sobre un 
tumulto de cuerpos muertos. Pronto, sin embargo, 
cambió su tono y al orgullo exaltado de sus primeras 
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palabras le siguió una amargura triste. Su voz tomó 
entonces el tono lento del desencanto, de una decep-
ción insondable y profunda del viejo que mira hacia 
atrás y constata, con dolor irreprimible, que se ha 
equivocado, que su abnegación ha sido en vano.

–Y todavía pienso igual –insiste–. Sí, sí, creo que 
el capitalismo nos enferma, que nos acostumbra a vi-
vir en el egoísmo, pensando no más en lo que pode-
mos poseer, en lo que puede hacernos superiores a 
los otros. Además, un sistema de explotación como 
el de los países capitalistas terminará destruyendo al 
planeta, de eso no hay duda. Pero en verdad hubiera 
querido que tantos años de sacrificio nos aportaran 
una vida mejor, tranquila y justa para todos. Me hu-
biera sentido orgulloso de mí y de mi país, del inmen-
so esfuerzo que hicimos. No es normal no, no. No 
es justo que mi hija tenga que sacrificarse a su vez, 
como si nuestra entrega hubiera sido inútil. ¿Cuán-
tos años más hacen falta? ¿Cuántos? No es posible, 
no; hay una falla en el sistema mismo, en su esencia, 
que no permite alcanzar los resultados esperados. Y 
lo peor es que no podemos decir ni ñe. Cualquier crí-
tica, una mínima divergencia, y enseguida te catalogan 
de contrarevolucionario, de traidor y eres execrado, 
condenado. Te conviertes en una larva inservible, en 
un gusano.

Mi tía y yo lo escuchábamos en silencio. Era con-
movedor ver que a un hombre mayor, experimentado 
y austero, le flaqueara la voz de esa manera. No era 
un momento de molestia, una rabieta incontrolada y 
pasajera, era el juicio severo de un hombre sobre sus 
propias ideas, su país, la historia, su vida entera.

–En Venezuela también –le dije, tratando de apla-
car su dolor– vivimos una situación injusta. Riquezas 
colosales, a menudo mal habidas, llevan una existen-

cia paralela y ligera, indiferentes a la miseria que los 
rodea, y eso tampoco es deseable. Hace falta un sis-
tema de justicia que respete la actividad profesional y 
la propiedad privada de los ciudadanos, donde el sa-
crificio de un individuo tenga efectos reales sobre su 
nivel económico. Pero que no premie la corrupción ni 
permita la humillación de los que tienen menos que 
los demás. Donde cada ciudadano tenga, rico o no, 
posibilidades de estudio, derecho a la salud, a la vi-
vienda, al menos dentro de límites razonables.

–Estoy de acuerdo contigo, sí, y por eso defendí la 
Revolución; lo único es que aquí ya no se puede vi-
vir, somos reos del Estado. Tú, allá, puedes al menos 
tener una vida propia, salir del país si lo quieres –o si 
puedes, de acuerdo–, al menos tienes la esperanza de 
un futuro mejor. Si estudias y trabajas puedes progre-
sar. Nosotros, aquí, ya no tenemos esperanza. Es la 
esperanza lo que nos han quitado.

Mi tía se paró en silencio a traer agua, mientras As-
tral continuaba hablando como si no pudiera detener 
el chorro de palabras que salían sin parar –que vomi-
taba, más bien– de sus entrañas, donde habían ido 
acumulándose durante lustros, décadas, sin encontrar 
respuesta, ni salida, ni sentido.

–Yo vivo en mis tierras, por suerte, porque no se 
las entregué al Estado. Al menos eso me permite tener 
mis cochinos y cultivar algo para mi familia. Adentro, 
en el monte, donde nadie pueda verlo desde la ca-
rretera, porque tengo que mantenerlos escondidos, 
como si estuviera cometiendo un crimen. Pero puedo 
hacerlo. Mañana te llevo para que veas las cosas que 
tengo sembradas. De ahí viene el boniato, la malanga, 
un poco de tomate. Por eso podemos vivir un poco 
mejor que los vecinos. Eso no está permitido en las 
tierras de una cooperativa. Mira –continuó–, señalan-
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do una especie de caja metálica que tenía en el piso, al 
lado de la mesa: a nosotros nos consideran ricos aquí 
porque tengo mis cochinos y esta nevera rusa. Soy el 
único por aquí que puede tener un refrigerador con 
hielo, ¡un lujo enorme!

–¿Y el café, no puedes venderlo?
–No ¡Cómo se te ocurre! No puedo vender nin-

gún tipo de mercancía y menos el café, que puede ser 
exportado para obtener divisas. Cada grano que pue-
da producir es para el Gobierno. Yo tengo derecho a 
mi consumo personal e incluso algún excedente, por-
que nadie puede controlarlo. Por eso puedo ofrecerte 
café. Tu primo, en Guantánamo, no podía hacerlo. Si 
te daba una taza era él quien debía dejar de tomarlo 
ese día. Y puedo asegurarte que lo que estoy dicién-
dote no es juego. Tu prima Gladis, a la que apodan 
Cuquita, pasó seis meses en prisión por vender un 
poco de café sin permiso. Y si estuviéramos hablando 
de toneladas, pero no, ¡eran apenas unos miserables 
sacos! Además, tampoco puedo contratar a obreros 
para que me ayuden a recogerlo. Los privados no 
estamos facultados para eso, solo el Estado puede. 
¿Y qué tú quieres que haga solo? La mayor parte de 
la cosecha se pierde. Recojo un poco, para cumplir, 
para que no crean que soy un contrarevolucionario 
que está saboteando la cosecha, y basta; el resto de mi 
tiempo se lo dedico a mi familia, a las pocas matas que 
cultivo en la montaña. No puedo, y no quiero, hacer 
más. ¿Para qué, si al final vives igual al que no trabaja, 
al que no hace nada?

Oyéndolo comprendía mejor el estado de aban-
dono que encontré en el patio, antes de llegar, la di-
ferencia clara entre los muros viejos de la casa –la de 
sus padres españoles– y los trabajos recientes, hechos 
por él solo, sin otro material que la piedra, la tierra y 

su descomunal, callado desconsuelo. La tristeza se ha 
convertido entre ellos en un material adicional, como 
las piedras y la tierra, densa y opaca. Sus fuerzas no le 
permitían otra cosa que no fuera asegurarle comida a 
su familia y mantener su cabaña, y eso porque es de 
madera, porque en cemento sería imposible. No hay 
cemento para los privados, salvo para aquellos que 
se ganen el derecho de tener algunos sacos, porque 
le han hecho un gran favor a los poderes locales con 
su trabajo, o porque están bien conectados. Mientras 
pensaba en lo que acababa de decirme, en esa curiosa 
simultaneidad que tienen las ideas en la mente huma-
na, pensé en la casa de Manolo, el campesino gallego 
amigo de mis padres que vivía arriba, en El Ávila. Era 
la única del sector construida en piedra, y ahora que 
conocía la de sus padres en Cuba, entendí lo que mi 
papá buscaba con su amistad. Eran los ecos de su in-
fancia cubana. Yo no alcancé a entenderlo entonces, 
porque no conocía Cuba, ni había viajado a Europa. 
De haberlo hecho, hubiera reconocido en esos muros 
de piedra un aspecto típico de la arquitectura rural 
europea, española en particular, con la uva parra cre-
ciendo sobre la alambrada al lado de la entrada y la 
hierba alrededor impecablemente cortada.

–Al menos –dije– ustedes en Cuba tienen la edu-
cación y la medicina gratuitas, y para todos por igual.

–La educación sí, y aun así se ha degradado mu-
chísimo; al final lo que terminas aprendiendo es pura 
propaganda política, ideología, alabanzas para Fidel y 
la Revolución. ¿Y de qué me sirve tener la medicina 
gratuita si no se consiguen los remedios que te pres-
criben? ¡Igual te mueres como un perro!

 
El reino primitivo de la noche se había instalado, pro-
fundo y pleno de rumores, como las que conocí de 
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niño junto a mi padre, en las selvas de Barlovento. 
Hoy reconocía, en los bosques de su infancia, aquella 
vida exuberante donde él había ido a buscar la Cuba 
de sus sueños. Mi tía acababa de recoger la mesa y fre-
gaba los platos con un mutismo imperturbable, como 
el silencio de las cosas, de las mesas y las sillas que 
la rodeaban. Mi tío y yo seguíamos conversando de 
Cuba y de Venezuela, de mi papá y su enfermedad, de 
su total descuido por la salud y su inevitable muerte 
prematura, a los cuarenta y dos años de edad, deján-
donos solos.

–Voy a preparar tu cama –dijo mi tía–, mañana te-
nemos un día agitado y tú debes estar cansado. A fin 
de cuentas, has pasado el día entero viajando. ¡Y dejen 
ya de discutir, por favor! –gritó casi desde el cuarto–, 
que así no vamos a resolver los problemas.	

–¡Al menos descargamos tanta rabia acumulada! –
insistió mi tío–. Ven, te muestro el baño. Una ducha 
con agua fresca te caerá bien. El agua estaba fresca, 
cierto, como la noche, a pesar del día caluroso que 
agonizaba entre las sombras. Al salir del baño entré 
a la habitación de mi prima, un cuarto pequeño, tan 
austero y sombrío como el resto. No había en ella ni 
una sola imagen, ningún juguete, nada de lo que acos-
tumbran a tener las niñas de su edad (tenía quince 
años) en su cuarto. Las paredes de madera curtida, 
sin pintura, se hacían aún más oscuras en la noche. 
La cama parecía enorme para el tamaño del cuarto, 
de un colchón espeso y muy alto, que escasamente 
dejaba un metro de cada lado, apenas suficiente para 
darle la vuelta. No había espacio para otro objeto, por 
pequeño que fuera. Ni siquiera poseía un baúl o un 
armario donde colgar su ropa. Supuse que tal vez la 
guardaba en otro lugar, acaso doblada en cajas debajo 
de la cama. Nunca lo supe. El edredón que cubría el 

colchón era gris o al menos así lo recuerdo, oscuro y 
opaco. La única ventana del cuarto, que daba hacia 
el patio, carecía de vidrios y cortinas. Era tan solo un 
cuadrado abierto en medio de la pared por donde se 
alcanzaba a ver la vegetación, el caserón viejo de al 
lado y un pequeño retazo del cielo.	

El universo de los objetos era tan reducido en 
el vecindario y tan uniforme que de una a otra casa 
parecían repetirse. En todas las cocinas se veían los 
mismos platos, las ollas y tazas metálicas, y del mismo 
tamaño. Los hombres usaban zapatos y gorras idénti-
cas o muy parecidas, de corte militar, a tal punto que 
uno hubiera podido creer que se trataba de objetos 
endémicos, como las plantas o frutos de una región 
específica, que sus habitantes se limitaban a recolectar 
junto a las flores y frutos de la estación. Una auste-
ridad absoluta reinaba en sus vidas. Era el resultado 
directo de una política destinada a desterrar por com-
pleto la noción de consumo, producto también de 
una escasísima producción interna y de una casi nula 
importación. Cada objeto podía y debía ser recicla-
do mientras fuera posible, mientras pudiera cumplir 
la función para la que había sido fabricado. El pro-
blema, sin embargo, no residía en esa loable aunque 
excesiva austeridad material, sino en las múltiples dis-
torsiones del sistema político instalado para imponer-
lo; por la fuerza si fuera necesario. Todos debían ser 
felices como lo ordenaba la ley, porque la felicidad en 
Cuba, como la verdad, es una sola: la que dicta Fidel.

–Hasta mañana –dijeron mis tíos desde la habi-
tación contigua–, interrumpiendo mis divagaciones.

–Gracias, ¡que duerman bien!
Al correr el edredón oscuro, la impecable limpie-

za de las sábanas almidonadas, de un blanco resplan-
deciente, contrastaba con lo austero y descolorido del 
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entorno, con el abandono del patio y los alrededores. 
Eran sábanas de una tela gruesa y recia, pero su olor 
a limpio me produjo un placer inesperado. Resaltaba 
en la habitación como la pulpa de algunas frutas tro-
picales, de aspecto más bien pobre y árido en el exte-
rior, y de un blanco inmaculado en su interior, como 
una guanábana madura o, mejor, como la semilla de la 
guama, con el impecable blanco agamuzado de su piel 
dentro de la concha dura y seca que la protege de la in-
temperie. De ese modo, quizás –pensaba en las fronte-
ras brumosas del sueño– deben actuar los ciudadanos 
sensibles en regímenes como estos: dirigir todas sus 
fuerzas hacia su fuero interior, concentrarse enteros 
en el escaso espacio de libertad que les deja el Estado, 
mientras construyen a su alrededor una gruesa cáscara 
protectora de indiferencia y olvido. E incluso allí, en 
la intimidad más recóndita, debían sin duda debatirse 
contra la propaganda política, ese compacto universo 
de palabras y consignas construido para llegar hasta lo 
más hondo de cada individuo. Algo similar recordaba 
haber leído en la entrevista de un gran músico soviéti-
co cuyo nombre olvidé. La música florece aquí, decía, 
profunda y sutil como el fruto de los cactus en pleno 
desierto, como una flor inesperada y grácil entre las ro-
cas y la arena, en la rudeza indecible del medio. Afuera 
la brisa soplaba con suavidad, fresca y tranquila. Me 
dormí con lentitud sin siquiera darme cuenta, repasan-
do una a una las imágenes del día que acababa, escu-
chando la vida animal que se debatía entre los árboles, 
el atareado murmullo de las noches campesinas. 

*
Me despertó el ruido del machete contra la madera 
y la continua actividad de la casa. No debían ser más 

de las seis o las seis y media de la mañana. El cielo 
aclaraba pero aún no salía el sol. Cuando me levanté 
ya mis tíos habían matado al lechón y estaban prepa-
rándolo y cortando leña para el horno de piedra. Sentí 
vergüenza por no haberlos escuchado ni haber estado 
ahí para ayudarlos. Ni siquiera supe dónde lo habían 
hecho. Probablemente en la vieja casona de piedra, en 
plena madrugada, de un golpe seco en la nuca.

–Buenos días –dijo Carmen al verme–. ¿Có- 
mo dormiste?

–Muy bien, gracias; tanto que no escuché nada y 
no pude acompañarlos.

–No te preocupes, que esto no sucede todos los 
días. Ve a ver a tu tío, está ahí detrás del tanque cor-
tando la leña. Yo te preparo un café y algo de comer 
para que desayunes.

Mi tío Astral trabajaba en cuclillas, el torso desnu-
do, con sus botas militares y un viejo short sin correa, 
preparando el horno para asar el lechón. Su short era 
en realidad un viejo pantalón cortado a la altura de 
los muslos y rematado a mano con un ruedo rudi-
mentario. Como casi todo en el patio, el horno estaba 
hecho de piedra con algunos ladrillos en su cuerpo 
central, aunque era evidente que el lugar de la cúpula, 
derrumbada hace tiempo, lo ocupaban ahora retazos 
dispares de un zinc oxidado y algunas planchas de la-
tón viejo, seguro por falta de cemento. A su derecha, 
en una lata vieja y ennegrecida, tenía cerca de medio 
litro de gasoil.

–Buenos días –le dije–. ¿Ya trabajando?
–Hola, ¿cómo dormiste?
–Bien, de verdad, como un niño. ¿No es demasia-

do temprano para asar el lechón?
–No, por el contrario, si queremos tenerlo listo 

para el mediodía es mejor que empecemos ahora. Tú 
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tienes que irte temprano y yo tengo que ir a Guantá-
namo a buscar a mi hija. Nos vamos juntos y aprove-
chamos para que conozcas a tu tía Equidad. En una 
media hora termino, apenas desayunes, ponemos el 
lechón. Después te llevo a la siembra, que tengo que 
buscar unas malangas, así la conoces.

–Me encantaría conocerla. Y el río, ¿está lejos? Mi 
mamá y mi papá me hablaron siempre de ese río. 

–No, está cerca. Cuando vayamos al conuco tene-
mos que pasar por ahí. Ve a desayunar, que en cuanto 
termines nos vamos. Te voy a dar unas botas –dijo– 
con esos zapatos no puedes ir hasta allá. Por ahí tengo 
un par. Están viejas, pero para ir y venir te bastarán.

	
Pese a que las botas, de un cuero reseco y de una o 
dos tallas superiores a la mía me molestaban en los 
pies, no dejé de observar el interior cálido de los bos-
ques que atravesábamos, cuesta abajo, rumbo al río 
y a su conuco. Él iba delante de mí con su machete 
en la mano. Yo lo seguía atento a lo que me rodeaba, 
sujetándome a las ramas y a los troncos de los árboles. 
La pendiente era aguda, la tierra negra y fértil de la 
montaña se deshacía bajo nuestros pies. Era en es-
tricto el mismo paisaje, vegetación y clima del valle de 
Caracas, y casi me sentía bajando por las laderas del 
Ávila en mi primera juventud hacia las fuentes del río 
Catuche, de donde toda la parte alta del barrio traía el 
agua potable.

El agua venía por tuberías de hierro que pasaban 
a menudo por barrancos empinados, y durante el 
período de lluvias era corriente que se rompieran 
en diversos puntos, ya sea por un derrumbe o por 
la caída de un árbol. Entonces debíamos alcanzar 
las cabeceras del río, donde limpiábamos la tanquilla 
que recogía el agua, para luego bajar la montaña si-En ese pequeño recodo del bosque y en las pocas plantas que contenía, 

semiescondidas, residía gran parte de su fortuna. 
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guiendo y reparando la tubería en un trayecto largo 
y tortuoso. Ahí, con los viejos del barrio, aprendí 
algunos pocos rudimentos de plomería mientras me 
enseñaron a caminar en la montaña, fascinado por el 
espectáculo de una vegetación cuya profusión nun-
ca más logré conseguir en mis caminatas de adulto. 
Algo cambió desde los tiempos de mi niñez, o bien 
porque el crecimiento de la ciudad introdujo varia-
ciones climáticas que empobrecieron la vegetación 
de la montaña, como he podido comprobarlo en al-
gunos puntos concretos (en particular por la desapa-
rición progresiva de un parásito que los campesinos 
llaman «barba de palo» y solo crece en climas fres-
cos), o bien porque parte de esa exuberancia existía 
tan solo en mi imaginación juvenil. El hecho es que 
durante esas incursiones aprendí a desconfiar de los 
troncos viejos, de los pequeños recodos entre las ro-
cas o de las piedras amontonadas donde fácilmente 
se escondía una mapanare, una cascabel o una tigra 
mariposa, reptiles extremadamente venenosos. Ca-
minábamos siempre atentos, cuidando de no apoyar 
la mano en los numerosos amasijos de hojas y ramas 
secas, menos aún sujetándonos en un hueco oscuro 
en la tierra. Por eso, cuando vi a mi tío bajar por la 
montaña con tal seguridad, sin temor de las ramas ni 
de los troncos caídos, no pude evitar preguntarle si 
no tenía miedo de encontrarse con una culebra.

–No, aquí, como por lo general en las islas, no hay 
serpientes venenosas. Eso solo existe en el continen-
te. Las que hay aquí son inofensivas, cazadoras de ra-
tas y otros pequeños animales. Incluso las cuidamos, 
porque nos ayudan.

–Es cierto, alguna vez escuché decir eso; aun así, 
me cuesta trabajo caminar por el monte con la misma 
seguridad que tú. Tampoco es que sea un experto. En 

todo caso, es obvio que se me hace difícil andar por 
la montaña sin pensar en esas culebras venenosas que 
me hicieron temer desde muy joven.	

–Es normal, he pasado mi vida entera aquí y co-
nozco cada palmo del terreno. Mira, estamos llegan-
do al río del que te hablaba tu papá. En lo más alto de 
la temporada de lluvias llega a tener un buen caudal, 
ahora casi ni se escucha.

De inmediato llegamos a un riachuelo de aguas 
cristalinas y calmadas, en cuyo cauce, de unos cuatro 
o cinco metros de ancho, serpenteaba el arroyo sobre 
un terreno amarillento. Por sectores, el agua parecía 
estancada cuando algún obstáculo la retenía; entonces 
se acumulaba en su superficie una ligera y sutilísima 
nata de restos vegetales, polvo y hojas muertas. Allí 
proliferaban las arañas de agua, esos fantásticos in-
sectos que caminan sobre la superficie, como si vo-
laran. De vez en cuando, en los trechos más anchos, 
se levantaba en su centro una pequeña isla de canto 
rodado y arena. En esos lugares se abría el bosque y 
el sol entraba iluminando extensiones considerables. 
Quizás era en una de esas islas, cuando se abría el 
bosque, donde mi mamá acostumbraba a tomar sol 
después de los baños, aunque en el recuerdo que me 
quedaba de sus historias infantiles se trataba de verda-
deros peñascos plantados en el centro del río. Como 
no me atreví a preguntarle a mi tío si esas piedras exis-
tían, hacia arriba o más abajo, seguimos nuestro cami-
no hacia la otra orilla, bajo la sombra de los árboles. 
Unos cien metros arriba, tras un pequeño grupo de 
arbustos, la fronda se abría de nuevo formando un 
pequeño claro en medio del bosque.

–Aquí es –dijo mi tío–, enseñándome un pequeño 
conjunto de plantas con hojas anchas y de un verde 
oscuro, ocho o diez de yuca y, tras sus hojas como es-
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trellas de mar de un verde apagado, algunas de tomate 
y pimentón. Su conuco no debía exceder los quince 
metros de largo por algunos pocos de ancho. Eso era 
todo. En ese pequeño recodo del bosque y en las po-
cas plantas que contenía, semiescondidas, residía gran 
parte de su fortuna.	

–La malanga es ésta, ¿no? –pregunté–  señalando 
las plantas de grandes hojas acorazonadas.

–Sí, esa misma, asintió mientras desenterraba una 
de ellas para extraer los bulbos redondos de sus raíces.

–En el patio de mi casa, en Caracas, tuvimos va-
rias matas similares, al menos por el tamaño y la for-
ma de sus hojas; nunca, que yo sepa, nos comimos 
sus raíces.

–No sé, probablemente es una especie cercana no 
comestible. ¡De haber sido malangas puedes estar se-
guro de que tu papá y tu mamá las hubieran utilizado 
para la sopa!

En pocos minutos, sin detener la conversación, 
desenterró también varias yucas que separó con agili-
dad de sus ramas y hojas, recogió tomates y pimento-
nes, los metió en un viejo saco de yute y de inmediato 
emprendimos el camino de regreso.

 –Ya ves –afirmó sin detenerse–, así es como pue-
do ofrecerle a mi familia un nivel de bienestar muy 
superior, al menos en lo que respecta a la comida, a 
la mayoría de las personas que viven en Guantánamo 
e inclusive a muchos de los que viven por aquí. Pero 
tengo que hacerlo a escondidas, en plena montaña y 
apartado de los cafetales, como si se tratara de un acto 
condenable. Eso, los lechones y las gallinas, una que 
otra fruta y tenemos para comer. Lo demás lo conse-
guimos por la libreta, cuando llega mercancía: azúcar, 
sal, aceite y ese tipo de productos que no podemos 
cultivar. Luego siguió hablando, diciéndome en voz 

alta lo que pensaba: que él estaría de acuerdo con la 
posesión colectiva de la tierra y con la nacionalización 
de los medios de producción. Durante mucho tiempo 
pensó que era la mejor manera de asegurar el bien co-
lectivo, si a cambio todos pudieran tener lo que nece-
sitaban; sin abusos, sin excesos, repetía, pero también 
sin angustias y sin convertirlos, como sucedía ahora, 
en esclavos de un sistema que hace lo imposible para 
evitar que los ciudadanos se diferencien por su inicia-
tiva. Pero nada, es inevitable –insistía–, cuando el tra-
bajo no representa para quien lo hace una mejora en 
sus condiciones de subsistencia, cuando el sacrificio 
de los padres no le garantiza a sus hijos una existen-
cia mejor; cuando, en fin, hagas lo que hagas, vives y 
mueres como los demás, lo que finalmente termina 
sucediendo es que nadie trabaja, o hace el mínimo 
necesario, y hasta los pueblos más virtuosos acaban 
en la miseria. A él ya no podían engañarlo. Eso es así, 
aquí y en la China –decía–, donde quiera que se insta-
le un régimen como éste.

–Es terrible eso que me dices, lo de un sistema 
político que se propone evitar, por todos los medios 
a su alcance, inclusive violentos, que los ciudadanos 
de un país se diferencien por su esfuerzo. Ahora, en 
La Habana, tuve la ocasión de conocer a varias per-
sonas que vivían de fabricar y vender pequeñas joyas 
artesanales, hechas de coral o madera. Las vendían en 
la calle y de eso vivían, de manera clandestina eso sí, 
porque al hacerlo arriesgaban su libertad. Lo peor es 
que todo el mundo lo sabía, incluso la policía, y si no 
les impedían venderlas, tampoco los dejaban en paz. 
La política del Estado parecía ser la de mantenerlos 
acosados, de modo que supieran que estaban siendo 
vigilados y que en un santiamén podían ser detenidos 
y encarcelados. Lo importante era darles un peque-
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ño margen de maniobra para que pudieran conseguir 
un poco de dinero extra, sin que fuera suficiente para 
diferenciarse de manera notable de los demás. Había 
que mantenerlos en ese estado de zozobra constan-
te, evitar que pudieran instalarse y progresar. Es algo 
que, sinceramente, enferma a cualquiera. La libertad 
en Cuba no es un derecho humano sino un regalo, 
una gracia que el sistema administra y te da o te quita 
cuando bien le parezca. Y sí, me sorprendió la riqueza 
de las librerías, el precio increíblemente bajo de los 
libros y discos, aunque siempre en las zonas centrales 
y turísticas, y siempre correctas en el plano político. 
Eso era lo aterrador, ese peso ineludible del poder, 
ese sentimiento de estar bajo sospecha constante, 
observado y controlado en todo momento y lugar. 
Era como vivir con un policía a cuestas, desayunan-
do contigo, durmiendo a tu lado, velando tus sueños.
Por eso –agregué–, lo que me parece terrible en toda 
esta política oficial es que, a fin de cuentas, el esfuer-
zo hecho para imponer esa igualdad teórica entre los 
ciudadanos es tal, que termina generando una dife-
rencia abismal entre los funcionarios encargados de 
garantizarla y la inmensa mayoría de la población. En-
tre el discurso oficial y la vida cotidiana, entre el ideal 
teórico y su materialización práctica, lo que se instala 
es una enorme ficción. La utopía de un mundo cuya 
única justificación reside en el futuro radioso que al-
gún día nos hará iguales y felices. Entonces se habrán 
acabado las diferencias entre ricos y pobres. No habrá 
clases sociales ni problemas de raza y los explotados 
desaparecerán con los explotadores.

–Bueno, es una manera de decirlo. Lo que puedo 
asegurarte es que esa ficción de la que hablas tiene un 
poder concreto, incisivo e innegable sobre nosotros. 
Es una quimera que nos ahoga.

Mis especulaciones políticas debieron parecerle 
insoportables o quizás ingenuas, quién sabe; en cual-
quier caso, de una complicación inútil para quien vivía 
inmerso en situaciones tan concretas como terribles. 
O tal vez le resultaba doloroso escucharlo, aceptar 
la pertinencia del discurso que durante años oyó en 
boca de los otros, de los detestables y odiados contra-
rrevolucionarios: los gusanos. El hecho es que desvió 
la conversación hacia la tarea que nos esperaba en lo 
inmediato: asar el lechón para el almuerzo.

Acabábamos de atravesar el arroyo y nos acercába-
mos de nuevo a su casa en lo alto de la colina. Antes 
de dejarlo, acaso para siempre, tomé una fotografía. 
Esperaba llevarle a mi mamá alguna perspectiva con-
creta, en especial de ese río del que tanto me había 
hablado. Lo hice porque sabía que ella nunca tendría 
fuerzas para volver. Cuba se había quedado como 
congelada en su memoria, en un pasado idealizado, 
y era evidente que no soportaba la idea de confron-
tar sus recuerdos con la realidad que temía. Incluso 
después de mi viaje, y a pesar de que durante años le 
ofrecimos la posibilidad de volver, nunca se atrevió a 
emprender el regreso. Prefirió morir lejos de su tie-
rra y de su gente, sin que una imagen nueva viniera a 
perturbar el equilibrio perfecto de sus recuerdos, ese 
donde Cuba siguió siendo la misma de su infancia.

 
Al llegar a la cocina donde mi tía preparaba el almuer-
zo, Astral abrió el saco y vació su contenido sobre la 
mesa. Entonces les dije que iría a saludar a Piquine 
y a mis primas, para conversar un rato con ellos. No 
quería que se sintieran ofendidos.

–No te preocupes, yo te llevo un momento –afir-
mó mi tío–.

–Perfecto –agregó Carmen–, con eso, mientras vi-
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sitan a Piquine y conversan con él, termino de prepa-
rar el almuerzo. No se preocupen que yo me encargo 
del lechón. ¡No es el primero que he asado!

–Me da pena contigo, Carmen, no quisiera dejarte 
sola preparando la comida, pero si no lo hago ahora 
luego no podré hacerlo.

–¡No, mijito! Ni te inquietes por eso. Vete a ver a 
tu tío, ¡que no te tenemos aquí todos los días! ¡Vete 
tranquilo, por Dios!

–Gracias, de verdad, muchas gracias.
–Y quítate esas botas, ¡que no te quedan muy bien 

que digamos, eh!
–Sí, la verdad es que me quedan grandes y si sigo 

con ellas me van a llenar los pies de ampollas.
Mi tío se cambió de ropa en la habitación. Yo me 

puse los zapatos que traje de Caracas y salimos tan 
pronto como estuvimos listos. La idea era ir hasta 
donde Piquine y mis primas, saludarlos y regresar 
para el almuerzo. Al mismo tiempo, quería aprove-
char la ocasión para reconstruir en lo posible la histo-
ria truncada de mi familia, por lo que apenas salimos 
al patio seguí haciéndole preguntas.

–¿Y por qué se fue mi papá, tío; por qué para 
Venezuela?

–Por varias razones, creo; no solamente por las 
circunstancias políticas. Tanto él como el viejo tenían 
un carácter recio y no se entendían bien, en especial 
cuando Erial llegó a la adolescencia. Los problemas 
políticos fueron una excusa perfecta para irse.

–Es cierto, no creo que su oposición a la Revolu-
ción haya sido muy coherente y radical. Lo recuerdo 
en cambio como una persona que, en muchos as-
pectos, hubiera podido congeniar con las ideas del 
régimen. Profesaba, por ejemplo, un radical rechazo 
a las estructuras y dogmas de la iglesia católica, a tal 

extremo de que ninguno de nosotros fue bautiza-
do. Tampoco sentía una particular atracción por los 
bienes de consumo. Ahora, eso sí, demostraba una 
desconfianza innata ante los militares y su autori-
tario concepto de la disciplina y la obediencia. En 
ese punto, está claro, hubiera tenido una infinidad 
de encontronazos con el orden impuesto. Lo mejor 
que hizo fue irse.

–Sí, además, tampoco manifestaba mucho interés 
en lo que estaba pasando aquí. Se fue a Venezuela 
porque allá vivían su tío Arturo y algunos de sus pri-
mos canarios. Era más fácil. Y ya ves, en cuanto triun-
fó la rebelión Arturo se vino para Cuba. Por cierto 
que, antes de irse, tu papá escribió su nombre en ese 
tanque, ¿lo ves?

En el tanque de piedra, en efecto, podía leerse su 
nombre escrito con grandes brochazos de pintura 
blanca. La primera letra en mayúscula, luego dos otras 
en minúscula, el resto en mayúscula, como si en su 
apuro por irse no hubiera encontrado la calma para 
escribirlo completo: EriaAL

La ele final, ya casi un garabato, era difícil de leer. 
De toda evidencia no tuvo la paciencia suficiente para 
definir cada letra ni para hundir de nuevo la brocha 
en el pote de pintura. Por primera vez había escrito su 
nombre en los muros de su casa y lo hizo con la des-
envoltura adolescente de quien no conoce de la vida 
sino el futuro, ignorante de que cada gesto lo hace-
mos, siempre, por primera y última vez. De esa curio-
sa manera dejó inscrito su nombre sobre el muro del 
tanque, a la carrera, y así lo descubrí yo treinta años 
después, como un gesto apresurado y torpe.

–Como que no tuvo tiempo de escribirlo comple-
to, ¿no? –comenté como bromeando–.

–Bueno, él era de un carácter impaciente, tú debes 
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Y la verdad es que su nombre, escrito en blanco sobre el muro  
de cemento gris, era poco más que una aparición…
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saberlo. ¡Imagínate cómo se sentía antes de su viaje! 
Además, era incapaz de escribir un párrafo comple-
to. Comenzaba las primeras líneas de sus cartas en 
mayúscula, luego su escritura se iba degradando has-
ta que terminaba escribiendo con una letra horrible, 
nunca tuvo paciencia para eso.

Por lo visto –pensaba en silencio– toda su vida se 
le fue como el viento, como el vapor etéreo de las 
ollas hirviendo. No tuvo paciencia para perseverar en 
un trabajo ni para dejarle a sus hijos un módico equi-
librio económico, como tampoco pudo plegarse a un 
mínimo de rigor en lo que concernía a su salud. Por 
eso tuvo una muerte prematura, porque cuando se 
declaró su insuficiencia cardíaca no tuvo fuerzas para 
respetar la dieta que necesitaba ni fue capaz de dejar el 
cigarrillo. Hay seres ligeros de alma que pasan por la 
existencia sin dejar huella, sin aferrarse a nada ni a na-
die; es como si no solo su alma, sino su cuerpo entero 
carecieran de peso. Y así andan por el mundo, como 
espantos, como quimeras nocturnas. Y la verdad es 
que su nombre, escrito en blanco sobre el muro de 
cemento gris, era poco más que una aparición, un 
gesto leve que por alguna razón permaneció allí por 
más tiempo que él mismo sobre la tierra.

–¿Y de mi mamá? ¿Sabes dónde quedaba su finca? 
Ella me hablaba de una colina desde donde podía ver 
los cafetales y Piquine vive bastante escondido en el 
valle, no debe ser ahí.

–No, claro que no; su casa estaba en medio de 
los cafetales y sobre una colina, como la mía. Lo 
que pasa es que cuando Piquine le entregó sus 
tierras al Estado tuvo que dejarla para instalarse 
en un rancho a la orilla de la carretera, ese donde 
fuiste a verlo al llegar. Por esos días se concibieron 
grandes proyectos para la industria cafetalera y 

había que dejar los cafetales libres, sin residencias 
privadas, al menos en las tierras del Estado. So-
ñábamos con la construcción de un país nuevo e 
imaginábamos un futuro maravilloso. Era un sen-
timiento contagioso. Yo mismo, durante décadas, 
defendí la Revolución con fervor. No admitía que 
nadie la contestara y siempre encontraba excusas 
para los errores que pudieran cometerse. Eso era 
para mí algo pasajero, un mal necesario, y si ocu-
rría era porque enfrentábamos mucha oposición 
de los contrarrevolucionarios. Nunca sospecha-
mos que nuestras ideas pudieran estar equivoca-
das, nuestros métodos viciados. La culpa, pasara 
lo que pasara, la tenían los otros.	

–En Venezuela es igual, tío; cada candidato se cree 
en la obligación de ofrecer la refundación del país en 
cada nuevo período de gobierno. Siempre estamos re-
comenzando, reinventando la nación. Nuestra historia 
está llena de revoluciones restauradoras, liberales, ama-
rillas; estamos habitados por esa ligereza del alma que 
nos impide echar raíces, construir instituciones que du-
ren, que inspiren respeto y se impongan para crecer 
y para hacernos crecer. Quizás, y me disculpas que lo 
diga sin formar parte de esta realidad, la Revolución 
cubana no ha sido sino uno de esos tantos procesos 
de refundación que se nos imponen con una regulari-
dad aterradora. Entonces creemos estar reinventando 
el mundo, construyendo por fin y por primera vez las 
bases de una nación justa y bella. Y lo peor es que lo 
que se desvanece con ese constante reinventar el país 
es precisamente la posibilidad real de construirlo.

–Puede ser, sí, aunque ese proceso tomó en Cuba di-
mensiones a todas luces distintas porque aquí no se ha 
tratado de un período, sino de toda una generación, de 
varias generaciones juntas, y aún no parece tocar fondo. 
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Las autoridades nos siguen hablando de un futuro radio-
so que nunca llega y que a mi entender no llegará nunca. 
Además, formó parte de un proceso ideológico e histó-
rico de gran amplitud, casi planetario. En fin, vamos por 
aquí; ven, te voy a enseñar el solar donde estuvo la casa 
de tu mamá, no es mucho lo que queda.

Ya internados en los cafetales tomamos una ca-
rretera que me pareció la misma del día anterior. El 
ambiente era diferente, no obstante, y el bosque res-
piraba todavía como un gran cuerpo dormido, con 
el aliento fresco y calmado de la madrugada. Ambos 
caminábamos en silencio, contagiados por ese letargo 
del bosque que despierta y sin duda sintiendo el peso 
de las palabras que acabábamos de intercambiar. Era 
difícil imaginar, rodeado de esos cafetales hermosos, 
de ese fresco matinal que parecía surgir de las hojas 
y los troncos como debió hacerlo en el primer ama-
necer del mundo, que a escasas centenas de metros 
fermentara el odio, la envidia, la ambición humana 
más oscura. En minutos comenzamos a subir otra pe-
queña colina perdida entre la vegetación.

–Por aquí es, este era el camino que conducía al 
patio que tenían al frente. Mira, aquí todavía se adi-
vinan los escalones; sus cafetales eran los que puedes 
ver hacia la derecha. Desde aquí hasta las laderas de 
la colina que ves al fondo eran las tierras de tu mamá.

–Tengo una foto de ella tomada desde abajo. A la 
izquierda se veía una ventana. Debía estar aquí, si no 
me equivoco, o cerca, quizás un poco más allá. De 
cualquier modo, era así, dando hacia los cafetales.

–Aquí, en este plano, tenía su cuarto. A la derecha 
mantenía unas jardineras con flores. A tu mamá le 
gustaban mucho las matas.

Desde ese patio, hacia los cafetales y hacia el río, 
tomé varias fotos esperando que alguna de ellas des-

pertara en mi mamá la memoria de su infancia. Tomé 
otra desde el lugar aproximado de la ventana. Para mí 
era un punto cualquiera en los matorrales, y aunque 
lejanamente creía reconocer una que otra perspecti-
va, en particular aquella desde donde parecían haber 
sido tomadas las pocas imágenes que recordaba de mi 
mamá en su finca, para ella tal vez podrían represen-
tar una fuente inagotable de recuerdos. Era poco lo 
que quedaba, la vegetación había retomado su sitio y 
era difícil reconocer el antiguo emplazamiento de una 
vivienda. En su lugar se desplegaba la vida intempo-
ral de los bosques, indiferente al tiempo y a nuestras 
nostalgias como a la historia humana.

–Bueno, ahora sí –dijo–: vamos donde Piquine 
que no tenemos mucho tiempo. El lechón se está 
horneando y no podemos dejar que se queme o que 
se seque demasiado. Tiene que estar en su punto.

–¡Vamos, sí, que quiero saludarlos, y son muchos!
 

Eran cerca de las nueve de la mañana; el sol comen-
zaba a calentar la tierra. Nos encontramos a Piquine 
en el patio, con sus dos yernos y un amigo que hace 
años había vivido en Caracas. Era evidente que me 
esperaban, el machete en la mano, para saludarme 
antes de internarse una vez más en el campo a con-
tinuar su trabajo. Por el camino venía pensando en 
lo que podría idear para ayudarlos puesto que no les 
había llevado ningún regalo. Entonces se me ocurrió 
que podría dejarles los pesos que tenía conmigo y 
que no me servían de mucho. Había cambiado unos 
trescientos dólares en La Habana y en verdad no 
tenía en qué gastarlos. Tampoco podía volver a cam-
biarlos en dólares, pues estaba prohibido. Era una 
de las tantas artimañas del sistema para retener en 
la isla el máximo posible de divisas norteamericanas. 



1 3 2 1 3 3C E R C A N A  L E J A N Í A A R I E L  J I M É N E Z

Se trataba por lo demás de una suma considerable 
en Cuba; con eso podría ayudarlos un poco, reme-
dando de alguna manera el error de no haber llevado 
algunos presentes.

–Hola –dije dirigiéndome al grupo, tan pronto 
como llegamos al patio donde se encontraban.

–Hola, hola –respondieron al unísono–. De nue-
vo me sorprendió el rostro iluminado de mi tío, con 
esa alegría genuina de los que no tienen nada y han 
aprendido a vivir de las pocas alegrías que les ofrece 
la vida, como las plantas en las zonas áridas del rocío 
nocturno, en la ausencia de las lluvias. Me costó rete-
ner las lágrimas al verlo tan lleno de huesos, los ojos 
abiertos, la sonrisa clara. Sus yernos eran campesinos 
de una juventud relativa, alrededor de los cuarenta, y 
si no eran robustos, tenían la rudeza del hombre acos-
tumbrado al trabajo del campo. Músculos escasamen-
te preeminentes, pero como dibujados con trazos 
rectos, brazos soleados con venas muy aparentes, su 
ropa siempre llena de tierra. Dos de ellos portaban la 
típica gorra militar, el tercero un sombrero de cogollo 
ridículamente pequeño. Todos, menos uno con el tor-
so desnudo, llevaban camisas de manga corta abiertas 
al frente hasta el nivel del ombligo. Todos fumaban y 
eran delgados, iguales en huesos y miseria.

–Piquine se acercó para abrazarme y presentar-
me a sus yernos. Él es Juan Carlos –dijo–, el esposo  
de Mercedes. 

–Hola ¿qué tal?, encantado –dije mientras le estre-
chaba la mano–.

–Él es Raúl, esposo de Caridad, la del pelo negro. 
–Un placer. 
–Y él es un amigo que conoció a tu papá y hasta 

vivió en Caracas, hace aaaaaños.
–Me dicen Lucho –agregó tendiéndome la mano– 

antes de que mi tío pudiera terminar su frase, con un 
acento que no era ya el hablar pausado y llano de los 
otros, sino el fraseado fácil y vulgar del marginal. Lue-
go supe, por mi mamá, que era cierto que había vivi-
do en Caracas y que fue justamente por su conducta 
agresiva y poco confiable que se vieron obligados a 
regresarlo a Cuba. Un botón solitario cerraba su ca-
misa al frente, de un azul celeste bastante intenso. Lle-
vaba el cigarrillo en la boca y hablaba con él. Por mo-
mentos lo tomaba con su mano derecha, aspiraba una 
bocanada de humo y continuaba hablando. Mientras 
conversaba, con una gesticulación exagerada de las 
manos, el humo que salía del cigarrillo lo obligaba a 
entrecerrar el ojo derecho. La conversación se entabló 
con la característica alharaca de mis primas, hablando 
todos a la vez y yo tratando, a veces en vano, de res-
ponder a sus preguntas. Lucho era, de toda evidencia, 
el más insistente y el más preocupado por el provecho 
que podría sacarle a mi visita. Mis tíos, reservados; 
en particular Astral. Era patente la diferencia cultural 
y, ante todo, de urbanidad que lo separaba de ellos, 
y aunque compartieran la misma miseria y el mismo 
aire rudo del campo, la mirada de Astral y sus gestos 
eran siempre medidos, conscientes. Tras casi media 
hora de discusión y obstinadas preguntas, me decidí 
a decirles que en vista de que no pude llevarles un 
juguete para los niños o una prenda de vestir, quería 
dejarles el dinero que no podría llevarme de vuelta 
a Caracas. Alguna cosa –insistí, tratando de escon-
der la pena que sentía, evitando también despertar 
su susceptibilidad–, aunque solo sea para comprarles 
un regalo a los niños. Lo único que puedo hacer –
dije– es dejarles una parte de los pesos que cambié en  
La Habana.

–No, ¡cómo se te ocurre! –dijo Piquine–, tú vas a 
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necesitarlos. ¿Con qué vas a comer en La Habana? 
No, no, ¡no hace falta!

Los otros se quedaron callados, esperando que 
insistiera en una oferta para ellos milagrosa. Astral, 
aunque callado, enderezó su torso seco y delgado dis-
puesto a secundar las afirmaciones de Piquine.

–No, no es problema alguno para mí, se los ase-
guro; cambié unos dólares en La Habana y no tengo 
qué comprar.

–Eso pa él es miedda –se apresuró a decir Lucho–, 
acercándose más al grupo. El peso no le sibve a él de 
naa, eso sibve aquí no más pa nosotros que estamos 
encerrados en esta isla de miedda.

–Bueno –intervine–, incómodo en el rol del ex-
tranjero rico repartiendo los pesos cubanos–, no 
es que sean mierda para mí, pero es cierto que no 
puedo hacer gran cosa con ellos y de todas ma-
neras, como no puedo cambiarlos en dólares de 
nuevo, lo que no gaste en Cuba se perderá o ten-
dré que regalárselo a desconocidos antes de irme. 
Así que prefiero dejárselos a ustedes, si les sirve de  
algo, claro.

–Vaya –dijo Raúl–, por supuesto que nos sirve, lo 
que no queremos es crearte problemas. Aquí, aunque 
poco, tenemos lo que hace falta para vivir.

–¡Más o menos, más o menos, y hay que decirlo ra-
pidito! –agregó Lucho–, interesado en mi propuesta. 
¡Si nos ponemos a pensar en la medicina, en la ropa y 
lo demás, la situación cambia, óyeme!

–Pues entonces, si están de acuerdo voy a guardar 
lo que me haga falta para el taxi y enfrentar cualquier 
imprevisto y el resto lo compartimos entre ustedes. A 
ver –continué–, ustedes son cinco…

–Yo no –dijo de inmediato Astral con aire seve-
ro–: ¡repártelo entre ellos!

A pesar de la miseria y de la ya cansada espera 
de ese futuro radioso que no llegaba, que no llegaría 
nunca, Astral no perdía aún esa dignidad austera de 
los que, por convicción ideológica, desconfían del di-
nero. Él esperaba algo mejor para su familia, para el 
país entero; aspiraba a una dimensión diferente de la 
vida. Su rechazo era instintivo, animal, determinante.

–No es un problema, tío, de veras; si lo propongo 
es porque puedo hacerlo. Además, me alegra dejarles 
con qué comprarles un regalo a los niños, por favor…

–No, no te preocupes. Repártelo entre ellos –res-
pondió–, suavizando un tanto la rudeza de sus pala-
bras. Dio un paso hacia atrás y se quedó en silencio, 
observándonos.

–Está bien –le respondí–, como quieras; veré qué 
puedo dejarle de regalo a tu hija. No quise seguir 
insistiendo. De inmediato comencé a compartir el 
dinero entre mi tío Piquine, sus dos yernos y Lucho. 
Aunque no me divertía la idea de alimentar los ape-
titos de un personaje como éste, se hacía difícil darle 
a los demás y no a él, así que me decidí a compartirlo 
en partes iguales. La cuenta fue de una relativa sen-
cillez. A cada uno le tocarían setenta y cinco dólares 
en pesos cubanos. La suma, aunque importante, era 
para mi abordable y podría restituirla a la adminis-
tración de mi trabajo al llegar a Caracas. Para ellos, 
en cambio, se convertía en siete meses y medio del 
sueldo urbano, que era de diez dólares mensuales 
(al menos si el chofer del taxi estaba en lo cierto), y 
mucho más en sus miserables sueldos de obreros ru-
rales. No sé qué efecto pudo tener entre ellos ni qué 
destino le dieron, aunque podía imaginar la alegría 
que les produjo y el no menos considerable desaho-
go económico que les procuraba, al menos durante 
algunos meses. Todos, menos Lucho, tomaron el 
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dinero con la cautela de los pobres, enrollando los 
billetes con una meticulosidad nerviosa como si qui-
sieran ponerlos a salvo entre sus dedos, pensando 
seguramente en lo que podrían adquirir con él. Lu-
cho lo contaba con desenfado, con una gran sonrisa 
y su cigarrillo en la boca, ahora del lado izquierdo. 
Casi alcanzaba a leer su pensamiento. A mí, sin em-
bargo, no me abandonaba un extraño sentimiento 
de vergüenza, el estómago apretado, las lágrimas a 
punto de brotar, como si estuviera cometiendo un 
crimen o abriendo de golpe una puerta de esperan-
za que, era evidente, se cerraría tan rápido como se 
agotaran los pocos pesos que dejaba entre sus ma-
nos. La austeridad de Astral y el rostro severo que 
mantuvo durante el proceso de repartición actuaban 
sobre mí como una condena implícita. Su dignidad 
me avergonzaba. ¿Pero qué podía yo ante tanta mi-
seria? ¿Cómo no ofrecerles ese regocijo pasajero de 
unos pocos pesos inesperados? Pensé de pronto en 
la multitud de niños que tenían, en sus cuerpecillos 
desnudos y barrigones. No importa –me dije–, si al-
guna minúscula alegría iluminaba sus días con los 
pesos que dejaba, mi visita habría sido algo más que 
una aparición repentina, como los espejismos que, 
dicen, le permiten ver al viajero perdido en los de-
siertos la imagen temblorosa de ciudades distantes. 
Algo les habría quedado, incluso si al agotarse los 
magros recursos que les ofrecía se instalaba de nue-
vo la misma rutina monótona de sus vidas.

Terminaba ya la repartición llegó una de mis pri-
mas que, luego de dejar a sus hijos en el colegio y 
hacer algunos trabajos domésticos, se apresuró a 
encontrarse con nosotros. La otra era maestra, de 
manera que no podía disponer de su tiempo. El día 
anterior a mi llegada mi prima llevaba puestas una 

falda y una blusa tan sucias como los pantalones y 
camisas de los hombres. Hoy, era claro, había saca-
do su mejor ropa y su peinado delataba un cuidado 
excepcional, como lo habría hecho para una fiesta. 
Lucía una bermuda roja hasta las rodillas y una blusa 
blanca muy limpia sostenida por dos tirantes de la 
misma tela anudados por un lazo a nivel de los hom-
bros. Se veía tan delgada y sin gracia dentro de su 
ropa almidonada que me dio lástima. Apenas si tuve 
ocasión de saludarla y cruzar algunas palabras con 
ella. Ya su esposo urdía proyectos y ardía ansioso 
por irse a discutir con los suyos lo que podrían ha-
cer con ese extra providencial de recursos. La tomó 
con un gesto delicado por el brazo, de seguro para 
apresurar el momento en el que podría decirle lo que 
acababa de sucederles.

–Bueno –dijo Astral–, debo regresar. No sé, Ariel, 
si quieres venir después; puedes quedarte conversan-
do con ellos. Yo tengo que ocuparme del lechón que 
dejamos asándose. A lo mejor Piquine o alguno de 
ellos puede acompañarte.

–No, regreso contigo; de todas maneras, ellos tie-
nen trabajo y no quiero molestarlos. Antes de regre-
sar a Guantánamo pasaré de nuevo a despedirme. Es 
lamentable, pero mi viaje no puede extenderse por 
mucho tiempo.

–Muchas gracias, Ariel –dijo Piquine–, mirándome 
con sus ojos abiertos y brillantes, y de inmediato re-
plicaron los demás: gracias, gracias, nos vemos en un 
rato. Estaré en la casa –continuó Piquine–, ¡hoy no 
me meto en el monte!

–Yo te traigo una parte del lechón, Piquine –agre-
gó Astral–, ¡hoy es un día de fiesta y hay que celebrar-
lo! ¡Nos vemos pronto!

–Hasta luego, hasta luego –replicaron juntos—.



1 3 8 1 3 9C E R C A N A  L E J A N Í A A R I E L  J I M É N E Z

Para el almuerzo, Carmen dispuso la mesa con todo el 
confort del que disponía. Sus mejores platos –aunque 
eran de plástico no habían perdido aún el color de sus 
decoraciones florales–, su mejor mantel. En la única 
bandeja de porcelana que poseía, herencia quizás de 
sus padres, colocó el lechón asado en el centro de la 
mesa y en una olla de metal más discreta que la del día 
anterior, las legumbres cocidas. Un poco de aceite y 
sal. Algo de pan. Una garrafa plástica con agua. Tres 
servilletas de tela verde plegadas con esmero. Cuchi-
llos y tenedores de metal. Había un acento bíblico en 
la severa frugalidad de aquella mesa, en la sencillez de 
los platos y los cubiertos, en la inmaculada pulcritud 
de un mantel utilizado en ocasiones especiales, como 
esa de un almuerzo que sabíamos ser el primero, y 
probablemente el último, que compartíamos. Durante 
la comida, de agradable sencillez campesina, mis tíos 
discutieron lo que harían con el excedente de carne. 
Un plato para Piquine y su familia, algunas costillas y 
parte del pernil para Cosette, su hija, y para la cena de 
esa noche. El resto lo conservarían en el refrigerador 
para el fin de semana y hasta que alcanzara. Hablamos 
también de Cosette, mi prima de quince años, que 
estudiaba en Guantánamo y que durante la semana 
dormía con Equidad, la hermana de Astral, su tía y la 
mía. Ese jueves, de manera inhabitual, Cosette regre-
saría del liceo, de manera que mi tío debía ir a buscarla 
aprovechando que tenía algunas diligencias que hacer. 
Nos iríamos juntos. Al terminar, Astral fue a vestirse. 
Yo terminé el café con Carmen conversando de todo 
y de nada. Nunca hablamos de su familia ni de las 
relaciones que mantenía con la de su esposo. Era un 
tema delicado y preferí no abordarlo con ella. A los 
cinco minutos mi tío salió vestido, su clásica guayabe-
ra blanca, con sus lentes en el bolsillo superior dere-

cho y sus zapatos negros. Entonces nos despedimos 
de Carmen y emprendimos el camino hacia el rancho 
de Piquine. Mi tío llevaba el plato de lechón asado 
para él y su familia. Otro plato lo protegía del polvo 
y de los insectos. Antes de que nos internáramos en 
los cafetales volteé a ver a Carmen por última vez, el 
tanque con el nombre ya casi borrado de mi padre, la 
vieja casona de piedra y la discreta cabaña de madera 
donde vivían. Me invadió una tristeza inmensa, como 
si ese pasado que apenas por un instante emergió de 
la nada regresara de nuevo a las sombras y al olvido. 
Los ladridos del perro se escucharon todavía durante 
algunos minutos resonando entre los bosques.

 
El jeep que nos llevó de regreso a Guantánamo se 
detuvo en la parada, al lado del correo, donde el día 
anterior me subí a uno de ellos para ir al Limonar. 
El trayecto entero lo habíamos hecho en silencio. Mi 
tío no parecía conocer a ninguno de los pasajeros. 
Tan pronto como nos bajamos, Astral me condujo 
a casa de Equidad, a una distancia de tres o cuatro 
cuadras. Eran vecinos cercanos de Sara; ella no me 
lo había dicho. Ahora al menos sabía por qué no 
quisieron recibirme y por qué me habían indicado 
la dirección de Astral en El Limonar. No era una 
aversión personal, sino una de las consecuencias co-
tidianas del sistema pensado para aislar a un pueblo 
y llevarlo a creer que la realidad se restringe a lo que 
el gobierno dice que es. Que la felicidad es una y 
que ellos la habían conseguido, mientras el resto del 
mundo vivía sumergido en la miseria y el horror del 
capitalismo. Retuve poco, casi nada, de mi encuen-
tro con Equidad y mis otras tías de Guantánamo. 
Quizás porque era el cuarto encuentro con un pa-
riente desconocido o por esa casi autista recepción 
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que recibí de mis familiares maternos en la ciudad. 
Todos, de una u otra forma, parecían tener miedo. 
¿Era una situación específica a Guantánamo o acaso 
a mi familia? En La Habana al menos no parecía ser 
así. ¿Tenía que ver con la cercanía de la base militar? 
Lo ignoro por completo. El hecho es que, si abrie-
ron sus puertas y accedieron a conversar conmigo 
algunos minutos, ninguno salió a la calle para acom-
pañarme hasta donde vivían los demás. Ninguno, 
salvo Astral y Equidad, se expuso conmigo a la mi-
rada de sus vecinos. Siempre, desde el interior de sus 
casas, como un animal en su guarida, me indicaron 
el lugar donde vivían los demás. De mi encuentro 
con Equidad recuerdo a Ismael, su hijo, que había 
estudiado agronomía en la República Democrática 
de Alemania y al corto trayecto que hicimos en su 
viejo Ford de los cincuenta hasta la escuela donde 
estudiaba mi prima Cosette. Habíamos ido a bus-
carla aprovechando que Astral debía ocuparse de 
algunas diligencias en la ciudad. Subimos al auto. Is-
mael al volante, Equidad en el puesto delantero a su 
derecha, yo detrás. Los asientos eran de semi cuero, 
mitad rojo, mitad marrón. El techo no tenía ya la 
protección destinada a mitigar el calor exterior y en 
su lugar relucía, pintado a mano, un rojo similar al 
de su carrocería exterior, en relativo buen estado. El 
parabrisas estaba quebrado en dos puntos y por las 
grietas habían penetrado el agua y el aire, agrisando 
ligeramente la placa de plástico que se encontraba al 
interior. En esos puntos la transparencia del vidrio 
se reducía, aunque sin impedir la visibilidad del con-
ductor. El retrovisor izquierdo era un espejo soste-
nido con bandas adhesivas, el derecho faltaba.

–¿Queda lejos el liceo de Cosette? –pregunté.
–No –respondió Equidad—.

–En menos de diez minutos estamos ahí –agregó 
Ismael—. Aquí no hay mucho pa donde ir.

–Supongo que, viniendo de Alemania, la vida en 
Guantánamo debe parecerte bastante restringida.

–Ni te cuento, esto es una cárcel. No hay otra ma-
nera de describirlo. ¡Una cárcel a cielo abierto!	

–Shuuut –murmuró mi tía bajando el tono de su 
voz–, cállate, que tú vienes de Alemania y como que 
se te olvidó lo que son las cosas aquí.

Estábamos en el carro, en una carretera casi soli-
taria, y aun así mi tía temía hablar contra el Gobier-
no. Décadas de represión habían hecho del miedo 
un componente casi biológico en la personalidad 
del cubano, un rasgo colectivo, como el color de la 
piel o del cabello. Era un miedo interior, involunta-
rio, animal, como si se hubiera metido en su sistema 
nervioso convirtiéndose en reflejo. Yo, que venía de 
Venezuela, donde por el contrario cada individuo se 
cree autorizado a decir y a hacer lo que le venga en 
gana, observaba aquello como la escena de un teatro 
del absurdo. En el fondo me sentía protegido, inmune 
por naturaleza a situaciones como la que observaba, 
incrédulo, en el oriente cubano.

–Aquí –continuó mi tía– hay que cuidarse de las 
paredes, porque hasta los muros hablan y te denun-
cian y te metes en tremendo lío.

–¿Y por cuánto tiempo vamos a soportarlo? –pre-
guntó Ismael alterado–. ¿Hasta cuándo vamos a dejar 
que decidan lo que debemos pensar y ser y comer? 
Óyeme, ¡que esto no me lo aguanto más!, ¡en lo que 
pueda me voy de esta isla pal carajo!

–Tu eres joven y quizás puedas lograrlo; nosotros 
nos tenemos que quedar aquí y es mejor que viva-
mos tranquilos –le replicó mi tía levantando ambas 
manos, los dedos abiertos, para apoyar mejor sus pa-
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labras—. Yo los escuchaba atónito y en silencio, sin 
poder decir una palabra, sin atreverme siquiera, ob-
servando la multitud de rasgos que unían a mi tía con 
los recuerdos, arraigados y vivos, que conservaba de 
mi padre. Sus gestos eran a veces los mismos y el solo 
movimiento de las manos y la particular curvatura de 
su dedo anular, idéntica a la que recordaba de él, me 
conmovían hasta las lágrimas. No dejaba de observar 
la silueta oscura de su mano, a contraluz, contra el pa-
rabrisas del carro. Todavía hoy, veinte años después, 
la recuerdo fija en mi mente, como una fotografía en 
blanco y negro. Nos acercábamos ya al liceo donde 
debíamos encontrar a Cosette; la conversación se en-
focó en ella y su familia.

–Supongo que conociste a Carmen, la esposa de 
Astral –preguntó mi tía–.

–Por supuesto, ¡y la encuentro encantadora!
–Sí, sí, es encantadora, pero es negra. No sé cómo 

se le ocurrió a Astral casarse con ella. Nosotros so-
mos diferentes. Yo quiero mucho a Cosette, porque 
es mi sobrina, a pesar de que es negra. Ellos son dife-
rentes… son... ¿cómo decirte?... ¡Son otra cosa, vaya! 
La vas a conocer, es una negrita bella de quince años.

Preferí callar, como lo hice mientras discutían la 
situación política y la eventual emigración de Ismael, 
pero lamentaba sus propósitos y me preguntaba lo 
que podría ser el mundo cotidiano de una adolescen-
te, sus afectos divididos, envuelta en ese lamentable 
clima humano.

–Mírala, ahí viene, es la de la derecha.
Cosette era una adolescente de un bello color mu-

lato. Caminaba hacia nosotros acompañada por una 
amiga cuya piel alcanzaba un negro profundo de re-
flejos azulados. Yo las observaba acercarse en silencio. 
Incluso en su uniforme escolar, de camiseta azul claro 

y de una falda recta en azul marino que le llegaba a 
mitad de los muslos, parecía tener un cuerpo hermo-
so. Ella se acercaba intrigada, sin duda preguntándose 
quién sería el hombre que venía a buscarla con su tía. 
No sé si fue la conversación que acababa de tener y el 
sabor amargo que había dejado en mí o la experiencia 
con su madre lo que me llevó a interpretar su mirada 
como lo hice, lo cierto es que me pareció ver en ella 
la misma desconfianza inquieta de Carmen. No era 
para menos. Su vida diaria debía estar marcada por 
un conflicto latente entre los dos extremos a los que 
pertenecía por igual.

–¿Sabes quién es este señor? –le preguntó mi tía 
luego de besarla en la mejilla–.

–Pues no.
–Es tu primo hermano, el hijo de Erial.
–Guao –respondió–, acompañando el sonido de 

su voz con un ligero gesto de la cabeza. Sus ojos bri-
llaron por un instante y me pareció ver que la frente 
entre sus cejas enrojecía.

–¿Qué tal? –le pregunté, extendiendo mi mano 
para estrechar la suya–.

–Bien. ¡Sorprendida!
–Me encanta conocerte, conocerlos a todos uste-

des. Esta misma tarde salgo de nuevo para La Ha-
bana, pero me voy con la alegría de haberlos visto, 
aunque haya sido un instante. Es mejor que años de 
silencio. Hoy, al menos, sus nombres tienen para mí 
un rostro concreto.

–¿Y por qué te vas tan rápido? –preguntó, mien-
tras mi tía la empujaba suavemente por el brazo en 
dirección del carro.

–Vamos, vamos –decía Equidad–, que él tiene to-
davía que visitar a otras tías. ¿Cómo te fue en el liceo?

–Bien, como de costumbre.
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De ese instante, justo antes de que nos subiéramos 
al carro, conservo una fotografía de Equidad, la úni-
ca que tengo. Era una mujer bastante joven, de pelo 
corto y negro. Tenía la cara menuda y los brazos fi-
nos a pesar del vientre voluminoso que envolvía sus 
caderas y hacía desaparecer su cintura. Llevaba una 
blusa rosada de mangas cortas y cuello en V, con una 
decoración floral en negro en torno al cuello y a las 
mangas. Un pantalón de un negro impecable y unas 
sandalias también negras. Yo tomé esa fotografía, de 
eso no tengo duda. Lo curioso es que hoy, veinte años 
después, no recuerdo casi nada del entorno inmedia-
to. El espacio del colegio donde fuimos a buscar a mi 
prima se desvaneció por completo. La realidad de ese 
momento se detiene allí mismo, en los bordes rectos 
de la fotografía. De regreso intentamos ponernos al 
tanto de nuestras vidas. Le pregunté a Cosette sobre 
sus estudios, sus proyectos futuros. Al llegar a su casa, 
aprovechando la ausencia de Astral, salimos a dar una 
vuelta por el vecindario. Pronto regresarían al Limo-
nar y yo tendría tiempo para visitar a mis otras tías.

–Veo que tu liceo está fuera de la ciudad. ¿No es 
difícil para los que no tienen carro? ¿Cómo se trasla-
dan hasta acá?

–Es lo que llamamos el Preuniversitario. Hay regí-
menes diferentes, unos están internados y solo salen 
los fines de semana o en ocasiones especiales. Otros 
pueden ir a dormir a sus casas si viven en Guantána-
mo o si tienen a un familiar cercano, como en mi caso. 
Es un liceo que tiene un área agrícola y en el que tene-
mos que trabajar en el campo recogiendo las cosechas 
de caña, naranjas, limones y fresas.

–Bueno, al menos puedes comer frutas, es más 
agradable que estar encerrado, ¿no?

–¿Comer frutas? ¡Ni lo pienses! Toda la produc-

ción es para el Gobierno, y si te cogen comiéndote 
una fresa te castigan. Te quitan una salida o qué sé 
yo. Para comernos una fresa tenemos que hacerlo a 
escondidas, e igual lo hacemos. ¡Ellos juran que se las 
saben todas! Me intrigaba lo que podía ser su vida 
de mulata entre esos dos extremos de su familia –de 
nuestra familia– y esperaba la ocasión oportuna para 
abordar el tema sin ofenderla. Por eso, cuando vi en la 
calle a dos jóvenes negras que pasaban frente a noso-
tros con el cuello y la parte visible de los senos llenos 
de talco, con manotadas blancas visibles y ostentosas, 
le pregunté:

–¿Viste eso?
–¿Qué?
–Las dos muchachas que acaban de pasar. Tienen 

el pecho lleno de talco. No es muy elegante que diga-
mos, ¿no? ¿Por qué dejan el talco tan visible?

Por un instante la sentí dudar, silenciosa, como si 
se preguntara lo que debía responder y de qué mane-
ra, temerosa de iniciar una conversación que amena-
zaba con tornarse desagradable. A fin de cuentas, yo 
era para ella un desconocido… y un blanco.

–Bueno, tú sabes, dicen que los negros son sucios, 
que son ladrones, que son flojos. Por eso, cuando las 
muchachas se bañan dejan el talco visible para que se 
vea que están limpias.

–Sinceramente, me parece una vergüenza que una 
persona se sienta obligada a demostrar o a hacer evi-
dente ante los demás que se ha bañado. Yo, en verdad, 
no lo haría.	

–Yo tampoco lo hago –dijo ella con temple evidente–.
–De igual modo, la presión social debe ser fortísi-

ma y, además, son conductas que vienen de lejos, des-
de los tiempos de la Colonia y para muchos debe ser 
un automatismo del que ni siquiera toman conciencia. 
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No deja de ser insólito claro: si algún aspecto me ha 
sorprendido en Cuba es el racismo desacomplejado y 
abierto de los blancos. En Venezuela, con la infinidad 
de problemas que tenemos, con todas las diferencias 
sociales, raciales, económicas y culturales, el odio de 
razas –que existe– no llega hasta los extremos de obli-
gar a los negros a vivir en barrios separados, o casi, 
como pude verlo en La Habana, en la zona del puer-
to. Existen, sí, pueblos completamente negros en las 
regiones boscosas de la costa, pero son una herencia 
cimarrona. Son poblados que fueron fundados por 
esclavos negros escapados de las haciendas colonia-
les, no son consecuencia de una presión social aún 
viva. Lo único que amenaza a esas comunidades es 
la desmemoria, la ignorancia que tienen de sus oríge-
nes. No son consecuencia de una segregación racial 
como la que puede verse en Estados Unidos y, para 
mi sorpresa, aquí en Cuba. Si algo en Venezuela es 
aún más fuerte que el racismo es quizás el clasismo, 
el sentimiento de superioridad que tienen los ricos 
y sobre todo las familias de tradición –mantuanas o 
no– ante los demás. Es un sentimiento estúpido, pero 
real y más activo de lo que se piensa y se dice. ¡Es fácil, 
además, sentirse grande e importante cuando lo que 
te rodea es un ochenta por ciento de marginalidad y 
pobreza! ¡A cuántos ricos he conocido, llenos de ese 
sentimiento secular de superioridad, tan arrogantes y 
soberbios como ignorantes, que no hubieran pasado 
de taxistas o de cajeros en un Banco si hubieran teni-
do que elevarse socialmente por sus propios méritos!

–Sí, lo imagino, pero aquí el racismo sigue sien-
do enorme. A pesar de lo que dice el Gobierno y 
de los esfuerzos que se hacen –porque en verdad la 
Revolución ha condenado el racismo y la exclusión 
social, eso me consta– el odio entre unos y otros 

sigue vivo. Imagina mi caso, con una mamá negra y 
un papá blanco.

–Sí, puedo entenderlo; por eso me sentí bien con 
tu papá y tu mamá, porque son una excepción. La 
pobre niña experimentaba como podía, en medio 
de prejuicios seculares, complejas experiencias de 
pasaje, de traducción, de interculturalidad. Se sabía 
heredera de dos historias que se entrecruzan sin fin, 
que se excluyen también. No le era fácil encontrar 
su lugar y a lo mejor no lo encontraría nunca. Siem-
pre estaría entre dos mundos, cruzando como fuera 
posible una frontera impalpable, movediza, dolo-
rosa. Su situación se me asemejaba a la mía o a la 
de todos aquellos que, por diversas circunstancias, 
se sienten pertenecer por igual a dos o tres nacio-
nalidades distintas, o a diversos estratos sociales y 
culturales. Esa múltiple pertenencia es sin duda una 
riqueza, una ampliación de la experiencia humana. 
Entonces se puede amar a su país sin cegarse ante 
sus prejuicios colectivos, sus limitaciones, sus ca-
rencias. Pero es una riqueza a menudo dolorosa, en 
particular cuando los mundos a los que se pertene-
ce difieren en sus niveles de complejidad y se juzgan 
con rigor el uno al otro, incluso con desprecio. Es 
un constante estar aquí añorando un allá. Un estar 
allá añorando el aquí. Uno termina construyéndose 
un lugar propio, ubicuo, nómada, una especie de 
nave espacial de la pertenencia, donde lleva consigo 
elementos y signos de ambos mundos, donde am-
bos coexisten al abrigo de los otros. Poco a poco se 
irán creando en ella los pasajes indispensables, las 
conexiones, las equivalencias, los puntos de distan-
ciamiento. Ya no serán tan solo realidades contra-
rias o lo otro juzgado a partir de lo propio, sino una 
pertenencia múltiple y estratificada, siempre tensa, 
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eso sí, que acepta lo heterogéneo como parte de un 
mundo diverso y amplio.

–Bueno, me disculpas, es mejor que regresemos; 
mi papá debe estar por llegar y tenemos que volver 
al Limonar. Me encantaría que algún día pudiéramos 
conocernos mejor, con más tiempo. ¿Crees que pue-
das volver?

–Espero, sí, que otra vez pueda venir y que pue-
da quedarme unos días, ahora tengo que regresar a 
La Habana. Mi avión sale a las seis. Tenía todavía 
pendiente el regalo para ella, y no sabía cómo hacer-
lo, cómo abordar la idea de un regalo en dólares, lo 
único que podía dejarle, sin ofenderla. Al final me 
decidí a decirle: Tengo un pequeño regalo para ti, 
nada especial, es lo único que puedo dejarte. Cometí 
el error de no comprarlo en Venezuela y aquí, en 
Guantánamo, no encontré lo que esperaba. Además, 
estuve allí un par de horas. Así que quiero dejarte 
algo para que tú misma decidas lo que te compras. 
Entonces le di un billete de veinte dólares, dos me-
ses del salario medio urbano.

–¡No, por favor, no hace falta! No, no, ¡no puedo 
aceptarlo! –dijo confundida, dividida entre el malestar 
y el deseo de tenerlo.

–Acéptalo, por favor. Me sentiría muy mal si me 
voy sin dejarte un pequeño obsequio. Será un tes-
timonio de nuestro encuentro. Por favor. No ha-
blemos más de esto. Tenemos que irnos. ¿Por dón- 
de regresamos?

–Por aquí –dijo–, señalándome una calle que cru-
zaba a la izquierda.

–Me siento confundida, Ariel.
–No hablemos más del asunto, por favor. Tu papá 

nos está esperando. Cuando llegamos a la casa de 
Equidad, Astral había regresado y estaba ansioso por …y en mi mirada debió percibir el agradecimiento y la alegría de estar allí, entre 

ellos, en medio de un hogar que había logrado superar los odios de raza.
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volver con su hija. La última imagen que conservo 
de ellos es una fotografía que tomé justo antes de 
que saliera el jeep que los llevaría de vuelta a su finca. 
Cosette a la izquierda, sonriente en su uniforme azul 
marino y celeste. Astral a la derecha, en su guayabera 
blanca demasiado ajustada, sus lentes en el bolsillo 
derecho, su gorra de punta cuadrada en la cabeza.

Desde ese instante muchas cosas pasaron en mi vida 
y en las suyas; los recuerdos del viaje han ido redu-
ciéndose en mi memoria, concentrándose en las po-
cas imágenes que conservo, en los episodios más den-
sos de mi experiencia. Es como si todo lo vivido antes 
y después de esos instantes fugitivos atrapados por la 
albúmina, hubiera ido evaporándose lentamente bajo 
el sol ardiente de los años, como si solo quedara lo 
que en ellos, como la humedad bajo la sombra de las 
piedras, encontró refugio.	

Antes de irse, Astral me indicó el lugar donde vi-
vían mis otras tías. Aurora, la hermana de mi mamá 
que seguía a Piquine en edad, y Ángela, a la que lla-
maban Pequeña, mayor que Piquine. Con ellas, en 
su conjunto, la experiencia no duró sino algunos 
minutos, media hora a lo sumo. Nunca dejó de in-
trigarme la curiosa circunstancia de Guantánamo, la 
distancia fría de mis tías y primos maternos. ¿Qué 
pensar, cómo interpretarlo? A veces me digo que, 
como en el primer encuentro con mi tía Sara, la po-
lítica y el miedo a la delación jugaron un papel consi-
derable; lo curioso es que no funcionó igual con los 
Jiménez. Es verdad que mis primos maternos, los 
Benítez, fueron conocidos al inicio por su oposición 
al régimen, lo que podría explicar luego el excesivo 
celo revolucionario. No dejo sin embargo de pensar 
que también debieron actuar los prejuicios de raza, 

los conflictos de clase entre los Jiménez y los Be-
nítez, que es como decir entre unos y otros, entre 
los que se sienten de alguna manera herederos de la 
metrópolis española, su prestigio histórico, su gran-
deza pasada, y los otros, los mestizos, los que nunca 
se sintieron del todo en casa. Quizás, quién sabe, un 
resto de rencor contra la hermana lejana, la que se 
fue, la que nunca escribió o suponen que nunca lo 
hizo. Lo cierto es que de los Benítez conservo un re-
cuerdo esquivo y borroso. La extraña cercana lejanía 
de una familia sin afectos, para siempre reducida a 
su componente biológico, indiferente.

Desde la vivienda de Aurora, la última tía que vi-
sité, tomé un taxi al aeropuerto. Casi eran las cuatro 
de la tarde. No tenía más tiempo. Solo fueron dos 
días escasos en los que intenté suplir treinta años de 
distancia y de olvido. No era mucho, en verdad, pero 
era todo. El taxi que me llevó de regreso al aeropuerto 
de Guantánamo recorrió por segunda vez las largas 
carreteras desoladas que ya no eran exactamente las 
de antes. Ahora, al menos dejaban en mi memoria el 
eco de un mundo perdido, de un pasado que por un 
instante se hizo presente, arraigó para mí entre las co-
sas del mundo. Volví a recorrer los sitios donde ima-
giné ver la bahía de Guantánamo y la base americana. 
Pensé de nuevo en ti, Blanca, y en tu última morada, 
el mar de Las Antillas. Durante décadas cargué con 
esas imágenes en mi mente, como ese personaje de 
Buñuel que se paseaba con un horrible saco a cuestas. 
A veces, mientras intentaba dormir, veía los ojos de 
Piquine tras los vidrios de sus lentes, su cuerpo menu-
do ofreciéndome el vaso de agua. Sentía el olor de las 
sábanas blancas en el cuarto de Cosette y recorría con 
mi tío los cafetales por la tarde, mientras mis pisadas 
y las de Piquine hacían crujir las hojas muertas. Otras 
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veces era la fotografía de mi mamá en la casa de Sara 
y la mirada nerviosa de mi primo. La bata ligera de la 
señora que barría el patio llegando al Limonar y que 
reconoció en mi rostro los rasgos de mi padre. Las 
palmeras vibrando bajo el sol, el aroma del mar.

En noviembre de 1989, con la caída del Muro de 
Berlín, y más claramente en 1991, con la disolución 
de la Unión Soviética, la vida cambió para la mayoría 
de los países comunistas y un torbellino de esperanza 
–de angustias también– se apoderó de sus ciudada-
nos. La Revolución cubana, en cambio, que parecía 
anclada en el pasado como roca milenaria en la corte-
za terrestre, respondió a esos vientos de libertad con 
un control más severo de la población. Comenzaba el 
«Período especial» que, entre 1989 y 1993, hundió a 
Cuba en el peor momento de su historia. La situación, 
más que especial, fue tan dramática en las ciudades 
que sus habitantes debieron recurrir al reciclaje de la 
basura para vestirse y asegurar las tareas más elemen-
tales. Se recogieron las botellas y potes de plástico 
para fundirlos y construir con ellos, en moldes impro-
visados, las típicas cholas brasileñas. Se conservaron 
los envoltorios de los caramelos para tejer bolsos y 
carteras curiosamente Pop, un Pop de la miseria. Se 
fundió el vidrio de los tubos de neón desechados para 
construir lámparas, bandejas, fruteros y diversos ob-
jetos utilitarios. Se improvisaron resistencias con ca-
bles y metales sumergidos en las bañeras para calen-
tar el agua del baño. Comer, vestirse, desplazarse, se 
convirtió en una obsesión nacional. Cuán importante 
debió ser entonces para Astral su pequeño conuco 
escondido en la montaña, lejos de la carretera, de la 
fiscalización y la codicia de los vecinos. Ese, su tesoro 
escondido, debió convertirse en su única ocupación, 
mantenido con esmero, cuidado con un celo casi ani-

mal. Y tú, Piquine, viejecillo encorvado, debiste apa-
garte con lentitud hasta que tus ojos, liberados ya de 
los gruesos vidrios burdos de tus lentes, se cerraron 
para siempre.

Veinte años pasaron desde ese encuentro y a ve-
ces creí olvidarlos. Pero no fue posible. No me deja-
ron, no me dejó la historia. Esa gran diosa eterna y 
generosa de «La Revolución» miró hacia Venezuela 
y encontró en ella un terreno fértil para sus sueños 
–siempre postergados– de libertad y justicia. Hoy, 
como ayer en Cuba, otras multitudes levantan bande-
ras, otras bocas gritan consignas parecidas y esperan, 
esperan, esperan. Yo todavía escucho el eco aletarga-
do de tu voz, Astral, preguntándote, preguntándonos: 
¿cuántos años más hacen falta?
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Este libro se terminó de imprimir en 2021, 
en Malaga, España.
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