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7 ARIEL JIMENEZ

1 seminario se perdfa en intervenciones huecas.

La acostumbrada seguidilla de proyectos utopi-
cos, de suefios sin fundamento, dejaba arrincona-
das las pocas experiencias concretas. Yo escuchaba
distraido, huyendo de la interminable guirnalda de
palabras que se deshacfan en lo oscuro. Nada me
interesaba en verdad. Habia aceptado aquel viaje
con el objetivo exclusivo de enfrentarme con el pa-
sado de mis padres, para mi lejano, cuya existencia
fue siempre un misterio, un mito infantil de perso-
najes sin cuerpo, sin visceras ni espalda, a menudo
sin piernas, para siempre apresados en la epidermis
brillante de las fotografias que guardaba la fami-
lia. Cuba, la tierra de los viejos, pasado intimo sin
arraigo en las cosas, sin un aqui tangible, sin espacio
ni tiempo.

Ese dia, segundo del seminario, decidi averiguar
la manera de tomar el primer avién disponible para
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Guantanamo. El papelito plegado en el que mi ma-
dre habia escrito las direcciones de su familia —en su
letra tambaleante y trabajada de analfabeta— pesaba
en mis bolsillos. Alli esperaba, como un organismo
vivo, como un animal apresado entre la tela. Eran las
mismas coordenadas de treinta afios atras, cuando sa-
li6 de Cuba por primera vez y para siempre. Desde
entonces tuvo muy pocos contactos con ellos y ya no
sabfa si habfan muerto o segufan vivos, mucho menos
si habitaban ain el mismo lugar. Sus vidas se borra-
ban para ella como los recuerdos de la infancia, como
los suefios.

La posibilidad real de encontrarme con los persona-
jes que habitaban esa familia de fantasmas me importa-
ba tanto como el hecho mismo de ir hasta alld; conocer
ese paisaje, ese punto del planeta donde mi historia fa-
miliar echaba raices. Queria llegar hasta el caserio don-
de mis padres vivieron su infancia, recorrer sus calles,
estar frente a la casa que fue suya —si aun existfa— y
entregarme a la eventual experiencia de detectar en un
rostro ajeno la huella biolbgica de una familia: la comi-
sura de los labios caracteristica de mi madre, la entrada
pronunciada en los cabellos de mi padre, el tono de su
piel, el color de sus ojos. Un hombre, una mujer, segu-
ramente mayor, que compartirfa conmigo un pasado
que yo ignoraba pero que, en parte, o en gran medi-
da, explicaria lo que soy. O quizas constatar la realidad
de una familia sin existencia concreta, restringida a la
memoria de mis padres y a lo poco que pude conocer
de ella por algunos relatos aislados, frases y gestos so-
litarios que poco a poco fueron entretejiéndose en la
intimidad de la memotia. Me bastaba, incluso, con ver
el paisaje que un dfa recorrieron ignorando que lo de-
jaban varado en ese alla de su infancia, como un barco
encallado entre corales lejanos.
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Debfian ser las diez de la mafiana y en las zonas de la
ciudad que el sol no alcanzaba todavia, el aire conser-
vaba el fresco de las madrugadas. Aproveché la pausa
que sigui6 a la primera conferencia y me acerqué a uno
de los cubanos que me asistfa. Lo hice para preguntarle
como llegar a Guantanamo. Mis padres son cubanos, le
expliqué, y nunca he conocido al resto de la familia. Sin
mayores preguntas, como si no le interesara, aunque
amable, me indic6 un lugar a pocas cuadras de distan-
cia donde podtia adquirir el boleto aéreo. Tan pronto
como estuve solo me dirigf a la agencia que me habia
indicado, decidido a enfrentar, de una vez por todas, el
verdadero objetivo de mi viaje.

Poco antes de llegar una fila interminable de hom-
bres y mujeres mal vestidos delaté la ubicacion de la
agencia. Esperaban en la puerta, ordenados al lado de
la entrada, en la ligera pendiente de la calle. Algunos
conversaban como viejos amigos, o esperaban tran-
quilos, la mirada distraida, siguiendo por momentos
a la mujer que atravesaba la calle, o lefan el periédico.
Sobre la puerta vieja, de vidrio y metal, habia decenas
de anuncios esctitos 2 mano; unos minusculos, otros
medianos, en los mas diversos papeles y retazos de
carton. En uno de ellos, el de mayor tamafo, situado
a la altura de los ojos y en pleno centro de una de
las hojas de vidrio, pude leer: «No hay boletos pa-
ra Guantanamon.

Creo recordar que a uno de los clientes le re-
comendaban volver la semana entrante, es decit,
cuando yo ya no estarfa en L.a Habana. No tendria
tiempo de ir, todo habia terminado. Por tierra, en
carro o en bus necesitarfa doce o catorce horas para
llegar al extremo sur este de la isla; otras tantas para
regresar. Era imposible. Mi desconcierto debi6 ser
tan evidente que uno de los hombres apostados a
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la entrada, entre los primeros de la cola, se acerco
para decirme:

—Entra, que para ti s hay boletos.

Me sorprendi6 lo espontaneo de su comentario y
en un primer momento no supe como ni qué res-
ponderle. Vestia camisa de cuadros en varios tonos de
marrén y de un rojo desvaido. Los faldones por fuera
del pantalén caqui. Zapatos negros de suela gruesa.

—No, no hay —respondi— con un ligero tono de
duda. Queria ir a Guantanamo, pero aqui dice que
no hay boletos hasta la semana préxima, y yo me voy
el sabado.

—Entra —repiti6, con voz pausada—, para los turis-
tas siempre hay boletos. Me dio la espalda y retomé
su lugar.

Miré de nuevo la larga cola de personas que espe-
raba su turno. Por un instante pensé regresar al ho-
tel, olvidarme de Guantanamo y de las haciendas de
mis padres, los tios y tias que imaginaba; los caballos,
los cafetales, las palmeras que me habitaban. Pero el
hombre que se me habia acercado hizo de nuevo un
gesto con la cabeza indicandome que entrara. Me
acerqué a la puerta buscando la complicidad de su
mirada, como pidiéndole permiso, mientras atisbaba
la reaccion de los que esperaban cerca. No parecia
importarles. Finalmente, decidf entrar.

Era un local estrecho y oscuro que ocupaba el angulo
entre dos vias: una que bajaba hacia la costa, otra pa-
ralela al mar. I.a entrada daba hacia la calle que, en una
pendiente suave, conducfa al Malecén. Del lado dere-
cho, hacia la otra calle, dos ventanas medio obstruidas
por letreros y afiches de propaganda turistica dejaban
entrar algo de luz. Tras una serie de escritorios viejos, no
sé si grises o de un azul desvaido por los afos, habfa tres
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funcionarios: en el primer escritorio de la izquierda, una
mujer; tras los otros dos, a la derecha, un par de hom-
bres de pie conversaban con ella. Mi presencia no pare-
ci6 perturbarlos y, por un tiempo que no sabrifa precisar,
no me atrevi a interrumpitlos. Una planta trepadora de
un verde oscuro y de hojas cortas, sostenida por un tu-
tor de madera, cubrfa parte de la columna que dividia
el area administrativa del espacio reservado al publico.
Tres sillas de metal, una para cada escritorio, habfan sido
dispuestas para los clientes. Hacia el fondo, detras de los
dos hombres, de la planta y la columna, el resto de la
oficina se perdfa entre las sombras. Mas alla parecia ha-
ber otra oficina. Me dirigf a la mujer cuyos movimientos
y gestos le daban una apariencia mas amable. Pregunté
si podfa viajar a Guantanamo. Hice la pregunta como
si no hubiera leido el anuncio en la entrada. Expliqué
que habia venido a Cuba por pocos dias y que deseaba
conocer el oriente del pais antes de marcharme.

—Siéntese —dijo—. El avion sale mafiana a las nueve
de la mafiana. ¢Cuando quiere regresar?

Era martes, el seminario concluia el viernes, el re-
greso a Caracas estaba pautado para el sabado, de ma-
nera que no habfa muchas opciones, en particular si
queria asistir al cierre del seminario.

—Si es posible me gustaria regresar el jueves, a fina-
les de la tarde o temprano por la noche.

—Hay un vuelo de regreso para el jueves a las seis
de la tarde, gle sirve?

—Perfecto.

Pregunté mi nombre y apellido. Tomé un talona-
rio preimpreso y lo completé con los datos necesa-
rios. No recuerdo el costo del boleto, pero si que su
precio me pareci6 ridiculo. Tampoco olvidé el curio-
so sentimiento de asombro ante el cupdn relleno a
mano en las lineas que indicaban el nombre del pa-
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Pronto nos internamos en la penumbra de un bosque fresco y claro.
Grandes arboles, entonces frondosos, habian sido sembrados a intervalos regulares...
su follaje aseguraba una sombra clara filtrando el sol para los cafetales.
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sajero, el dia, el nimero y la hora del vuelo, como si
en mi imaginario nutrido por una historia de cubanos
exiliados, los boletos de una compafiia aérea socialista
tuvieran que ser diferentes. No sabfa en realidad qué
caracterfstica distintiva esperaba encontrar; quizas
algtin signo como la hoz y el martillo o una propa-
ganda con la cara de Fidel y una de sus frases mas
conocidas. No sé, lo cierto es que me asombrd su
insignificancia. En todo caso, fuera de cierta pobreza
en el papel y de la anticuada composicion tipografica,
no encontré nada que pudiera delatar ese algo extrafio
que esperaba. Apenas lo tuve en mis manos, los tres
funcionarios retomaron su conversacion, indiferentes
no solo a mi, sino a todas las personas que esperaban
afuera. Me sorprendié que nadie entrara después de
mi. ;Qué estarfan esperando?

Sali de la agencia cabizbajo, simulando leer el papel
impreso para no cruzar la mirada con los que espera-
ban a la entrada, para eludir sus posibles reproches y
mi vergiienza. Me avergonzaba haber comprado pa-
saje sin hacer la inmensa cola que no parecfa moverse
nunca. Para los cubanos que esperaban en la calle, era
sin duda comuin que los turistas tuvieran privilegios
negados a la mayorfa de ellos. Para mi resultaba ofen-
sivo, casi insoportable. Imaginaba sus miradas como
decenas de lineas que conflufan sobre mi, escudrinan-
do con rabia mis gestos, mis zapatos, mi pantalén, mi
camisa; y mi camara fotografica. Todavia vibraba en
mi memoria la imagen del letrero donde podia leerse:
«No hay boletos para Guantanamon.

Me alejé tan rapido como pude por las calles grises
de LLa Habana, huyendo de los reproches que ima-
ginaba, de la tristeza o la rabia que hubiera sentido
yo de haber estado en su lugar. No logro recordar si
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tomé la guaga o si regresé a pie hasta el Habana Libre
donde me hospedaba y donde tenia lugar el seminario
de ALADI. Con el tiempo, los recuerdos se mezclan,
se desplazan o se funden entre ellos segun las leyes
secretas del inconsciente; la ciudad misma, que reco-
rrimos palmo a palmo, se va reduciendo a una serie de
imagenes desconectadas, de contrastes significativos:
la esquina de un parque donde un grupo de hombres
discutia —con agitacion caribefa— a la sombra de los
arboles, las librerfas y tiendas de las areas turisticas
con aquella sorprendente variedad de discos en vinil y
libros fantasticos: clasicos de la literatura y la filosofia,
grandes compositores y conciertos a precios increi-
bles, lo que me pareci6 entonces un acierto evidente
de esa voluntad educativa que, decian, caracterizaba
a la Revolucion cubana. También la entrada oscura
y destartalada de los edificios, con una multitud de
cables eléctricos que subfan de la planta baja hacia los
pisos superiores —que me hicieron recordar los arbo-
les de raices serpentinas entre las ruinas de Angkor—
aferrandose a los muros, penetrando por ventanas y
puertas con la fluidez de los reptiles. El llamado di-
recto y a la vez sigiloso de las prostitutas en la calle
ofreciéndome sexo por délares. La belleza de aquella
plaza en el viejo centro histérico de L.a Habana, con
la perfecta armonia de sus proporciones y los troncos
nudosos y grises de sus arboles centenarios.

Tan pronto como regresé al hotel me integré con
discrecion al seminario. La ultima ponencia de la
mafana habfa comenzado y una ligera penumbra lo
cubria todo. Tras la sesién de preguntas y respues-
tas fui hasta la mesa donde se servian jugos y café,
situada en un pasillo largo a la entrada del gran salon
de conferencias. Alli estaba el anfitrién cubano que
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me habifa indicado cémo llegar a la agencia de via-
jes. Hablaba con una pareja de invitados en medio
de pequenos grupos. Por sus acentos podia distinguir
la procedencia de los asistentes: los de Argentina y
México discutfan con brasilefios, peruanos y haitia-
nos. Algunos angloparlantes, que supuse de Trinidad
o de otras ex colonias inglesas del Caribe, conversa-
ban entre ellos. Me acerqué con discrecion al grupo
del cubano, queria agradecerle la informacion que me
habfa permitido obtener el boleto. Al verme detuvo
la conversacion que sostenia y se acercé hasta mi. La
pequefa delegacion de Venezuela, reducida a mi sola
presencia, parecia interesatle de manera particular.

—Qué tal? :Cémo te fue en la agencia?

—Bien, bien, consegui mi boleto sin problemas,
muchas gracias por tu ayuda. Mafana temprano salgo
para Guantanamo.

—Me alegro —dijo—, yo tampoco me perderfa una
ocasion como ésta.

No quise comentatle la desagradable experiencia
de la agencia, lo humillante que ese tipo de situacio-
nes resultaba para alguien acostumbrado a sociedades
donde el cliente, sea quien sea, tiene derechos y puede
reclamarlos. No sabfa como podtia reaccionar, si mi
comentario despertaria en ¢l ese sentimiento de soli-
daridad que surge entre los que se sienten victimas de
un mismo agravio o si, por el contrario, encenderia
las alarmas defensivas de un sincero revolucionatrio,
de un hombre comprometido con la realidad social y
politica de su pais pese a todas las eventuales deficien-
cias del sistema. Prefer{ callar.

—En verdad no crei que pudiera conseguirlo. Me
quedo tan poco tiempo en Cuba que lo imaginé im-
posible. Ademas, siento un poco de vergiienza por
mis faltas en el seminario. No quisiera perderme las
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conferencias que puedan aportarme la informacion
que necesito.

—Bueno, ti no tienes ninguna intervencion, lo
importante en tu caso es que hagas los contactos
indispensables para montar el proyecto de ustedes
en Caracas.

—Es cierto, y eso lo hice ya, al menos en parte. Tra-
taré también de conseguir el texto de las conferencias
de mayor interés.

—Yo te ayudo con eso, no te preocupes. Ver a tu
familia es tan importante, sino mas, que este seminario.
Ademas, entre las cosas que nos interesan de estos en-
cuentros esta la red de amistades que pueda construir-
se, estrechar los lazos entre latinoamericanos. Que nos
conozcamos mejor, que intercambiemos ideas, que ha-
gamos proyectos juntos. Eso es lo central.

A pesar de su funcion oficial y del tono calculado
de sus palabras, habia sido tan amable, tan calurosa su
recepcion en La Habana, que no quise irme sin tener
un gesto con él. Pensé invitarlo a cenar, aunque ense-
guida supuse que serfa complicado, y que después de
un dia entero de trabajo lo mas seguro es que quisiera
estar con su familia o sus amigos, de modo que me
decidi a invitatlo para el almuerzo.

—:Qué vas a hacer ahora? ;Tienes algo previsto
para el almuerzo?

—No, no, mi trabajo es estar con ustedes y asistirlos
en todo lo que necesiten.

=S, pero somos un grupo grande y quizas tengas
tareas urgentes por resolver.

—No hombre, no, si quieres almorzamos juntos.
Hay un restaurante muy bueno cerca de aqui.

—Yo invito, eso si, por favor. Subo a la habitacion,
me baflo y nos encontramos aqui en media hora.
¢Te parece?
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—Perfecto. Asi nos da tiempo de regresar para las
conferencias de la tarde.

Nos instalamos en la terraza de un café-bar. Las puer-
tas del establecimiento se abrfan hacia las mesas que
ocupaban el angulo formado entre dos calles. A pesar
del calor, soplaba una brisa agradable y la ligera vibra-
cién de las palmeras parecia materializar las rafagas
de viento. Desde la mesa podia ver al encargado sir-
viendo las cervezas, despachando los platos, dando
6rdenes a los mesoneros. Pregunté a mi invitado si
aceptaba una cerveza.

—Claro, c6mo no, si las pago yo, eso si ¢eh? Que
ya td pagas el almuerzo. Espérame aqui, que yo voy a
buscarlas.

No entendi bien por qué decidio irse sin esperar al
mesonero, y prefirié acercarse al bar para ordenar las
cervezas. Lo observé con detenimiento mientras se
alejaba. Era un hombre joven, de piel blanca y pelo
negro. Los cafiones de su barba eran evidentes a pesar
de estar bien rasurado, como tantos descendientes de
espafioles. Debfa tener mi edad, con un par de afios
de diferencia a lo sumo. Vestia blue jeans y camisa
azul de manga corta. Siempre me sorprendieron su
correccion y formalidad. Nunca un gesto inadecua-
do y en cambio una respuesta clara para todas mis
dudas. Desde mi mesa pude verlo dirigirse al encarga-
do. Intercambi6 unas palabras con él. Me pareci6 que
discutfan. Al poco tiempo regresé sin las cervezas. El
encargado del bar lo sigui6é con la mirada.

—Qué paso?

—Nada, hermano, nada, que se dio cuenta de que
estoy contigo y tu sabes que aqui hay control de la
moneda. Es lamentable, pero no puedo invitarte. Los
turistas tienen que pagar en délares.
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—Y entonces como voy a hacer con los pesos
que cambié?

—No, no, si tienes pesos ti puedes pagar, lo unico
es que te van a pedir un recibo de cambio. Tienes que
demostrar que cambiaste tus délares en la isla.

No quise agravar su malestar y decidi buscar el re-
cibo que, por simple azar —nunca imaginé que fueran
a pedirmelo— conservaba en mi billetera.

—No te preocupes —dije—, jlo importante es que las
cervezas estén bien frfas! Voy a buscatlas y regreso
enseguida.

Ordené las cervezas que el encargado se apresurd
a servirme. No intercambiamos ni una palabra mas
de las indispensables.

—¢Tiene un recibo de cambio?

—Claro, como no, aqui lo tiene.

Pagué en pesos cubanos y regresé a la mesa. Al-
morzamos en medio de la brisa y el sol. Hablamos del
seminario y de Cuba, de La Habana y Caracas, de mis
estudios en Francia, de mi familia y la suya, jamas de
la situacion politica.

Cuando nos dirigfamos hacia el Habana Libre fin-
gf un leve malestar estomacal: -No es grave; ofreci
una excusa: —Com{ muy rapido. Caminaré un poco.
Al volver me sentiré mejor. Regresaré antes de que
comience el seminario.

Queria estar solo.

—No puedo acompanarte, lo siento, tengo que re-
gresar al hotel a ocuparme de otros asuntos. Te espe-
ro en el seminario.

—Okey, nos vemos al rato. Mientras ¢l se dirigia a
la izquierda para regresar al hotel tomé a la derecha,
rumbo al Malecén. Pocas cuadras nos separaban del
mar y su rumor. A pesar de tener dos dfas en La Ha-
bana no habia tenido oportunidad de caminar por
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la costa, siguiendo el sobrio paseo de cemento que
bordea la ciudad por el norte. Al llegar a la orilla, tras
atravesar la gran avenida del Malec6n, me senté fren-
te al mar, sobre el gran muro gris. La brisa calida de
mediodia palpaba mi rostro con el sigilo de los ciegos
ante un objeto que desconocen. La curiosa nostalgia
que no me dejaba nunca cargaba al aire de un sabor
arcano, como si el mar que le prestaba su aroma le
confiara también su memoria de siglos, la secreta mul-
titud de seres y cosas que encontraron en €l un desti-
no. Con el olor a sal y a vida marina parecia llegarme
el eco de sus voces: 1a de cientos, miles de hombres y
mujeres que, de Europa a las Antillas, de las Antillas
a Buropa y ahora de las costas de Cuba a las cotas
de Florida, persiguieron y persiguen sus fantasmas de
progreso, libertad y esperanza.

*

A la mafiana siguiente me levanté muy temprano.
Todavia recuerdo el inmenso saléon del Habana Li-
bre donde servian el desayuno. Todo parecia viejo,
como detenido en el tiempo. Las alfombras, de un
tejido grueso, se sentian esponjosas al caminar. LLos
manteles y las grandes cortinas de las ventanas eran
rojas, de un rojo bordeaux oscurecido por los afios
y sin duda ensombrecido aun mas por la luz mor-
tecina del amanecer. Poca gente ocupaba las mesas.
Los invitados del seminatio debian dormir. Los tem-
praneros estaban quizas bafiandose y bajarfan de un
instante a otro. Decidi comer rapido para no encon-
trarme con ellos. No deseaba verme en la obligacion
de dar explicaciones, si acaso alguno preguntaba lo
que hacia, tan temprano, con mi morral en la mano
y sin los materiales del seminario. La perplejidad y el
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temor que sentia ante la posibilidad de ir a Guantana-
mo, la tierra de mis padres, no me dejaba un instante.
Guantanamo, ese nombre escuchado una y otra vez
en la Caracas de mi infancia, junto con la evocacion
de las haciendas con sus cafetales floridos en medio
de los bosques y sus palmas reales vibrando contra el
viento. Tampoco lograba eludir la angustia, el miedo
de ser detenido en algin momento, la incertidumbre
de no saber si lo que hacfa era permitido o si estaba
a punto de emprender un viaje que las autoridades
cubanas pudieran reprocharme. A su vez, lo corrobo-
raba a cada instante, el turista —yo entonces era uno de
ellos— podia sentirse protegido al detentar un estatus
diferente, casi superior, al de los ciudadanos cubanos.
Todas las miradas me lo decfan —discretas o agresi-
vas— a cada instante.

Al terminar el desayuno me dispuse a buscar un
taxi. No querfa llegar tarde, ni perder un segundo
siquiera de una experiencia que vivia como algo ex-
traordinario, como un suefio extrafio. A la entrada del
hotel pude tomar un pequefio taxi blanco. Parecia un
Fiat, aunque con una marca diferente que entonces
descubria por primera vez: LADA. El taxista era un
hombre delgado y menudo, de piel blanca quemada
por el sol, cuyo tono contrastaba suavemente con
el blanco curtido de su guayabera. Las venas de sus
manos y antebrazos se dibujaban con claridad bajo
la piel brillante y seca. Un bigote delgado, que debia
llevar desde los afios cincuenta, bailoteaba sobre sus
labios. Aunque hubiera deseado observar la ciudad en
silencio, no pude evitar la conversacion facil y amena
del cubano.

—:De dénde ta vienes?

—De Venezuela.

—Alabao. ¢Y cémo estan las cosas por alld, mijito?
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—Bien —respondi en un tono seco, esperando que
la conversacion se detuviera alli-. Pero una inter-
minable serie de preguntas y respuestas ocup6 por
completo la media hora que nos separaba del aero-
puerto. Si por un instante callaba observando algun
detalle del paisaje, un arbol, una forma cuyo nombre
llegaba hondo en mi memoria, ¢l seguia hablando y
observandome por el retrovisor. La situaciéon vene-
zolana le ofrecié un punto de partida facil. En fe-
brero de 1989 —estabamos en mayo— Venezuela ha-
bia vivido una gigantesca rebelion popular. Un grito
sordo sali6 de las entrafias de ese pueblo mestizo. La
rabia y la humillacién acumuladas brotaron por sus
bocas como heridas abiertas, dictaba sus palabras,
movia sus brazos. Saqueos, incendios, enfrentamien-
tos armados contra el poder establecido, contra los
ricos, contra los blancos, contra ellos mismos. Una
turia irracional y autodestructiva lo estremeci6 todo
dejando a su paso una cifra nunca revelada de victi-
mas, y un sabor amargo, como murmullo secreto y
profundo. Lo que se produjo alli fue un quiebre en
la psiquis colectiva, en la historia nacional. Todas las
heridas de un pueblo sangraban abiertas, eran visi-
bles, palpables. Ambiciones oscuras de poder y an-
gustias generosas se pusieron en movimiento, pero
en secreto, mientras la vida parecia retomar la coti-
dianidad de los gestos y la ligereza despreocupada
de los jovenes.

Sin embargo, pese a la intriga que representaba
para ¢l esa explosion social en Venezuela, la realidad
cubana era aiin mas apremiante; su urgencia, mayof.
La conversacion se centré en la situacion interna.
Supe asi que un taxista ganaba diez délares por mes,
sin importar lo que pudiera producir con su trabajo;
lo demas era para el Estado. Supe también que era
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igual para todos los demas habitantes de la isla, profe-
sionales u obreros (incluso los limpiabotas eran em-
pleados del Estado), salvo para la policia y los milita-
res que ganaban veinte délares. No obstante, a pesar
de esa reguladora estructura de sueldos —¢o quizas a
causa de ella’— lo que ganaban no era suficiente para
cubrir las necesidades elementales de una familia: ali-
mentacion, vestido, ciertos medicamentos. Por eso,
muchos cubanos buscan la manera de ganar dinero
extra en su tiempo libre. Se improvisaban artesanos
y confeccionan joyas de fantasia que vendfan en dé-
lares a los turistas. Era la unica manera de acceder a
la mercancia vendida en las tiendas especiales, reset-
vadas para los extranjeros, a las que ningun cubano,
salvo los funcionarios autorizados, podia entrar. Asi,
y solo asi, podian adquirir leche para los nifios (un
litro alcanzaba el exorbitante precio de seis ddlares),
zapatos, blue jeans y electrodomésticos. Todos vivian,
pues, en una eterna busqueda de dolares —tanto los
ciudadanos comunes como el Estado— incluso a ries-
go de su libertad, pues poseerlos era ilegal. Su discur-
so tenfa, por supuesto, un objetivo preciso: obtener
del cliente la esperada propina en dolares.

—Es por eso, supongo, que el cubano que me acom-
pafia en el seminario no pudo ofrecerme una cerveza
en los bares. Tenfa que pagar yo, de preferencia en do-
lares, o en pesos si podia probar que habfa cambiado
mis divisas en las agencias autorizadas.

—Ni lo dudes que eso es asi. |Y cuidao si ese amigo
tuyo no es un policia, oye!

—Y como podrian saber las autoridades si el dine-
ro es suyo o mio?

—Aqui se sabe hasta de lo que te vas a morir her-
manito —dijo—, con el tono cansado de quien ha visto
ya de la existencia lo mejor y lo peor. El que menos te



24 CERCANA LEJANIA

imaginas: tu vecino, tu amigo de toda la vida, tu pro-
pio padre, te denuncia. Aqui todos estamos buscando
ddlares porque los necesitamos, y el gobierno mas
que nadie. Ese billetico vedde de los gringos le para
los pelos a Fidel, 6yeme, pero no puede vivir sin ellos.

Mientras el chofer continuaba su conversacion y
atravesabamos una calle de enormes arboles fron-
dosos, observé un letrero al frente de una casa azul
oscuro, al borde de la calzada: Se permuta. Como de
todas maneras no lograria evitar su charla y el término
me intrigaba, le pregunté:

—Qué significan esos letreros al frente de las casas?

—:Cuales?

—Esos que dicen: «Se permutay.

—Bueno, que los que viven ahi quieren mudarse a
otro lugar y buscan cambiarla por otra. Aqui no existe
la propiedad privada; si ti quieres mudarte debes bus-
car una familia que quiera cambiar su casa por la tuya.
Tt no puedes venderla para comprarte otra, como ha-
cen en el capitalismo. Aqui las viviendas son del Esta-
do, que te las presta no mas. Lo tinico que puedes hacer
es permutatla con otra. Ahora, claro, como sucede es
este pais, ya tu sabes, la gente se las arregla para sacatle
algun provecho econémico, en especial si es una cons-
truccion solida, grande y bonita. De modo que si quie-
res mudarte a una casa que te gusta, tienes que pagatle
al que la ocupa, callaiffto eso si, sin que nadie se entere.
Eso es, como decimos aqui, jun secreto a gfitos!

Yo lo escuchaba algo contrariado, haciendo las
preguntas necesarias para no parecer descortés, pero
en verdad no dejaba de escudrifar sus expresiones
buscando en ellas algin reflejo de mis padres. Sus
gestos, sus palabras y dichos populares cobraban para
mi un cutioso sabor de familiaridad, de intimidad in-
cluso, todo eso en boca de personas que me eran dis-
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tantes y extranjeras. Eran expresiones familiares que
me llegaban de lejos, de lo profundo de mi memoria,
en medio de una atmosfera inquietante y nueva.

Tras una media hora de conversacién, llegamos al
aeropuerto. Bajé del taxi entre hombres en guaya-
bera, uno que otro soldado y el sol aplastante de La
Habana que esa manana brillaba como nunca. Ni
una sola nube empafiaba la transparencia cristali-
na del espacio. Un azul parejo y pristino cubria la
extension del cielo, cobrando un tono apenas mas
ligero cerca del horizonte. En el pequefio hall del
aeropuerto, tras registrarme en el mostrador y mien-
tras esperaba la hora de la salida, me detuve a leer la
propaganda del gobierno en textos enmarcados con
fotos viejas y desvaidas. En el muro opuesto a los
grandes ventanales que separan al publico de la pista
habfa un mural con textos y fotografias en blanco y
negro. En general, exaltaban los logros agricolas del
gobierno y ofrecian cifras que comparaban la pro-
duccién en tiempos de Batista con los logros de la
Revolucién. Para darle a lo que se afirmaba un ca-
racter historico, que esperaban irrefutable y objetivo,
se reproducian viejos recortes de prensa y una que
otra frase de Fidel. El contraste con la realidad coti-
diana, tan desalifiada y pobre, daba a esos textos de
propaganda politica un marcado caracter de ficcion.
Era como estar ante los restos de un inmenso mapa
ficticio que, a escala 1:1, se esparcian por el mundo
como en un relato borgeano.

Por fin lleg6 la hora del embarque. Me invadié de
nuevo el temor de que pudieran detenerme. Tras los
grandes ventanales que me separaban de la pista y del
avion, podia observar a un militar armado y a los res-
ponsables del vuelo. Unas diez personas aguardaban
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todavia delante de mi, entregando uno a uno sus tar-
jetas de embarque.

Es ridiculo, me decia, intentando calmarme. Si
pude comprar el boleto, si al registrarme me trata-
ron con amabilidad y respeto, ¢por qué me detendrian
ahora? De ser algo irregular hace rato me lo hubieran
hecho saber, incluso en la misma agencia. Pero to-
dos los argumentos que imaginaba eran inutiles para
sosegar mis temores, la tensiéon aumentaba a medida
que se acercaba mi turno. ;Me interrogarian? ;Podria
decitles la verdad? ¢Y si me preguntan a qué iba? :Po-
dria decir, simplemente, que deseaba conocer a mi
familia? Cuando llegd mi turno, la joven encargada
de recoger las tarjetas de embarque me recibié con
una sonrisa discreta deseandome feliz viaje. Nada de-
lataba ese mundo de represion del que tanto, y tantas
veces, me habian hablado.

Subi a un avién de hélices con capacidad para unas
cincuenta personas. Tuve la impresion de estar abor-
dando uno de esos aparatos ruidosos que iban y ve-
nfan por los aeropuertos de mi infancia, cuando ba-
jabamos al viejo terminal aéreo de Maiquetia a recibir
o despedir a alguien. Imaginaba estar en un aparato
de fabricacion soviética; observaba cada detalle bus-
cando diferencias, aquello que pudiera delatar al otro:
alguna inscripcién en ruso, algin dispositivo desco-
nocido o inhabitual en los aviones americanos o eu-
ropeos que conocia, algin detalle técnico anticuado.
Pero solo sentfa el peso del tiempo en los materiales
ya viejos, en los colores que parecian apagarse sobre
la tela de los asientos y en el acento cercano —y a la vez
exotico— del cubano.

Recuerdo poco del viaje, tan solo que me parecia
estar volando sobre las zonas costeras de Venezuela.
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El mismo verde intenso de los bosques en su contras-
te con el azul-verde del mar y las lineas blanquisimas
de las olas rompiendo sobre la costa. A los pocos mi-
nutos, ya estabilizado el avidn, sirvieron algo de to-
mar. Una media hora mis tarde, perdido en el tumulto
de mis pensamientos, escuché el anuncio del capitan.
Sobrevolabamos la region de Santiago. Faltaba poco.
Pronto iniciarfamos el descenso hacia Guantainamo y
hacia un pasado familiar que ignoraba por completo.
Mis sentimientos eran confusos, a menudo con-
tradictorios. Sentfa el temor de llegar ante una casa
donde alguien me dirfa, con indiferencia o quizas
con curiosidad: «Aqui no vive la familia Benitez», ce-
rrando la puerta de su hogar y al mismo tiempo las
esperanzas de colmar el vacio que me llevaba hasta
alli. También me intimidaba la posibilidad de encon-
trarme ante familiares que desconocfa por comple-
to. ¢Cémo me recibirfan? ;Qué podria decitles? ;Me
pareceria a ellos? La sorpresa, de cualquier manera,
serfa enorme, pues no habfamos tenido ni la ocasién
ni la manera de anunciarles mi viaje. En medio del
tumulto de ideas y sentimientos dispares, opté por
abandonarme como un insecto herido sobre el agua,
dejandome llevar por los acontecimientos, aceptando
como peripecias del viaje lo que pudiera suceder. No
controlamos las circunstancias —me repetfa—, menos
aun cuando nos lanzamos a un viaje asi, sin destino
preciso, a un lugar desconocido. Apenas un nombre
en el mapa, como lo era Guantinamo para mi.
Estaba consciente de que lo mas probable era que
mis familiares no vivieran ya en el mismo lugar, y que
el viaje al pasado de mis padres se detuviera ese mis-
mo dia: apenas el tiempo de recorrer algunas calles,
dormir en un hotel cercano y regresar al dia siguiente
a La Habana. En ese caso, aprovecharfa la ocasion
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Lo que me extraid en los pocos minutos que estuve alli e invariablemente
retuvo mi memoria afos después, fue la presencia de una imagen familiar, intima,
en un espacio ajeno, incluso adverso...
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para recorrer el centro de la ciudad y tomar algunas
fotos, suficientes al menos para llevar conmigo ima-
genes de las calles o los sitios mas significativos: un
edificio viejo, si lo habia, o cierta particularidad del
paisaje. Guardaba la esperanza de que en alguna de
esas imagenes mi madre pudiera reconocer un recodo
de su juventud, algo siquiera que pudiera iluminar el
armario oscuro de su memoria. La historia truncada
de mis padres se enriquecerfa con algunos recuerdos
comunes, aunque entre los suyos y los mios se inter-
pusieran treinta afios de olvido.

A pesar de la intensa experiencia que vivia, de las ex-
pectativas y las dudas que me agitaban, no conservo
la mas minima imagen del aeropuerto en Guantana-
mo, ni de la llegada ni del regreso. Me veo de golpe
en el taxi rumbo a la ciudad, en una carretera larga y
calurosa, como muchas de las que surcan el llano ve-
nezolano. Toda mi atencion debia estar concentrada
en el encuentro cercano y en los pocos indicios que la
reminiscencia de conversaciones pasadas me ofrecia.
Quizas por eso solo recuerdo lo que se ataba de algu-
na manera a mi experiencia previa. Recodos del pen-
samiento donde, sin duda, no existfa el aeropuerto.
Por ello desaparecieron por completo las imagenes
de los pocos minutos que pasé en ¢€l, conservando
solamente la curiosa cercania de la carretera, con el
asfalto hirviente y el polvo amarillento de sus laterales
desnudos. El sol reverberaba sobre la calzada gris y el
aire caliente brillaba a lo lejos. Debiamos haber reco-
rrido unos cinco kilémetros cuando de pronto el con-
ductor baja la velocidad y del lado izquierdo sube a la
carretera un jeep militar, uno de esos viejos jeeps de la
Segunda Guerra Mundial que abundan en las pelicu-
las norteamericanas. A bordo iban dos soldados; por
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un rato los seguimos con lentitud mientras los bor-
des laterales de la lona que cubtia su techo aleteaban
contra el viento produciendo un ruido estruendoso.
Luego baj6 de nuevo la velocidad y se perdié por el
lado derecho del paisaje levantando una nube de pol-
vo entre los matorrales. Al pasar alcancé a ver dos
nifios y un adulto que, detenidos al borde de la carre-
tera por donde pasaba el jeep, se apresuraron a cubrir
sus rostros con las franelas que llevaban puestas para
protegerse del polvo.

Me sorprendio la considerable presencia militar en
las carreteras que rodean la ciudad y la fuerte propa-
ganda antiamericana en afiches y pancartas. Sin duda
se debia a la proximidad de la base militar. En algun
lugar cercano debian encontrarse la base y la bahia,
y la zona suftfa las tensiones heredadas de la Guerra
Fria. Bl trayecto del aeropuerto a la ciudad se me fue
en vagas suposiciones sobre las formas que podrian
tomar esas tensiones y en como serfa la vida cotidia-
na en esas regiones apartadas, tratando de encontrat,
ademas, algunos puntos de contacto entre las escasas
historias familiares y lo que observaba a mi alrededor.
Era tan poco lo que sabifa sobre mis padres y su in-
fancia cubana, en particular sobre Guantanamo, que
intentaba aferrarme a cuanto detalle parecfa encon-
trar un eco en mi, forzandome en recordar algtn viejo
comentario que pudiera anclarse en lo real.

Le pregunté al taxista, cuyo silencio contrastaba
con la algarabfa del chofer en La Habana, en qué di-
reccion se encontraba el mar. Sin decir una palabra,
sin siquiera mover la cabeza, sefial6 con su mano el
lado derecho del paisaje. Su indiferencia era casi ofen-
siva; cualquier turista hubiera deseado un contacto
mayor, como el que yo mismo hubiera buscado en
otras circunstancias o en otro pafs. Su silencio me dis-
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pensaba, sin embargo, de toda formalidad, y en ese
momento lo agradeci. Liberado de su presencia, puse
toda mi atencién en el panorama que observaba a tra-
vés de las ventanas. Buscaba entre los arboles y las
colinas verde-grisaceas del horizonte algun indicio de
la costa. Pensé, con ingenuidad, que en algin punto
podria ver la base y acaso el lugar donde mi tia se
habfa ahogado tratando de alcanzar las instalaciones
militares americanas. Desconsolada de tanto esperar
la autorizacion oficial para emigrar, quiso reunirse a
toda costa con sus hijos en los Estados Unidos. Nun-
ca se supo lo que ocurri6é en realidad. Unos piensan
que perdi6 la vida asesinada por quienes debian con-
ducirla hasta el sitio donde se lanzaria al agua. Es lo
que —segun dicen— pas6é con muchos de los que in-
tentaron la travesia, tan pronto como se internaron en
los bosques. Otros familiares creen que fue victima de
una de las minas sembradas por el Gobierno en torno
al asentamiento norteamericano, o tal vez de una bala
disparada por un escuadrén cubano de vigilancia. La
version mas corriente es la que contaban sus familia-
res mas cercanos (entre ellos mi madre): su muerte
se produjo en el mar. Un dia se fue a la costa, lo mas
cercano posible de la base, no se sabe si fue sola o
con algun guia, e intentd nadar hacia las instalaciones
militares. Pero el océano, el destino o sus brazos sin
fuerza, se lo impidieron, y se quedo entre las aguas,
ensanchando ain mas ese otro mar de silencio que
nos separa, que nos separ6 siempre. La imagino, no
sé por qué, con una bata amplia y blanca (como si un
drama antiguo se reeditara en ella, en su vida trunca-
da), su cuerpo flotando sobre la superficie cristalina
del Caribe, al vaivén de olas indiferentes. Sus hijos no
son para mi ni siquiera un nombre. El de ella, Blanca,
quedara para siempre asociado a mi imaginario ma-
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rino, a la herencia de una familia que se ignora y a la
historia de un sistema politico que no puede asegurar
la supuesta igualdad entre los ciudadanos, sino a costa
de indescriptibles e interminables sufrimientos.

Las primeras edificaciones anunciaban el espacio ur-
bano y, como sucede a menudo en las ciudades del
tercer mundo, pronto nos encontramos en el cora-
z6n de la urbe sin haber experimentado una diferen-
cia notable entre los suburbios y el centro. El calor
agobiante, la brisa del mar cercano (o que imaginaba
cerca), los alrededores alegres y las calles polvorien-
tas de ese pueblo grande que era Guantanamo me
resultaban familiares. Era el mismo tipo de paisaje
que solemos encontrar en ciertas provincias vene-
zolanas, hermoso y adverso a la vez. Hermoso por-
que la vegetacion es fantastica y ain parece dominar
sobre la tierra, y porque la luz lo transforma todo
en un continuo hervidero de energia. Hostil, sin em-
bargo, porque el viajero no encuentra nunca, 0 muy
pocas veces, un lugar acogedor y tranquilo, con ser-
vicios adecuados, donde detenerse. El resto me era
extrafio: los automoviles rusos, los viejos modelos
americanos de la década del cincuenta y la arquitec-
tura caribefia, tan proxima a la que habia conocido
algunos afios antes en la isla de Barbados, me resul-
taban completamente exoéticos.

A pesar de que Cuba era el pafs de mis padres y
que mi memoria infantil atesoraba algunas historias
sobre ella, la sentfa ajena y distante. Nada parecia atar-
me a la vida que allf transcurria, consumiéndose entre
calles y avenidas polvorientas. La mirada de hombres
y mujeres, curiosa siempre, en ocasiones agresiva, me
remitfa a mi condicién de visitante, de turista venido
del otro lado de la cortina de hierro. Todos me obser-
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vaban: los de la acera del frente, los que en la plaza
detenfan su conversaciéon por un momento, mientras
pasaba, los que entreabrian con discrecion las puertas
o ventanas de sus casas, los que pedaleaban, silencio-
sos, en sus bicicletas viejas.

El taxi finalmente tomé una calle relativamente
estrecha, de grandes arboles frondosos, bordeada
por esas tipicas cabafias caribefias extranas y bellas,
con sus porches y columnatas delgadas al frente,
paredes con bandas horizontales de madera, de co-
lores pastel, sus techos de zinc y esas especies de
encajes metalicos que decoraban a menudo los bor-
des del muro en su parte superior o en las barandas
de los balcones. El taxi se detuvo ante una de ellas.
Una casa baja, de un solo piso, con su muro en ban-
das de madera verde azulado, muy tenue, casi gris.
Escasos detalles la diferenciaban de las otras. Era
una mas, cualquiera y sencilla, similar a las que me
rodeaban en aquel contexto caribefio que observa-
ba como turista. Un arbol de tamafio considerable
crecfa a la izquierda, cubriéndola a medias con su
sombra palpitante.

Aqui es —dijo el chofer—. Verifiqué el nimero y el
nombre de la calle. Pregunté cuanto debia. Le pagué
en pesos cubanos y me quedé solo en medio de una
calle desolada, ante una casa extrafia, en la tranquili-
dad de una mafiana pueblerina.

No sabfa qué hacer, y en mi timidez de siempre no
me atrevia a tocar la puerta. Temia lo que estaba por
suceder. ¢Seguirfan viviendo alli? Si no, las personas
que ocupaban el lugar, iconocerfan su paraderor,
¢sabrian donde vivian?, ¢si vivian aun? A medida que
transcurrian los minutos aumentaba mi tension y la
curiosidad de los vecinos. Sentia el peso de sus mira-
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das sobre mi, como si me tocaran el cuello a nivel de
las orejas. Las cortinas en las ventanas se entreabrian
con sigilo. Un rostro se asomaba a medias, escondi-
do entre las sombras. Los transetuntes cruzaban de
una acera a la otra; algunos para evadirme, otros para
verme de cerca. Todos, sin duda, preguntandose: ¢A
dénde ira, a quién estara buscando?

Tomé el papel donde mi mama escribi6 las coor-
denadas de su hermana. Corroboré una vez mas la
direccion: Maximo Gomez N° 12. Es aqui, sin nin-
guna duda. Observé con cuidado la casa, como si
esperara detectar en ella algin signo de cercania,
algo que me hablara de mis padres y de esa familia
que no conocia, pero que tal vez estaba a punto de
descubrir. De nuevo me invadi6 la sensacion de lo
extrafio, esa opacidad caracteristica de lo desconoci-
do. Me vi entre casas y personas sin nombre, como
imagenes que aparecian de repente ante mi, sin pa-
sado ni futuro, sin apellidos ni parentesco. Al fin
me decidi a entrar al porche. «Hay que acabar con
esto», me dije. Como su base se encontraba a unos
cincuenta centimetros por debajo de la calzada, bajé
dos peldanos. Atravesé el metro y medio que me se-
paraba de la puerta y di tres golpes seguidos. Pasé
un tiempo considerable. Nadie respondia, ni venia
a abrir. Esperé, atento a los mas minimos sonidos
que pudieran provenir del interior. A mis espaldas y
en torno a mi, escuchaba el rumor suave del viento
entre los arboles y el sonido de las hojas secas arras-
tradas por el viento. Olfa a tierra seca. Los paseantes
me observaban.

Entonces me dije que el esfuerzo habia sido inutil.
¢Coémo pude imaginar que encontrarfa en el mismo
sitio a las personas que mi madre habia dejado treinta
afios atras? En Caracas, nosotros mismos habiamos
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Mi infancia y mi primera juventud transcurrieron alli, en el entorno
de una pobreza campesina que fue transformandose, a medida que avanzaba
la década del setenta, en marginalidad suburbana.

37 ARIEL JIMENEZ

cambiado una vez de vivienda; la tia Ibis lo habia he-
cho al menos en tres ocasiones. Era normal que fue-
ra asi. Quizas estaban muertos, o se habjfan mudado
hace lustros, permutando su casa por otra. Ya comen-
zaba a preguntarme lo que podtia hacer, y a donde ir,
cuando la puerta se abri6 con lentitud. No la escuché
llegar. Su cuerpo se movi6 con el silencio de las cosas,
de los muebles, de las mesas.

Una viejecilla menuda y tranquila surgié de aquel
interior sombrio.

—Buenos dias, ¢a quién busca? —dijo—. Sus manos
sostenfan aun la puerta entreabierta.

—Buenos dias —respondi, mirandola con deteni-
miento, buscando en su cara redonda los rasgos de
la familia—.

—Busco a la sefiora Sara Benitez.

—Soy yo. ¢Qué se le ofrece?

No respondi de inmediato. Me quedé en silencio,
observandola. La memoria, sin duda, carga de emo-
cién un encuentro que entonces me sorprendié por
su escaso dramatismo, su llana cotidianidad. Detallé
la forma de su cara, el color de su piel y sus cabe-
llos, el pardo de sus ojos, ese pardo amarillento que
desde nifio reconoci en los ojos de mi madre y que
ahora vefa en un rostro extrafio. Su cuerpo erguido
y redondo, sin rastro de cintura, estaba cubierto por
un vestido de vagas flores oscuras, con dos bolsillos
cuadrados y amplios al frente.

—Me llamo Ariel, Ariel Jiménez. Vengo de Caracas.
Soy hijo de su hermana Velia.
como si fuera normal que estuviera alli, en ese lugar
preciso, parado ante ella, como si apenas ayer nos hu-
biéramos visto y hoy pasara de nuevo a saludatla, en
una rutina de pueblo, antes de ir al trabajo.
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—El hijo de Velia... No puede ser... jsi ya eres
un hombre!

—Pasa, por favor.

—Muchas gracias tia —respondi—. Ella no parecio
captar la minuscula pausa y el casi imperceptible
temblor que afecté mi voz al pronunciar el término
filial, por primera vez, en ese espacio otro, en ese
pais extrano.

Entré en aquella vivienda oscura, mientras ella se
dirigia al otro lado de la mesa que ocupaba el cen-
tro de la sala, y se quedd alli, de pie, mirandome
en silencio. Observé con discrecion el espacio que
me rodeaba. Su mano derecha se apoyaba sobre el
mantel de plastico. Un jarrén con hojas y flores de
plastico ocupaba el centro de la mesa. No recuerdo
si alguna imagen, religiosa o no, colgaba de las pare-
des. Un olor de intimidad salfa de aquellos muebles.
No habia terminado el rapido paneo de la habita-
cién cuando, en el seno de aquel interior extrafo, en
aquel hogar que sentfa como algo diferente, distante
y exotico, me topé con la imagen mas cercana e inti-
ma que hubiera podido imaginar. Del lado derecho
de la sala, sobre una cémoda de madera reposaba —
enmarcada— la fotografia de mi familia mas cercana,
la misma que durante mi infancia ostent6 un espacio
similar en el cuarto de mis padres, sobre una cémo-
da parecida, frente a aquel espejo grande donde nos
peinabamos todos.

La reconoci de inmediato. Mama ocupa el cen-
tro de la imagen, con su pelo negro y rizado, en una
fotograffa tipica de los aflos cincuenta: con sombras
densas y luces brillantes. Mi hermana, que debfa tener,
como yo, un afno y medio —la foto debio ser tomada a
fines de 1959— también ocupa el centro de la compo-
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sicién, justo debajo de mama. A la derecha, mi her-
mano mayor; yo, a la izquierda. Los tres mirabamos
hacia la derecha —en realidad nuestra izquierda—, des-
de donde siempre supuse que mi padre, fuera del es-
pacio visible de la fotografia, intentaba llamar nuestra
atencion para que el fotégrafo pulsara el botéon que
detendrfa el instante en una imagen. Con una sonri-
sa insinuada en los labios, producto seguramente del
esfuerzo que se hacia a nuestro entorno para que tres
nifios tomaran la pose deseada, mama miraba fijo al
lente de la cimara.

LLo que me extrané en los pocos minutos que es-
tuve alli e invariablemente retuvo mi memoria afnos
después, fue la presencia de esa imagen familiar, in-
tima, en un espacio ajeno, incluso adverso, como no
tardé en comprobatlo. Lo cercano y lo otro juntos, lo
propio y lo intruso bajo el mismo techo. Era curioso
constatar que personas desconocidas, seres para mi
sin pasado, pudieran mantener una relaciéon de cer-
canfa con una imagen tan mia, tan arraigada en mi
historia personal. Dos mundos paralelos se cruzaban
en ese punto preciso, como si dos universos se conec-
taran de pronto por un agujero negro, por un tunel
impensable en el espacio-tiempo.

—Tu primo anda por ahi, no tardara en venir —afirmd,
rompiendo el silencio—.

Casi al instante, como si lo hubieran coordinado,
entro a la habitacion un hombre muy rubio, de pelo
rizado. Ileva una pollina ridicula peinada hacia el lado
derecho de la frente, lo que le daba ese aire ingenuo
del campesino que se viste «bien» para la misa de do-
mingo. Ahi se evidenciaba aun mas lo rizado de su
cabello, como el pelo de un negro que intenta alisar-
lo con gomina. Era menudo y delgado, un rasgo que
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poco a poco fui descubriendo como caracteristico de
los Benitez. Por la edad —parecia tener unos treinta
y cinco afios— y la complicidad un tanto amanerada
que lo unia a mi tfa, supuse que debia ser uno de esos
solterones que vive con su mama y que terminan su
existencia solos, entre las mismas paredes, con los
mismos muebles. Lo mas curioso del personaje eran
sin embargo los movimientos de su cuerpo, menu-
dos y nerviosos, como de lagartija cazando, y la mi-
rada esquiva que acompafia como rictus involunta-
rio al hombre acomplejado. Al entrar, tras mirarme
de reojo, se pard junto a mi tfa, en el extremo opues-
to de la mesa. Allf se quedaron los dos, sondean-
dome, preguntandose el uno al otro, con la mirada,
cémo proceder.

—Es tu primo, el hijo de Velia —nos presenta la tfa—.

—Que tal —murmura incémodo—. Intercambia-
mos palabras que no retuve, férmulas habituales de
cortesia sin duda, mientras me explicaban que no
podian ofrecerme café. Enseguida se instalé ese si-
lencio incomodo que precede el fin de una conver-
sacion o una visita indeseada. Por las miradas que
intercambian y por el semblante perturbado y ner-
vioso de mi primo, supe que mi presencia alli no
era bienvenida. Alguna razén, para mi desconocida,
hacfa de mi aparicién un factor de desequilibrio.
Comprendia por supuesto que mi llegada inespera-
da fuera una sorpresa dificil de asimilar, sobre todo
en las complejas circunstancias que enfrentaban, y
casi me decido a explicarles que no se preocuparan,
que habia previsto quedarme en un hotel, que solo
queria conocetlos. Pero en sus miradas vislumbré un
brillo adicional; una molestia, un desconcierto, que
me exclufa por completo y no dejaba abierta ni la
mas recondita opcion. Tenia que irme.
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Decepcionado por la extrafa situacioén y con la cla-
ra intencién de terminar la visita, les pregunté si sabfan
donde vivian mis tios y tias, y si podian indicarme como
llegar. Sin salir, como si se escondieran de alguien, me
indicaron un lugar cercano, a unas tres cuadras, justo al
lado del correo, donde podria tomar el transporte para
ir al Limonar. Era una pequefa localidad rural a media
hora de Guantanamo. Allf vivian mis tios en medio de
antiguas haciendas de café. LLuego supe que a escasos
clen metros vivian otras tias y tios y que no quisieron
decirmelo. Por el contrario, buscaron deshacerse de mi
enviandome lo mas lejos posible. Tal vez, alos que luego
preguntaron quién era el extranjero que habfa entrado
a su casa, respondieron que era un turista preguntando
por el correo o por algiin lugar turistico. Lo cierto es que
se deshicieron de mi con una urgencia nerviosa.

—Al llegar al Limonar, en el abasto, pregunta por
los Jiménez, todos se conocen en la zona.

—Muchas gracias, tfa. Buenos dfas, y disculpen la
molestia, por favor.

—No, si no es molestia. Ahi tomas un jeep y en una
media hora estas alla.

Me despedi con la misma cortesfa llana que marco
nuestro encuentro y me alejé de allf sin comprender
lo que habia sucedido, sin tristeza ni alegria. Al fin y
al cabo, me dije, del conjunto de factores que cons-
truyen una familia —unos biolégicos, otros de afecto
y cercanfa— a ellos solo me unfa la genética. Una se-
cuencia de caracteristicas apenas mas cercana entre
ellos y yo que entre dos seres cualesquiera sobre la
superficie del planeta.

Bajo la mirada furtiva de los pasantes, entre calles pol-
vorientas que el viento animaba en ligeros torbellinos,
llegué hasta el sitio que me habfan indicado al lado del
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correo. Pregunté por el transporte que podtia llevarme
al Limonar y me indicaron unos jeeps estacionados al
borde de la calle. Era el mismo sistema de transporte
que se empleaba en las barriadas marginales de Cara-
cas, por lo general en las colinas que rodean al valle,
en torno de la ciudad formal. Nada mejor, en efecto,
que ese tipo de vehiculos para subir zonas empinadas,
sobre todo cuando hay que hacer paradas en plena
carretera para tomar o dejar pasajeros. Eran carros
largos de techo duro, cuya parte posterior habia sido
acondicionada para recibir entre cuatro y cinco pasa-
jeros de cada lado, dos o tres en los puestos de ade-
lante. Me sorprendié constatar que los de Guantana-
mo funcionaban de la misma manera que en Caracas:
iniciando el recorrido solo cuando la carga estuviera
completa o de acuerdo con el humor del chofer. Las
mismas exigencias, surgidas de la necesidad, debfan
determinar la similitud de los procedimientos.

La unica diferencia residia en lo prolongado del
trayecto y en la relativa formalidad de los pasajeros
en Guantanamo, que solo ocupaban los puestos dis-
ponibles. En Caracas, por el contrario, cuando regre-
sabamos del colegio cada medio dia, la subida en los
jeeps representaba un momento de genuina algazara
juvenil. Un nimero grande de nifios y nifias se reunia
entonces en la parada, junto a los que regresaban del
trabajo o hacfan las dltimas compras para el almuerzo.
Los cinco o seis jeeps de la linea no se daban abasto
durante las horas de mayor afluencia, y hasta el mas
insolito apoyo de la carroceria se transformaba en un
puesto suplementario. Los ocho asientos de la parte
trasera, al interior del vehiculo, iban ocupados como
los dos o tres de adelante. No era raro, ademas, que
alguna madre llevara un niflo en sus piernas, con dos
o tres bolsas de mercancia. Tan pronto como el jeep
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arrancaba, los peldanios metalicos bajo las puertas de-
lanteras eran ocupados de inmediato por muchachos
risuefios a derecha e izquierda, aferrandose al marco
de la puerta. Igual sucedia en la parte posterior, sobre
el parachoques o en las escaleras de metal que habfan
sido improvisadas para permitir el acceso de las per-
sonas mayores. En ese lugar se agrupaban de uno a
cuatro pasajeros. A veces, en las horas pico, si el cho-
fer lo permitfa, sobre el capéd del motor se instalaba
al menos un muchacho, apoyando sus pies sobre el
parachoques delantero. Ese era mi puesto preferido.

LLa verdad es que siempre me sorprendio la fuer-
za de esos vehiculos, capaces de subir carreteras
empinadisimas, cargados de pasajeros y equipajes,
mientras el chofer esquivaba los carros que bajaban,
eludia los huecos de la carretera y se lucia en insoli-
tos ejercicios de manejo, para no golpear a alguno de
los pasajeros que colgaban de los laterales contra los
carros estacionados a la orilla de la carretera. Aque-
llo configuraba una extrafia y alegre caravana, mitad
mecanica, mitad animal, un gran cuerpo metalico y
rugiente cubierto de cabezas, brazos y piernas as-
cendiendo la montafia.

No recuerdo si me informaron que el proximo jeep
saldria después de almuerzo o si, seguro de que habria
uno cada hora, decidi comer antes de emprender el
viaje. Se acercaba la hora del almuerzo, y no querfa
desestabilizar la economia precaria de unos familiares
que vivian en la estrechez caracteristica de los siste-
mas comunistas, carencias acentuadas en Cuba —ese
era al menos el leitmotiv de la propaganda oficial—
por el bloqueo norteamericano.

Busqué un lugar donde comer. No habia nada; nin-
gun restaurante, ninguna panaderfa donde comprar un
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pan o algin dulce. Entré también en algunos abastos,
con paredes y estanterfas de madera, para adquirir algo
que pudiera llevar como regalo a mis familiares. Pero
solo encontré anaqueles vacios con dos o tres latas vie-
jas ocupando el centro geométrico de los entrepafios,
sobre un pequefio letrero cuya funcién era indicar lo
que podria adquirirse, por la libreta, cuando llegara la
mercancia. Resultaba curiosa aquella austeridad mona-
cal de los negocios y bodegas, con sus anaqueles ingti-
mos y sus muestrarios de envases metalicos. sPara qué
conservar esas repisas que cubrfan la totalidad de los
muros del abasto con unas pocas latas y botellas venci-
das? ;Por qué no emplear la madera en otras cosas, en
construit, por ejemplo, sillas o mesas?

Lo unico que podia comprarse entonces en Guan-
tanamo, al menos en las calles que recorti esa ma-
flana, era ron blanco y yogur liquido; un yogur que
servian al aire libre, sin refrigeracion alguna, y que el
vendedor removia regularmente con un enorme cu-
charén como lo hacfan en Caracas los vendedores
ambulantes de chicha. Si no me traiciona la memoria,
creo recordar que cada cliente llegaba con su envase
de vidrio para comprar yogur, un gesto ecolégico que
sin duda redescubriremos en un futuro no muy leja-
no. Dejé al vendedor de yogur atendiendo a clientes
vestidos con cholas y shorts. Un gordo de piernas at-
queadas y nalgas exorbitantes llevaba la camisa abier-
ta: exhibfa un vientre deforme y grandes pechos, casi
femeninos. Dos nifios en franela blanca y otro con el
torso desnudo, esperaban su turno bajo la sombra de
un arbol que no llegué a identificar. Era inutil conti-
nuar buscando. Pregunté a un paseante donde hallar
un restaurante o algiin lugar para comer.

—Aqui no conseguiras nada. El unico sitio donde
podtias comer es el hotel donde van los turistas. Hay
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uno subiendo por esta calle 2 mano derecha, a unas
ocho o diez cuadras de aqui, no puedes perderte. Es
un hotel pequefio, de dos pisos, con un restaurante y
suficientes habitaciones.

Decidi a ir hasta alla. Querfa terminar el triste
episodio de Guantanamo para dirigirme a Limonar
donde sabia que encontraria la finca, los campos de
café, el rio y los bosques que habitaban la memo-
ria de mis padres —y la mia— desde la infancia. Con-
servaba la esperanza de que con el tio Astral, quien
habfa mantenido relaciones considerablemente es-
trechas con mi papa, pudiera obtener una recepcion
mas acogedora.

Guantanamo me pareci6 ese dia algo desolado, con
calles muy rectas. Comencé a subir la ligera pendien-
te que llevaba hacia el hotel, al norte de la ciudad.
Eran avenidas silenciosas, donde apenas circulaban
algunos pocos vehiculos de otra era, con arboles dis-
persos cuya sombra agradeci ese mediodia. Apenas
me adentré en la avenida que, en un rincén estrecho,
entre dos inmuebles destartalados, se formé de im-
provisto un pequefio remolino de viento. Arrastraba
consigo hojas secas y polvo. Entonces me envolvié
un extrafo sentimiento de intemporalidad, como el
que experimenté afos antes en Bolona, mientras es-
peraba un autobus: los arboles y las casas, la calza-
da y las aceras, la escasa gente que pasaba, parecian
suspendidos en el tiempo. Era como si esa pequefa
e inestable turbulencia de la atmostera hubiera alcan-
zado también al tiempo coésmico, mezclandolo todo
al polvo y a las hojas secas, como si el tiempo de los
cubanos y el mio, y el de todos los que habfan vivido
y ya no existian, desde la mas remota antigiiedad hasta
el presente, se hubiera unido por un instante en esa



46 CERCANA LEJANIA

infima perturbacion del universo. El pequenio torbe-
llino habia desaparecido ya por completo, pero el ex-
trafio y embriagador sentimiento de intemporalidad
que habfa provocado en mi, dur6 por un momento.

Continué mi camino imbuido por ese sentimiento,
como flotando en el tiempo, y con la imagen fija de
la fotografia familiar encontrada bajo un techo ajeno.
Era, quizas —eso me dije—, un ejemplo claro y concre-
to de esa vida mestiza que caracteriza a millones de
personas en la América Latina y que sin duda es hoy
parte de un nimero creciente de personas en el mun-
do entero. Una existencia atravesada por tradiciones
distintas que un equilibrio curioso, siempre fragil,
hace coexistir en un mismo individuo. Cada uno vive
constituido por genealogfas dispares, virtualidades
que pueden activarse o desactivarse, a veces sin que
sepamos la razon, en funcién de las circunstancias, y
que hacen tan sutiles como variables los mecanismos
de identificacion en el mestizo.

Era la misma cercana lejania que padeci una y otra
vez en mi infancia caraquefa, cada vez que me en-
contré ante la necesidad de identificarme con alguna
de mis referencias culturales, de mis genealogfas fami-
liares. Siempre la misma distancia ante lo propio, ese
otro entrafiable y cercano. Pertenezco —pude consta-
tarlo— a un mundo que desconozco y me desconoce,
0 que me conoce como yo a ¢l: por historias escu-
chadas, por relatos pensados en otro lugar y en otro
tiempo, por intermediarios ajenos y distantes. ¢Y no
es esa, acaso, o en gran medida, la historia de nuestras
vidas, incluso en el plano intelectual? ;No es asf como
juzgamos la produccion de nuestros artistas, incluso
nuestra propia obra, a través de historias pensadas
por otros? Hay algo alli que trasciende la pequefia his-
toria familiar que intento reconstruir, que nos consti-
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tuye como latinoamericanos y que debemos integrar
de manera consciente.

Naci en una de las barriadas populares de Caracas, en
las faldas del Avila, la montafia que con sus 2.765 me-
tros de altura, separa el valle ocupado por la ciudad del
mar y de su puerto. Mi infancia y mi primera juventud
transcurrieron alli, en el entorno de una pobreza cam-
pesina que fue transformandose, a medida que avan-
zaba la década del setenta, en marginalidad suburbana.
Las casas se aferraban las unas a las otras —y unas sobre
otras— a cada lado de la carretera que subifa a la monta-
fla, mientras otras se perdian entre las quebradas en un
laberinto de techos, muros, escaleras, matorrales y ba-
rrancos. Era una poblaciéon mayoritariamente mestiza
donde, entre el blanco y el negro, podfan encontrarse
los mas disimiles tonos de piel, tan variados como sus
inesperadas identificaciones culturales. Predominaba,
no obstante, lo que en el habla popular llamabamos el
café con leche, un blanco de piel bronceada y mate que
sin ser blanco no llegaba al negro ni al mulato. Habfa,
asimismo, familias donde un catire de apariencia espa-
fiola tenfa como hermanas o hermanos a morenas o
morenos e inclusive a negros, o de facciones claramen-
te indigenas. Todos, sin embargo, nos sentfamos iguales
e ignorabamos, hasta la inocencia, la larga historia de
encuentros y desencuentros que hacfa posible nuestras
vidas mestizas. Jugabamos juntos en la calle, {bamos
a las mismas escuelas, compartiamos el mismo ruido
y el mismo horizonte reducido. Todos, también —me
atreverfa a afirmatlo— observabamos la ciudad desde
arriba, tras la marea de techos de zinc que se extendia a
nuestros pies, como algo diferente.

El techo de zinc era una especie de marca identita-
ria y una presencia activa en nuestras vidas. El barrio,
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nuestro espacio de pertenencia, llegaba hasta donde
llegaban sus rectangulos plateados. Con los tejados
rojos de la zona “colonial” de I.a Pastora y, tras ellos,
con las platabandas de los edificios que imaginaba-
mos habitados por los ricos, comenzaba la ciudad,
el espacio de los otros. En su conjunto, los techos
metalicos del barrio eran como una inmensa caja de
resonancia que dialogaba con el espacio, con la luz y
con el viento. Tristes y fascinantes a la vez, sobre ellos
resonaba la lluvia que venia del este con un rumor
profundo y misterioso. Era como si la naturaleza hu-
biera encontrado en ellos una manera de ampliar su
efecto sobre nosotros. En la época de lluvias, me gus-
taba subir a la pequefia platabanda que llamdbamos
el mirador para verla acercarse, parsimoniosa y len-
ta, como un gran velo blanco que las nubes tendfan
sobre la ciudad. LLa escena comenzaba con una brisa
himeda que precedia la lluvia y golpeaba, a veces con
violencia, mi rostro. Yo cerraba los ojos para sentir su
frescura despeinandome. Llegaba repleta de aromas y
acompanada por un murmullo lejano, como una mul-
titud de innombrables y pequefias voces que se acer-
caban, alcanzando y luego arropando cada casa, cada
edificio. Me gustaba verlos desaparecer asi, devorados
por el agua, hasta que su cortina blanca alcanzaba los
techos de zinc. Entonces ese rumor lejano se hacifa
mas y mas potente, a medida que avanzaba el picoteo
del agua sobre los techos, llegando a alcanzar un nivel
ensordecedor que nos hacfa salir corriendo, con las
primeras gotas de lluvia, para hallar refugio. Tras la
tormenta, con el sol rasante de la tarde, el zinc brillaba
como laminas de vidrio. El barrio, por un instante, pa-
recfa pristino y limpio, renovado por las aguas, como
si de repente toda la miseria de los ranchos fuera re-
dimida por un pacto secreto entre el cielo y la tierra.
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Con la llegada del sol salian los amigos para reanudar
los juegos, todos juntos: los blancos y los negros, los
mestizos, los mas o menos indios, los casi negros.

Pero ese equilibrio precatio, producto en gran medida
de la pobreza y la ignorancia compartidas, se rompia
de repente cuando una pelea callejera o una rifia entre
vecinos hacia aflorar —activaba podriamos decir— las
diferencias culturales o raciales subyacentes. Entonces
podiamos observar a un individuo, ese cuyo hermano
tenfa facciones claramente negroides o indias, insultar
a su oponente con rabiosa agresividad, y con evidente
desprecio, de negro o de indio. De la misma manera,
el vecino de al lado, que en otras ocasiones nos habla-
ba con orgullo de su abuelo espafol, nos trataba de
extranjeros al minimo desencuentro, porque nuestros
padres habfan nacido en Cuba hijos, como €1, de es-
pafoles y canarios. Inclusive yo, que a pesar del color
de mi piel vefa al blanco de las ciudades como al otro,
al rico, y que en mi desconfianza mestiza percibia con
una confusa mezcla de admiracién y recelo, podia de
repente encontrarme en la posicion del blanco, ob-
servado y juzgado como el otro por una poblacién
mas uniformemente morena, como las que suelen
encontrarse en los pueblos del interior.

Era lo que sucedia, por ejemplo, cada vez que iba
de vacaciones a la finca de mi tia, en los Valles del Tuy,
a una hora y media de Caracas. Todo alli me obligaba
a identificarme como blanco, a menudo me llamaban
El portugués. Mi procedencia, la mirada de los demas,
sus gestos y comentarios me colocaban de inmedia-
to en el lugar de ese blanco que yo observaba con
distancia en la ciudad. Para ellos yo era el citadino,
el otro. Si la situacion lo permitia —porque la violen-
cia no llegaba a extremos que pudieran encender una
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Nunca conoci a mis familiares europeos emigrados a Cuba...
De ellos siempre tuve noticias escasas y esquivas.
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disputa o porque la empatia con alguna persona es-
pecifica abrfa las puertas del didlogo— no era raro que
intentara demostrarle lo contrario, es decir, que pese
a las apariencias, del color de mi piel y de mi aspecto
citadino, yo era como ¢él, un muchacho de pueblo.

No pocas veces, en esos episodios de confron-
tacién con mis propias fuentes, en particular cuan-
do sentfa hacia mi un rechazo contundente, ex-
cluido como extranjero, me descubria tratando de
reconstituir mis origenes espanoles, como si ante
el rechazo del mestizo, cuando ocurria, me aferrara
a esa diferencia que en momentos distintos yacia
adormecida, como una semilla en la tierra seca a la
espera de las lluvias.

Nunca conoci a mis familiares europeos emigrados a
Cuba. ¢Alguna imagen vista en la infancia? Si las vi,
las he olvidado; mas adn, si las viera hoy no sabria
reconocer a nadie. De ellos siempre tuve noticias es-
casas y esquivas. Mi papa llorando al recibir la noticia
del padre muerto. La carta que sélo él leyo; su silen-
cio ¢Y la abuela paterna? ¢Y los abuelos maternos?
Nunca supe de sus vidas ni de sus muertes. Ya tat-
de, y por comentarios aislados de mama, supe que el
abuelo paterno habia muerto por voluntad propia. A
principios de los afios setenta, asqueado ya de la Re-
volucion que le habfa robado sus tierras y con ellas la
esperanza, decidié que no quetfa seguir viviendo. Se
echo en su cama y se dejé morir negandose a comer.
Nadie, eso parece, logré hacerlo cambiar de opinion,
ni consigui6 hacerle tragar un bocado de pan.

Quizéds por eso, por la marcada ausencia de pa-
rametros que me permitieran reconstruir segmentos
aislados de una herencia familiar, de un arbol genea-
légico propio, anclado en Europa, mis encuentros
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imaginarios con la abuela paterna se centraban en su
acento, en ese exotico ceceo de su hablar espafol re-
memorado por mi madre. Recuerdo el sentimiento
de extrafeza que sentfa cada vez que imaginaba una
escena similar. No lograba creer que un pariente mio,
mi abuela, la madre de mi padre, hubiera podido ha-
blar con un acento tan radicalmente diferente, y con
ese acento: la manera de hablar caracteristica de la ex
metropoli colonial cuyos ciudadanos nos trataban a
menudo con tan descarnado desprecio. Era tan curio-
so, tan absolutamente desconcertante para mi, como
pudo serlo en Francia el descubrimiento de obreros
rubios y de ojos azules, o como habia sido, ese mismo
dia, la presencia de una fotografia familiar, intima, en
pleno corazén de una vivienda caribefia y en medio
de un ambiente hostil.

Caminaba buscando la sombra fresca de los arboles
cuando de pronto, del lado derecho de la calle y enca-
ramado en una pequefia colina rodeada de arbustos,
percibo el hotel. LLos quince o veinte minutos del tra-
yecto se fueron sin darme cuenta, absorbido por las
reflexiones generadas por el extrafio encuentro con
mi tfa y mi primo, perdido en el delicioso sentimiento
de intemporalidad causado por las hojas y el viento.
Pocas veces se hace posible alcanzar estas fases de
absoluta cohesion psiquica, de esas donde el espacio y
el tiempo, la conciencia de los otros y de si, desapare-
cen. De mi infancia podria rescatar algunos curiosos
episodios como este; asi, cuando, sentado sobre un
arbol comiendo frutas (mangos, mamones o guamas)
y conversando con un amigo, nos sumergiamos len-
tamente en un estado segundo que solo podria com-
parar con el de los suefos. Entonces soliamos pasar
un tiempo considerable —que serfa incapaz de me-
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dir— absorbidos en nuestras conversaciones. En esos
momentos la introspeccion era tan potente, tan abra-
sadora, que solo salfa de ellos cuando un ruido inten-
so e inesperado, o la voz de un amigo llamandonos
para jugar, nos sacaba de alli y volviamos como de
un sueflo, la mente embotada y lenta. Asi se deshizo,
de repente, la burbuja de intimidad en la que trans-
currieron los dltimos minutos de caminata al hotel.
Ahora debfa ocuparme en hallar sitio para almorzar,
para luego volver a la parada de los jeeps y embarcar-
me al Limonat.

El hotel, de arquitectura reciente y sin gracia, daba,
como todo en Cuba, una triste impresion de abando-
no. Alfombras y cortinas viejas, paredes deslavadas o
que no habian sido pintadas en afios. Creo que ese dia
era yo el unico tursta, o al menos no vi a nadie mas.
Por un instante temi que incluso alli no encontrara
qué comer. Pero de aquella soledad espesa, de entre
los muros y los muebles, surgi6 la encargada del hotel,
con los movimientos desenfadados del trépico, y me
hizo pasar a un restaurante solitario en el primer piso.
Las cinco o seis mesas de madera solida y pesada, con
sus cuatro sillas cada una, ocupaban sin orden el es-
pacio. Los manteles, de un rosado salmon, lucian cur-
tidos —como las cortinas— con los circulos que dejan
los vasos de vino que se han derramado, y con otras
manchas superpuestas como capas de tiempo sola-
padas. En Cuba, recordé, el jabon es un articulo raro.

No obstante, el local estaba limpio. No habia lam-
parones frescos ni moscas. El tono opaco y destenido
de manteles y cortinas ofrecfa un contraste cutioso
con la belleza de la vegetacion que veia por la ventana,
iluminada por el sol. Arbustos en flor se mezclaban
con plantas de un verde intenso, indiferentes, en su
opacidad vegetal, a las expectativas humanas, como a
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mis esperanzas y temores. Comi en silencio, pensando
tan solo en el viaje que me esperaba y en el encuen-
tro cercano con lo esencial de mi familia. L.a primera
experiencia no habfa sido alentadora, y sabfa que lo
mas probable era que me viera obligado a regresar esa
misma tarde a Guantanamo. Por lo que pude saber, el
trayecto no era muy largo: de seguro podria regresar
ese mismo dfa, incluso a pie, si se hiciera necesatio.

—¢Tendria una habitacion libre para esta noche? —
pregunté a la encargada al retirar el servicio.

—Claro que si —respondié mientras se alejaba—:
puedes venir cuando quieras.

Al volver para limpiar la mesa, le dije:

—Quizas regrese esta noche. ¢Debo reservar
la habitacion?

—No hace falta, hay suficientes. Tu vienes y en ese
momento pagas por las noches que quieras quedarte.

LLa encargada, una mujer joven y robusta, un tanto
desalifiada, llevaba puesto un short azul demasiado
ajustado, con el cierre entreabierto al nivel del pubis.
Una blusa suelta de flores rosadas y amarillas cubria
su torso. Sus senos, redondos y firmes, bailoteaban
bajo la blusa a pesar del sostén. Mientras continuaba
con sus quehaceres, una mecha de su pelo negro y liso
escapaba del gancho plastico que lo mantenia atado;
con un gesto de la mano intentaba, inatilmente, suje-
tarlo. A pesar de mis preguntas, que respondia laconi-
ca, su interés estaba centrado en la conversacién que
mantenfa con otra mujer cuyas palabras escuchaba
salir de la cocina. Hablaban de problemas familiares,
del esposo de una de ellas que andaba en amores con
la vecina. El tema las agitaba al punto de conversar a
gritos, como si estuvieran solas.

Pagué mientras preguntaba si la tienda del hotel
estarfa abierta.
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—:Qué necesitas?

—Bueno, quiero ver lo que tienen. Necesito com-
prar un regalo.

—Vente conmigo. Me llevé a un pequefio local en
la planta baja que ella misma atendia, un rincén os-
curo con vitrinas de madera y vidrio. Objetos arte-
sanales que he olvidado con el tiempo, ropa, dos o
tres cajas de tabaco y ron. Debia haber luz, porque
pude ver dos lamparas adosadas a la pared, pero la
encargada de seguro estimoé que no era necesario en-
cenderlas para un solo cliente. Entre los anaqueles
pude encontrar, al menos, dos botellas de ron afiejo,
una exquisitez apreciada por los cubanos, pues solo
se producia para la exportacioén y para las tiendas
especiales, esas donde unicamente compraban —en
doélares— los turistas.

Esta era mi primera visita a un pafs socialista y en
verdad me parecia insolito que hubiera tiendas prohi-
bidas a los cubanos, espacios reservados para quienes
llegaban a ocupar un estatus supetior: los extranjeros.
Como siempre, cada prohibiciéon generaba su sistema
de pequefias astucias, con mafias locales o regionales
que alimentaban el unico mercado prospero del pais:
el mercado negro. Por eso no era raro que el cubano
con el que trabamos una relaciéon apenas mayor a la
del simple saludo, nos pidiera compratle algun arte-
facto eléctrico en las tiendas del Estado. Luego nos
pedia que se lo entregaramos en el recodo de alguna
calle o ala entrada de un edificio apartado, alejados en
particular de la curiosidad inoportuna —o interesada—
de la policia.

En teoria, la intencién de tales prohibiciones no
era negativa, es decir, no buscaba maltratar al ciuda-
dano cubano, sino conseguir el maximo posible de
divisas extranjeras para invertirlas en el beneficio
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colectivo del pafs. El Estado se encargaria de distri-
buirlas luego bajo la forma de alimentos, educacion
y salud; en principio, de manera equitativa, generosa,
socialista. El objetivo parecia en realidad hermoso, y
me hubiera sentido inclinado a aceptar la propaganda
politica que no cesaba de explicarlo, si no hubieran
sido a la vez tan evidentes la absoluta privacién en
la que vivian los cubanos, como las multiples distor-
siones de un sistema que terminaba oponiendo los
ciudadanos entre si, y la sociedad entera, a un Estado
todopoderoso y omnipresente que distribuia comida
y ropa, educacion y salud, beneficios y castigos, por
igual, o casi.

Con mi morral y mis botellas de ron a cuestas, regresé
a la parada de los jeeps que debfan conducirme hasta
El Limonar. Esta vez hice el trayecto tan rapido como
me fue posible, centrado en un objetivo inmediato y
apremiante: llegar hasta la casa de mi tio Astral. Al re-
gresar a la parada subi a la parte trasera de uno de los
jeeps estacionados, el que salia de inmediato. Tomé
un puesto libre en la banqueta de la izquierda y pron-
to estuvieron ocupados el resto de puestos disponi-
bles, con lo que nos dispusimos a partir. Mi emocion
crecia a medida que dejabamos atras las calles polvo-
rientas de la ciudad y nos internabamos en la pequefia
carretera campestre, tan cercana, tan curiosamente
mia. El resto de los pasajeros, en su mayorfa hom-
bres, conversaba entre ellos, aunque era evidente que
se hacfan la misma pregunta: ¢Quién era y a donde irfa
el extranjero inesperado?

Yo seguia observando el paisaje: la arquitectura,
los arboles, las flores y los frutos, los elementales sis-
temas de iluminacién o la sefializaciéon del camino
que podia percibir desde la cabina, mientras trataba
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de evitar, o me hacia indiferente, la mirada terca de
los pasajeros que, con una insistencia callada, busca-
ban una ocasiéon para hablarme. Intentaba detectar
todo aquello que pudiera conectar mi presente con
el pasado de mis padres; por eso observaba el entor-
no como un arqueologo, intentando imaginar lo que
pudo haber sido treinta afios atras. Quizas aumentaba
asi las posibilidades de ubicar algun punto de vista
reconocible por alguien que lo hubiera dejado en ese
momento. Este arbol debi6 ser entonces muy joven,
me decia; este otro, con signos evidentes de vejez, de-
bio ser frondoso y debia esconder el edificio que hoy
es muy visible.

Esta casa, aquel rincén me interesaban, me inter-
pelaban. A cada instante me parecia encontrarme en
medio de un paisaje conocido. Al salir de la ciudad,
en particular, de no haber sido por la mirada tenaz
de los pasajeros y el acento cubano, hubiera creido
que transitaba por la zona de Barlovento, en la re-
gién centro-norte de Venezuela. La vegetacion era
la misma, verde y exuberante, generosa en hojas y
arboles monumentales, pero también de pequenos
arbustos y avara de flores. Incluso, las poblaciones
que observaba me eran familiares, casi cercanas.
Con placer me hubiera abandonado a la simple ob-
servacion del paisaje, a todo lo que evocaba en mi
memoria, y a esa curiosa y embriagadora experiencia
de un presente y un pasado que se iluminaban el
uno al otro en un constante chisporroteo de ideas,
imagenes y sensaciones dispares. Esas palmeras que
vibraban bajo el sol no estaban alli, o no solo lo es-
taban, relucian también en mi mente, en el recuerdo
de todo aquello que mis padres me habfan contado
sobre la tierra de su infancia. Dos tiempos distin-
tos se unfan en una misma imagen, la cargaban de
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energfa y la hacfan resplandeciente, como un poema
surrealista. Recordé entonces la célebre frase de Pie-
rre Reverdy que trataba de explicar el efecto de un
poema por el encuentro de dos realidades distintas
—y distantes— que se unian en el verso y que, al unir-
se, producian un chispazo de sentido, de emocion,
caracteristica de la imagen poética. Asi era para mi
el encuentro con cada uno de los objetos y seres que
de alguna manera me remitfan a ese pasado de mis
padres, o a mi vida en Caracas.

No obstante, en una cabina estrecha con cuatro
pasajeros al frente, a escasos ochenta centimetros de
distancia, y tres pasajeros a mi lado, se hacfa dificil
eludir sus preguntas. Buscando romper la tensién que
me asediaba me decid{ a cruzar la mirada del hombre
que me observaba con mayor insistencia, justo frente
a mi. Llevaba un sombrero de paja y la barba hirsuta,
con la camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho
y un saco de tela burda entre las piernas.

—¢Para donde vas? —pregunt6 de inmediato—, atra-
pando la ocasion al vuelo.

—Voy al Limonar. ;Sabe dénde queda? ¢Falta mu-
cho todavia?

—Quince o veinte minutos. Yo te indico donde de-
bes bajarte. Poca gente va por esos lados, a menos
que viva en la zona. ;A quién buscas?

—A la familia Jiménez, al sefior Astral Jiménez. Soy
su sobrino. ¢Lo conoce?

—No, no lo conozco. ¢De dénde vienes?

—De Caracas.

—Eso esta lejos! —dijo el chofer—, que no habia
intervenido hasta entonces, en ese acento cantado y
sonoro del cubano.

Todas las conversaciones se habfan detenido es-
perando saber quién era el extranjero que llegaba a
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zonas tan lejanas y tan poco turisticas, a donde se
dirigfa y en busca de quién. Uno de ellos pudo haber
sido mi tfo o un familiar cercano. No fue el caso, y
tan pronto como pudieron satisfacer la curiosidad
que despertaba un turista en esas zonas apartadas
reanudaron sus conversaciones. Yo, que tenia la se-
creta esperanza de toparme de improvisto con algun
familiar y que por eso mismo buscaba en cada rostro
los rasgos de la familia, segui observando el paisaje
y la gente. Tras unos quince minutos nos detuvimos
para dejar a los primeros pasajeros. Yo comenzaba a
preguntarme cuando serfa mi turno. Mientras tanto
continuaba buscando en el paisaje los detalles que
pudieran delatar algin punto de contacto con las
evocaciones de mis padres, reconocer quizas algu-
no de los lugares descritos por ellos. Observaba con
asombro los detalles diferentes, siempre imaginan-
do que muchos debfan provenir de la Rusia lejana,
de Siberia acaso, como la costumbre de elaborar los
postes del tendido eléctrico en madera. Eran como
largos pinos rectos a los que sencillamente le habian
quitado la corteza y las ramas, al punto de que mu-
chos conservaban las irregularidades del tronco. A
ese poste rudimentario se fijaba luego un travesafo
en madera, y a este ultimo estructuras metalicas muy
fuertes de donde se anclaban los cables a conos es-
triados de vidrio. Era un detalle insignificante, cier-
to, pero eso bastaba para cargar el paisaje con un
ligero tono de exotismo y lejania que hacfa aun mas
curiosa mi experiencia. En ese paisaje que recordaba
de manera tan perturbadora los campos de mi infan-
cia, detalles como ese lo convertian en un factor ex-
trafio, incluso inquietante, precisamente porque los
imaginaba provenientes de aquella lejana y temida
potencia militar que era la Unién Soviética.
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—Estamos llegando —dijo de repente el hombre
con quien habfa conversado minutos antes—.

—Cuando te bajes preguntale a la primera persona
que veas o pregunta en el abasto, que el encargado
SEgUro CONOCE a SuS VeCInos.

El sitio recordaba una zona distante de Barlovento
donde mi padre, durante la reforma agraria venezola-
na de los afios sesenta, intentd establecer una granja.
Ahora que conocia las haciendas de su infancia se me
hacia claro lo que él habia buscado en esas tierras que
en mi imaginacion infantil me parecieron rudas y le-
janas. Lo que buscaba alli, en las selvas tropicales de
Venezuela, dormia lejos, en los bosques y tios de su
infancia; tuve que llegar hasta aqui para entenderlo, y
para que una zona confusa de mi infancia cobrara al
fin su sentido mas intimo.

Nunca olvidaré las noches que pasamos juntos, en
plena selva, en el sitio escogido para abrir un pozo
de agua y establecer el primer asentamiento. Mi papa
y sus amigos, unos vecinos de Caracas, habian ar-
mado un techo rudimentario, de madera y zinc, de
donde colgamos los chinchorros para dormir. Yo
debia tener unos diez o doce anos de edad y el he-
cho de pernoctar en plena selva, bajo un techo sin
paredes, me producia un terror confuso. Durante el
dia habfamos recorrido los alrededores y pude pal-
par los suelos humedos, a menudo inundados, que
rodeaban el campamento. Caminando por entre los
arboles caidos, las ramas y las hojas muertas del bos-
que, alcancé a ver una serpiente de colores vivos que
de inmediato se hundio, reluciente, entre las hojas
muertas, mientras las botas del que andaba adelan-
te avanzaban sin dejar huella. Media si acaso medio
metro, y como nadie pareci6é verla no me atrevi a
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comentarlo. Me limité a dar un salto sobre la zona
donde se habia escondido y segui adelante. Su ima-
gen furtiva y sus anillos de colores intensos, tan be-
llos como intimidantes, se hundieron también en mi
imaginario quedandose quietos, como el animal real
agazapado entre las hojas secas.

Antes de que cayera la noche, que llega en esas
regiones como un velo denso, de un negro impene-
trable, los adultos encendieron una enorme fogata
cuya luz amarillenta dibujaba una especie de cupula
vegetal en nuestro entorno y sobre nosotros. Me
encerré en mi chinchorro, en el que fui acurrucan-
dome a medida que se desvanecia la luz de la fogata
y se instalaba la noche de las selvas, llena de ruidos
y olores extrafios, inquietantes y misteriosos para
mi imaginaciéon adolescente, casi infantil. Pronto
no existfa un estimulo que no proviniera del olor
de los bosques y de esa especie de masa sonora en
la que parecfamos inmersos como un buzo en el
océano. A veces era el canto de un ave nocturna
cuya trayectoria lograba seguir de un lado a otro
del espacio, como si dibujara una linea sonora en
la béveda celeste. Primero parecia lejano y, poco a
poco, entrecortado por intervalos de silencio, iba
acercandose. Cuuu... cu cu... Cuuu... cu cu. Luego
comenzaba a apagarse su canto nocturno, desvane-
ciéndose con lentitud hasta desaparecer en la oscu-
ridad. Otras veces era el ruido de un animal escar-
bando entre las hojas secas, a la izquierda, a escasos
metros, muy cerca de donde habfamos colocado las
herramientas de trabajo, o el movimiento sigiloso
de un cuerpo entre la maleza, hacia el sendero por
donde habiamos llegado, el cacareo de centenares
de ranas y sapos, y el canto menudo de millones de
insectos cuyo vuelo sentfa cercano, algunos incluso
golpeando contra mi chinchorro. Era Cuba lo que
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mi viejo buscaba en Barlovento, y yo no lo sabfa,
no podia saberlo. Ignoraba que la noche de la selva,
llena para mi de sonidos nuevos, era para él una in-
timidad otra. Y nada me dijo. Lo supe veinte afios
mads tarde, en otra tierra para mi tan ajena como
cercana. Cuba en Barlovento para ¢él, Barlovento
en Cuba para mi, lo otro entre ambos, formando
parte de nosotros.

Jean de Iéry viaja a Brasil en el siglo XVI y escribe
sus memorias de viaje. Narra sus experiencias ante lo
exotico absoluto. Yo viajo a Cuba y me encuentro con
lo otro, un otro que me explica en lo mas intimo, en
lo propio. El viaje exético se hace intimo, el relato del
otro autobiografico.

—Aqui es —anadi6 el pasajero que se habia ofrecido
ayudarme. Pregunta en el abasto de la izquierda.

El jeep se detuvo al lado derecho de la carretera,
entre el asfalto y tierra de la cuneta.

—Muchisimas gracias por su ayuda, sefor —dije—,
y bajé de inmediato tratando de no golpear con mi
morral a los demas pasajeros.

La carretera de asfalto donde me detuve seguia
luego internandose en el paisaje, como si dejara de
existir tras los arboles cercanos. Al lado opuesto de la
calzada estaba el abasto donde mis padres iban a ha-
cer sus compras. Lo reconoci por su posicion paralela
a la carretera de asfalto, y perpendicular a la de tierra
que se internaba en los cafetales, tal y como me lo ha-
bia descrito mi madre. Iban alli a caballo o a pie cada
vez que necesitaban comprar algo, de manera que su
finca no podia estar lejos, uno o dos kilémetros a lo
sumo. Recorti con los ojos el paisaje aledafio buscan-
do un signo que pudiera orientarme. Era inutil. Podia
ser en cualquier lugar. El mundo entero es equiva-
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lente en todas sus direcciones y por completo opaco
cuando nada nos ata a ¢él. Los arboles son vegetales
sin nombre, inclasificables. Sus flores no abtren con el
sol, sus frutos no maduran y caen. LLas casas parecen
simples fachadas de teatro y las personas que pasan
meros seres vivos, como automatas organicos sin his-
toria, sin nombre, sin familiares ni amigos. Todo se
reduce al instante mismo en el que los vemos, exactos
en su apariencia cinematografica, conjugados en pre-
sente. Solo el abasto, y precisamente porque formaba
ya parte de una memoria viva, por ligera que fuera,
parecia tener sentido. Era una de esas casonas gran-
des con techos de zinc a dos aguas y un alero ancho
que reposaba sobre columnas de madera. Los clientes
entraban por cinco grandes puertas de al menos tres
metros de altura. Justo frente al abasto, perpendicular
a la carretera de asfalto, comenzaba la carretera de
tierra, de un color amarillento que resplandecia bajo
el sol. Crucé la calzada y entré al caseron. Las cin-
co puertas de entrada daban a un gran espacio inte-
rior dividido en dos partes, de un lado y otro de un
enorme mostrador de madera. Al interior, los objetos
se perdian en la penumbra. Repasé discretamente el
rostro de las pocas personas que esperaban su turno,
temiendo incluso reconocer en sus rasgos a algun fa-
miliar desconocido. Observaba el color de su pelo, las
entradas en la frente, la forma de sus ojos y su nariz.
Ninguno me parecio siquiera cercano en sus rasgos y,
por lo demas, parecfan ignorarme.

Me dirigf al encargado que atendia detras del mos-
trador, con su sombrero de paja.

—Buenas tardes —dije—: busco a la familia Jiménez,
¢podtia decirme, por favor, donde puedo encontrar-
la? Me ilusionaba que alguno de los presentes pudiera
decir: «soy Astral Jiménez», o «yo voy para alla, si me
esperas unos minutos puedes venir conmigon», pero
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nadie pronuncié una palabra. Por el contrario, calla-
ron de repente como callan las chicharras cuando nos
acercamos demasiado al arbol donde cantan. —Cla-
ro —respondio con indiferencia el encargado del abas-
to, mientras servia a uno de los hombres que parecian
ignorarme—: Toma la carretera de tierra y pregunta en
la primera casa que encuentres a mano izquierda, ellos
saben donde viven. Tienes que atravesar una hacien-
da para llegar hasta alld y no te sera facil hacerlo sin
su ayuda.

—Muchas gracias —respondi—, y de inmediato
tomé la direccion indicada.

Sali de la oscuridad del abasto y por un momento me
cegb la luz intensa de la tarde. Luego, en una transi-
ci6én paulatina, fue reapareciendo el paisaje. Atravesé
de nuevo la calzada ardiente y tomé la carretera de
tierra. Iba como encantado por la cercania del paisaje,
buscando en mis recuerdos todas las imagenes que
pudieran concordar con lo que estaba observando.
Recorti unos doscientos metros bajo un sol abrasa-
dor, rodeado de chicharras y mariposas, escuchando
el canto lejano de las aves y recordando Barlovento.
En el punto donde la carretera giraba a la izquierda y
comenzaba a bajar vi, en una ligera elevacion del te-
rreno, a una mujer blanca que barria su patio, a unos
cincuenta metros de la carretera.

—Sefiora —dije en voz alta—, saludindola con un
gesto de la mano: buenas tardes.

—Al verme dejo6 de barrer y se acercé con lentitud,
observandome con detenimiento. Llevaba una bata
blanca y ancha, ligeramente cefiida bajo los senos,
con un estampado de pequefias flores rosadas y hojas
verdes. El tejido ligero parecia flotar sobre su cuerpo
como una bandera al viento. Al llegar a la reja que
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cerraba su jardin, y sin que tuviera tiempo de pregun-
tarle lo mas minimo, exclamé: —{T eres hijo de Eriall,
jes increible! —agregd—, recorriendo mi rostro con su
mirada: Eres igualito a €él, su verdadero retrato.

Escucharla y observar su cara de asombro me
produjeron un escalofrio extrafio, como si de pron-
to me hubiera encontrado con una aparicion, con
un fantasma, como si yo mismo fuera de repente
ese espanto.

Fijaba sus ojos sobre mi como buscando a otro
y en vez de ver al hombre joven que se acercaba
para pedirle ayuda, parecia estar viendo a mi padre
en su interior. No me vefa a mi, sino a una imagen
ya vieja clavada en su mente. Seguramente sabia que
mi papa habfa muerto en Caracas, quince afios antes,
y el parecido entre él y yo debié causarle una im-
presion muy fuerte que se comunicé de inmediato
a la totalidad de mi cuerpo bajo las formas del es-
calofrio. En otra circunstancia hubiera encontrado
normal que una persona desconocida reconociera
en mi los rasgos de mi padre. Nada mas natural en el
fondo. En Cuba, en cambio, en esa tierra recondita
y mitica, en medio de personas y lugares en abso-
luto desconocidos, el encuentro con ella me causd
una impresion tan fuerte que nunca pude olvidar. Lo
que sentfa, en verdad, era que dos tiempos distintos,
dos pasados ajenos entre s entraron de repente en
colisién, como los polos opuestos de un primitivo
circuito eléctrico. Aquello no solo era inesperado,
sino que me parecia sencillamente improbable, im-
posible casi. De repente tomé conciencia de que en
ese espacio distante y otro mis padres habian vivido
y dejado su huella. Un retazo de ese mundo que se
desplegaba ante mi tan solo en presente, mostré de
pronto su densidad.
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—Tu papa y yo fuimos amigos —afirmé—, mientras
continuaba escudrinandome con su mirada. Debes
estar buscando a tu familia.

—Si, busco a mi tio: Astral Jiménez. jPodria decir-
me como llegar a su casa por favor? Con su mirada
todavia centrada en mi respondi6 con pausa, hacien-
do durar el instante.

—Para llegar desde aqui tendrias que atravesar las
haciendas de café, y lo mas probable es que te pier-
das. Pregunta en la primera casa que veas a mano
derecha, después de la curva. Ahf vive Piquine, tu
tio por parte de madre. Fl podra decirte cémo llegar
hasta alld o inclusive tal vez llevarte. Todos viven
cerca, pero si no conoces los cafetales te perderas.
Sus ojos recorrian palmo a palmo mi rostro y por
momentos parecian ausentes, como si estuvieran
viendo un objeto distante.

—Muchas gracias, sefiora —dije con toda la amabi-
lidad que me fue posible, tratando de imaginar, sin
detenerme en ello, las relaciones que pudieron unirla
a mi padre—. Incémodo por lo inesperado de la situa-
cién, y sorprendido, segui mi camino.

—Coémo te llamas? —pregunté— cuando yo ya me
despedia con un gesto de la mano, tratando de pensar
el encuentro cercano.

—Ariel —respondi, deteniéndome por un instante—.
Enseguida ella regreso6 a su labor cotidiana, de segu-
ro rememorando segmentos de su infancia y primera
juventud. Yo estaba ya inmerso en mis pensamientos
y seguia un objetivo preciso. Un tio, para mi desco-
nocido, esperaba alli a pocos metros, ignorando que
pronto se cruzarfan nuestros destinos. Yo para enti-
quecer mi historia familiar con su imagen, su nombre,
sus gestos; €l para conocer a un sobrino distante del
que tal vez nunca tuvo noticias.
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La constante sucesion de emociones potentes, cat-
gadas de reminiscencias sicolégicas densas y variadas
era para mi abrumadora. No conseguia asimilarlas
con la rapidez que se imponia ni pensarlas a cabali-
dad para comprender lo que despertaban en mi ima-
ginario familiar, pues de inmediato se producia otra y
luego otra y otra mas. Caminaba ensimismado, regis-
trando como podia cada detalle, sin juzgarlo de inme-
diato, y hasta gestos que a la distancia de veinte afios
reconozco anodinos cobraban entonces un resplan-
dor sorprendente. Emprendi la bajada de tierra con la
impresion de estar recorriendo sectores conocidos de
El Avila, al norte de Caracas, cuando la carretera de
tierra pasa ya la cima de la montana y se interna en sus
gargantas para bajar hasta el mar. El calor era intenso,
y aun asi una brisa fresca salfa de la vegetacion cir-
cundante. Se alcanzaba a sentir la humedad entre los
troncos de los arboles, debajo de los arbustos. El olor
de la tierra en la carretera, el canto de los insectos.

Apenas cincuenta o cien metros mas abajo, del lado
derecho, pude observar una cabafia discreta, como
uno de esos ranchos que construyen los campesinos
venezolanos en las zonas mas apartadas y solitarias
del pafs. Estaba hecha, en parte, con tablas horizonta-
les e irregulares de madera que parecian talladas con
machete, en parte con paredes de un bahareque tosco.
Entre las rendijas de la madera brotaba la oscuridad
del interior como si tuviera un espesor, una densidad.
Alguna que otra gallina suelta picoteaba la tierra en
los pocos metros limpios que la rodeaban. Me costa-
ba aceptar que en ese rancho, la imagen misma de las
viviendas harapientas que tantas veces pude observar
en los reconditos campos de mi pafs, viviera un fa-
miliar mio. Era como llegar a uno de esos refugios
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Del techo pendian bombillos sueltos, uno para cada espacio.
Ninguna imagen ocupaba los muros desnudos de su ristico hogar.
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primitivos que en mi imaginario infantil caracterizaba
a los campesinos mas pobres y rasticos de Venezue-
la, indio recientemente asentado mas que ciudadano
de una nacién cualquiera, ante el cual yo mismo, que
venia de las zonas marginales de Caracas, me sentia
blanco y citadino.

—Buenas tardes! —grité—, esperando que alguien
saliera. Al poco tiempo aparecié un hombrecillo del-
gado y curvado por la edad, que abrié6 la puerta con
la misma calma apagada de mi tia en Guantanamo.
Llevaba una gorra similar a la que usa el ejército cuba-
no, su alero cuadrado deshilachado al frente, y unos
anteojos grandes y gruesos que hacfan ver sus ojos
enormes. La camisa blanca y sucia que vestfa, mal
abrochada, con un solo botén, parecia flotar sobre su
cuerpo de huesos y pellejos. Llevaba un cigarrillo mal-
trecho y sin filtro en la boca, y un par de botas negras,
de apariencia militar, donde flotaba el ruedo de sus
pantalones, lo que acentuaba la delgadez esquelética
de sus piernas.

—Buenas —balbuceé—, en su voz apenas audible,
tomando el cigarrillo con su mano derecha, mientras
su mano izquierda, deformada por la artritis, sostenia
la puerta entreabierta.

—Busco a Piquine —dije—, temeroso de que respon-
diera: «Soy yow.

No temia que mi tio fuera un campesino pobre y
viejo; no era en absoluto un asunto de clase o de nivel
social. Demasiado sufti yo el desprecio de los otros
como para sentir ese tipo de sentimientos, siempre
aborrecibles y aborrecidos por mi. Temia solamente
enfrentarme a ese extrafio que de repente se hacfa tan
cercano, tan intimo como puede setlo un tio; temia
ver de nuevo materializada esa cercana lejanfa que no
me quitaba un instante desde mi llegada a L.a Habana.



CERCANA LEJANIA ARIEL JIMENEZ

Aqui'y alld, en medio de ese espacio oscurecido
por un hollin de anos, un rayo de luz caia sobre el piso y sobre
su cuerpo fragil de mi tio, haciendo brillar su gorra sucia.
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Serfa ademas muy triste y no podtia hacer gran cosa
para ayudatlo.

—Y quién es usted? —pregunt6 a manera de respuesta.

—Soy Ariel, el hijo de Velia, su hermana de Caracas.

Contrariamente a lo que habia sucedido con mi tia
en Guantanamo, el rostro arrugado de ese viejecillo
encorvado se iluminé de repente y sus ojos enormes
se abrieron todavia mas tras los cristales burdos de
sus anteojos.

—No puede set!... {No puede ser! —repiti6 varias
veces con su voz menuda—. La emocion era evidente
en su rostro y debid serlo también en el mio, porque
por un instante no supimos qué decir. Su cuerpo en-
sayaba diversos movimientos, que luego se detenfan,
para esbozar por un instante su contrario. No sabia
si hacerme entrar o llevarme a un lado, al frente de
su rancho, donde un banco tosco esperaba bajo la
sombra. Al fin abrié la puerta y me invit6 a entrar.
Las planchas de madera clavadas entre si por dos
burdos travesafios se abrieron con el chirrido y el
bailoteo tipico de las bisagras fabricadas con gran-
des clavos doblados.

—Pasa mi nifio, pasa, ya sabes como vivimos —
continué—, mirandome tan fijamente como yo a él.
Entramos directamente a una especie de cuartucho
oscuro, de unos tres metros de ancho por tres o
tres y medio de largo. A un lado habia un banco y
al frente, en una mesa inclinada cuyas patas repo-
saban sobre bloques de cemento, seguramente para
evitar la humedad del piso, un televisor viejo y una
radio. A la derecha, tras una sabana sucia transfor-
mada en cortina, se encontraba la Gnica habitacién,
un espacio oscuro apenas mayor que el saloncito
donde entramos. Del techo pendian bombillos
sueltos, uno para cada espacio. Ninguna imagen
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ocupaba los muros desnudos de su rastico hogar.
El habiticulo daba directamente sobte la cocina,
con un piso de tierra de una irregularidad sorpren-
dente. Era como si hubiera construido su rancho
sin siquiera haber aplanado el terreno donde habria
de vivir, como si su morada y su vida misma se hu-
bieran posado de repente en el terreno disponible,
conscientes del escaso tiempo que pasarian sobre
la tierra o como si, tras afios de uso, la parte central
se hubiera ahondado paulatinamente de tanto ba-
rrerlo, dejando aparecer una multitud de piedreci-
llas medianas y chicas. Las planchas que cerraban la
cocina tenfan entre si una separacién mayor que en
otras partes de la casa y una de ellas, perpendicular
a la entrada, parecia haber sido eliminada para dejar
una apertura horizontal en forma de ventana. En
otros sectores de la pared, en particular cerca del
suelo, a la izquierda, las planchas se habian zafado
o estaban a punto de caerse, podridas, sin que eso
pareciera preocupatle. Justo debajo de la apertu-
ra que servia de ventana se encontraba una mesita
cuadrada, con dos poncheras metalicas boca abajo,
una superpuesta a medias sobre la otra. Entre sus
patas una cesta de mimbre. Un conjunto irregular
y escasisimo de ollas y tazas metalicas, todas abo-
lladas, ocupaba el espacio de su cocina hacia la iz-
quierda, con un pipote lleno de agua en el suelo.
Las tazas colgaban por el asa de un clavo, las tapas
de las ollas incrustadas de canto entre las planchas
de madera. Una que otra lata abierta con cucharas
en su interior y un vaso de vidrio. En el centro hu-
meaba todavia un fogén rudimentario. La luz de
la tarde entraba por las rendijas de las paredes y se
materializaba con el humo en rayos azulados y vi-
brantes. El olor pegajoso del hollin, la madera vieja,
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la humedad de las cocinas campesinas. Aqui y alla,
en medio de ese espacio oscurecido por un hollin
de afios, un rayo de luz cafa sobre el piso y sobre
el cuerpo fragil de mi tio, haciendo brillar su gorra
sucia. Nada sin embargo brillaba tanto como sus
ojos, ni me llenaba de contento como esa energia
que salia a borbotones de su rostro cansado.

—Pasa —repitio—, dirigiéndose a la cocina: Debes
tener sed.

—La verdad es que si, jhace tanto calor! —agregué,
aceptando el agua que me ofrecfa—. Tomo un vaso
de vidrio y una de las tazas metalicas que pendian del
muro. Hundio6 la taza en el pipote de metal. Llen6
el vaso y me lo ofreci6. —Te traje un pequefio rega-
lo —dije— después de tomar un trago de agua. No es
mucho, disculpa, no pude encontrar lo que queria en
Guantanamo, y le di una de las dos botellas de ron
afiejo que habfa comprado para regalarsela al primero
de mis tios o tias que encontrara. —jMuchacho! |Eso
aqui no lo vemos ni en pintural {Cosa mas grande!
iGracias!, jgracias! Lo voy a poner en mi cuarto, mi-
jito, para que nadie se enamore de ella, jporque eso
aqui desaparece en un dos por tres!

Senti el fresco reconfortante del agua bajando por
mi garganta hacia la boca del estémago, como sucede
a veces cuando el calor es intenso y la sed prolongada.
Terminé de tomar observando con tristeza la pobreza
de su rancho, mientras él escondia la botella en algun
rincon de su cuarto, debajo de la cama o detras de la
ropa sucia. No me dejaba el asombro ante tanta mise-
ria, ante tantas privaciones juntas.

—Tienes que conocer a tus primas —sigui6 diciendo,
al salir del cuarto donde entré por unos segundos—.
Vamos a vetlas, viven cerca. Sacandose el cigarrillo de
la boca me sefial6 la entrada, como invitindome a sa-
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lir. Cerraba con esfuerzo la puerta del rancho y entre
tanto le pregunté por Astral, mi tio paterno, y le dije
que me gustarfa ir a verlo.

—Claro —asinti6 con un ligero gesto de duda—. Lue-
g0 vamos, no vive lejos. Primero tienes que conocer a
tus primas. Vamos, vamos, jque se van a caer de culo
cuando te vean! Viven a unos cien metros de aqui, al
borde de la carretera. Atravesamos su patio y empren-
dimos la bajada.

Fue la primera vez, si no me traicionan la memo-
ria y los aflos transcurridos, que senti en sus palabras
la sombra de una rivalidad entre ambas familias, la
materna y la paterna. Poco a poco las tensiones entre
ellos fueron revelandome episodios confusos de mi
infancia; los silencios entre mi mama y mi tia paterna,
rifias y reproches que nunca entendimos, y esa marca-
da distancia entre nosotros y los primos y primas de
mi papa que vivian en Caracas, que siempre vivimos
como desprecio.

Seguimos bajando por la carretera de tierra, que fue
transformandose en una leve pendiente hasta hacer-
se casi llana. Pronto llegamos a un caserio, de lado y
lado de la carretera, donde todos parecian familia. Las
dos primeras edificaciones de la derecha, en bandas
horizontales de madera, sin pintura, me llamaron la
atencion. Eran perfectamente ctbicas, con una puer-
ta y una ventana al frente, otra ventana al lado. Su
techo de cuatro aguas le daba un aire oriental, chino
o japonés, en especial por el alero grande que reposa-
ba sobre pilares de madera. Las otras eran pequefias
construcciones en bahareque pintadas de blanco con
cal. Tenfan un techo de zinc oxidado a dos aguas. Una
sola puerta y una o dos ventanas, sin cortinas ni vi-
drios y tan pequefias que mas bien parecian perfora-
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ciones en los muros de aquellos cuartos grandes que
tenfan por casa. Debian ser espacios tristes y oscuros
en su interiot, sin duda muy calientes. En su exterior,
en un ambiente arido, ni una sola planta floral para
reducir la aridez, ningtn intento por arreglar el entor-
no de aquellas construcciones escuetas. No parecfan
viviendas sino cabafias de un asentamiento temporal.
Y tal vez eso fueron al inicio, una especie de campa-
mento destinado a recibir a los obreros que participa-
ban en los trabajos colectivos como la recoleccion del
café. La pequena construccion cuadrada, al centro del
caserio, de un metro y medio a lo sumo, sin ventanas,
parecia ser un bafo publico. De alli, sin embargo, de
esos espacios hostiles, salié una multitud de nifios y
nifias semidesnudos y descalzos, junto con dos mu-
jeres mayores mal vestidas y sucias. Eran mis primas,
con sus hijos e hijas, observandome con asombro.
—Es Ariel, el hijo de Velia —les dijo mi tio con
evidente emociéon—. jVino de Caracas a visitarnos!
Mis primas debfan tener entre treinta y treinta y
cinco afios de edad, pero era evidente que los par-
tos repetidos y aquella vida ruda del campo les
habfa impuesto un envejecimiento prematuro. Sus
senos caidos, sin sostén, eran visibles tras las blusas
sucias. Una de ellas, en especial, llamé mi la aten-
cién, no solo por su boca desprovista de todos los
dientes frontales, también y en particular porque su
rostro y su aspecto general eran como el doble de
Consuelo, la vecina que en mis recuerdos de infan-
cia representd para nosotros la imagen clara de lo
que nunca quisimos ser: la marginalidad misma. La
otra, con su franela de estampados rosados, son-
refa con los labios cerrados, sin duda para escon-
der el hueco de los dientes que le faltaban. Cargaba
un nifio desnudo y barrigbn en sus brazos. De su
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pecho colgaba, atado a una cuerda, un chupén de
plastico. Su ombligo, sobresaliente, media entre un
centimetro y un centimetro y medio, cercano al de
algunos nifios que pude conocer en Venezuela du-
rante mi infancia. El suyo, al menos, parecfa dis-
creto, comparado al de esos nifios cuyos ombligos
alcanzaban a veces tres y cuatro centimetros, y eran
tan largos como sus dedos.

—Ella es Mercedes —continué Piquine— presentan-
dome a la primera. Y ella Caridad, la mayor.

—Encantado de conocerlas —dije—. Nunca imagi-
né que tuviera tantas primas y primos, que la mia
fuera una familia tan grande. En Caracas, aparte de
mi mama y mi tia Ibis, mi hermano y mi hermana,
no conocemos a ningun otro miembro de la fami-
lia cercana.

—Ya ves —afirm¢é Caridad—, la desdentada de pelo
negro y abundante, jtoda tu familia esta aqui!

Ambas comenzaron de inmediato a hablar al
mismo tiempo, haciéndome una multitud de pre-
guntas, mientras los nifios corrfan por todas partes
y yo intentaba reconstruir en sus rostros menudos
el rompecabezas de mi familia. Una me preguntaba
sobre mi mama, mi hermano y mi hermana, sobre
la situacion en Caracas; la otra sobre lo que pensaba
hacer, los dfas que me quedaria con ellos, si tenia
hijos y cuantos. Respondi como pude las preguntas
mas concretas, les expliqué que venia por muy corto
tiempo y que tendria que irme al dfa siguiente, que
estaba feliz de conocetlos, de reanudar una relacién
que nunca debié romperse. Tal vez porque supie-
ron en ese momento que me irfa al dia siguiente y
no querfan perder la ocasion, la conversacion co-
menzé a centrase en lo que podria hacer por ellos,
c6mo podria ayudarlos. Les expliqué que no era rico
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De alli, sin embargo, de esos espacios hostiles, salié una multitud
de nifios y nifas semidesnudos y descalzos, junto con dos mujeres mayores
mal vestidas y sucias. Eran mis primas con sus hijos e hijas...



80 CERCANA LEJANIA

y que buscarfa la manera de enviarles alguna ayuda
tan pronto como regresara a Caracas. Entonces co-
menzaron a preguntarme sobre las cosas que podria
conseguir, lo que podia enviarles, como y cuando:
pequetios collares o pulseras en oro, relojes, zarci-
llos, camisas y pantalones —sobre todo blue jeans—,
zapatos, jabon y perfumes...

—Claro, claro —repetia una y otra vez una de mis
primas—. ¢Coémo podras hacernos llegar algo, si ni si-
quiera llegan las cartas que enviamos a Caracas y nun-
ca recibimos respuesta? —Es imposible —le decia a la
otra—, en cuanto vean que nos envian un paquete se
quedaran con €l, se lo van a repartir entre ellos, segu-
ro que no pasa de las oficinas de La Habana. Nunca
llegara hasta aqui, puedes estar segural

—Déjenlo tranquilo! —insistia mi tio, observando
la incomodidad que crecia en mi ante la multitud de
pedidos—, jque él no puede cambiar a este pais!

Qué triste circunstancia —decia para mis aden-
tros— que fuera justamente en una de esas naciones
donde durante décadas se ha querido erradicar «el
despilfarro inmoral del capitalismo» donde existiera
una sed tan radical por la posesion de esa infinidad
de objetos que produce el reino del consumo y del
mercado, el diabdlico capital. Ni en los barrios po-
bres de Caracas, de donde yo provenia, existia una tal
necesidad y una tan enfermiza febrilidad por tener.
Era una situacion dificil que me martirizaba, acosa-
do por ellas y contrariado por no poder ayudarlas.
jCuanto lamenté entonces no haber llevado algunos
pequenos regalos! Un jabon para los adultos, alguna
ropa para los niflos, caramelos, juguetes. La verdad
es que nunca imaginé que me verfa confrontado a
una situacion similar. De haberle preguntado a algun
cubano que mantuviera contactos regulares con sus
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familias, quizas hubiera podido alertarme. Pero la
escasa comunicacion que existio entre nosotros, ya
sea por el atraso del correo en ambos paises, o por
el férreo control que, decian, mantenfa el gobierno
cubano sobre los ciudadanos, se habia limitado a mi
familia paterna, y la muerte de mi papa, quince afios
atras, la detuvo por completo. Y ahora que podia
constatar el estado de incultura y marginalidad en
que vivia la familia de mi mama, se me hacia facil
comprender por qué nunca hubo contacto alguno
entre ellos y nosotros. ¢Cémo es posible, sefor?,
repetia en silencio —a pesar de mi incapacidad para
creer—, squé puedo hacer?

Debian ser cerca de las cuatro. La tarde avanzaba
tranquila e indiferente y yo comenzaba a preocupatr-
me por la noche que pasaria alli, con ellos, en medio
de tantas privaciones. ;Qué podria comer sin deses-
tabilizar su precario equilibrio econémico? ¢Doénde
podtia dormir? Llevaba dinero, y la situacién hubiera
sido soportable de haber podido comprar un poco
de carne, arroz o legumbres, pero al llegar pude ver
el abasto de la carretera, y era inutil que volviera. No
habia, asi de sencillo, nada que pudiera adquirir para
comer o que pudiera aportar para ayudatlos.

Con mi tio Piquine, era evidente, no hallarfa sitio,
incluso si su alegria abrfa para mi un espacio inmenso.
iNunca, en los ultimos treinta afilos —eso dijeron mis
primas— lo habfan visto tan contento! Y ellas, con esa
multitud de nifios y nifias, tendrfan seguramente me-
nos espacio y recursos. De todas maneras, ninguna de
ellas me invit6, nadie me habia dicho: «Ven, quédate
con nosotros». Al ver el estado de sus cabanas, por lo
demas, era comprensible que no lo hicieran. Con toda
seguridad, pensé, me verfa obligado a retomar el jeep
para regresar a Guantanamo esa misma noche. Debia
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El patio frente a las casas era un desorden raro...
como si los habitantes del lugar los hubieran abandonado
antes de irse, a la carrera, huyendo de una catastrofe.
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preguntarles hasta qué hora trabajaba la linea de trans-
porte, ver a mi tio Astral y prepararme para el regreso.

La curiosidad que despertaba mi visita no dejaba
de aguijonearlas. Siguieron haciéndome preguntas
por un buen rato. Una de ellas, la desdentada, que
trabajaba en la escuela como maestra, se ofrecié para
llevarme a que la conociera. —Eso esta lleno de mu-
chachas bellas, si vienes conmigo te acuestas con la
que quieras, oye, con la que te guste, repetfal Las co-
nozco a todas y sé como se comportan. {Tu vente
conmigo y veras!

—Déjalo en paz —insisti6 mi otra prima—, que ¢l
vino aqui a conocé a su familia y no tiene por qué
meterse en problemas. —{No hombre, si no hay nin-
gun problema! ¢Por qué va a meterse en lios si son
muchachas solteras, mijita?

—Gracias, gracias —dije—, fingiendo interés, mi prio-
ridad es conocetlos a ustedes. Por eso, si no les mo-
lesta, me gustaria ir a la casa de Astral, para conocetlo
a ¢l también y a su familia. No tengo mucho tiempo.

Enseguida se miraron entre ellos con asombro, casi
con molestia, y al instante una de mis primas inquitié:

—:No te vas a quedar alld? ;No? Después regresas.

—Por supuesto, lo que mas deseo es conocetlos,
conversar con todos el mayor tiempo posible. Mafia-
na mismo por la tarde debo regresar a L.a Habana.
En otro momento, eso espero, volveré con calma.
Aproveché un viaje de trabajo y asi, a escondidas, me
vine para Guantanamo. No queria perder la ocasion
de conocerlos.

—Bueno, bueno, que yo sé como son las cosas con
Astral y los Jiménez. {Ellos se creen mejor que nadie!

La rivalidad ancestral entre ambas familias crecia
a medida que pasaba el tiempo; pronto entendi que
tendria que lidiar con ella para no herirlos. Era pa-

85 ARIEL JIMENEZ

tente que yo era para ellos un miembro blanco de la
familia y que precisamente por eso un gesto delez-
nable en otras circunstancias podia despertar su des-
confianza de clase, su secular susceptibilidad ante el
blanco rico que era para ellos, una sensibilidad ain
mas dolorosa y a flor de piel, porque se trataba de
un miembro de la familia. Pasar mas tiempo con los
Jiménez que con ellos, los Benitez, podria ser inter-
pretado como un gesto de desprecio inaceptable y
producir un sentimiento de humillacién que no de-
seaba despertar en ellos.

Yo lo habfa vivido en Caracas ante la familia de mi
papa, sus primos “acomodados”. Era una de las
varias lineas familiares que, en diversos periodos y
desde el siglo XIX, emigraron a América huyendo
de la miseria espafiola o buscando horizontes mas
amplios. Algunos se habian ido a Cuba, otros a Ve-
nezuela. Ellos, los miembros de la rama familiar ca-
naria que habfa emigrado a Caracas, tenfan en ese
momento una posicién confortable. Eran comer-
ciantes emprendedores y vivian en San Bernardino,
una zona residencial relativamente lujosa en la Cara-
cas de los afos cincuenta y sesenta. Cuando mi papa
decide dejar Cuba para vivir en Caracas, a principios
de 1958, se instald en los bordes semi rurales de La
Pastora, a las faldas del Avila donde vivia su tio Ar-
turo, ferviente partidario de las batallas revolucio-
narias que se libraban en Cuba. Por eso, tan presto
como Fidel triunfo, decidio instalarse en La Habana
dejandole a mi papa, en un alquiler flexible, el lugar
donde vivia. Alli debimos instalarnos a finales de
1959 o en los primeros meses de 1960.

A esa casa —que durante mi primera infancia fue
muy bella, rodeada de jardines— iban a visitarlo sus
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primos y los amigos espanoles de sus primos, una
pareja a la que por carifio llamabamos El chato y
La chata. Venfan los domingos, cuando mi mama
preparaba grandes comidas para ellos. Nunca, eso
si
invitados a sus apartamentos en la ciudad. Pero
las visitas comenzaron a distanciarse, haciéndose
esporadicas, si acaso una o dos veces por aflo, a

vinieron sus hijos, y nosotros nunca fuimos

b

medida sin duda que la zona donde viviamos fue
transformandose en una barriada marginal y peli-
grosa, hasta que en la madrugada del primero de
enero de 1973, tras la muerte de mi papa, cesaron
por completo. Nunca volvimos a ver a los primos
canarios. El chato y La chata, a quienes recordaba-
mos con auténtico aprecio, llamaron quizas un par
de veces por afio, y eso durante un tiempo. Nunca
mas volvieron.

En realidad —aunque solo lo entendi afios des-
pués— ellos no venfan a visitarnos. Visitaban a su
primo blanco, venian a comer con él y por eso atra-
vesaban la frontera de prejuicios que alimentaba y ali-
menta el clasismo de la sociedad venezolana, y, como
pude constatarlo en Cuba, el racismo y las diferencias
de origen que generacion tras generacion, de Espafia
a Cuba, y de Cuba a Venezuela, arrastraban consigo.
Poco importaba que ahora, en la Cuba socialista, vi-
vieran la misma uniforme pobreza, iguales en debe-
res y miseria. Unos eran blancos, de origen espafiol,
otros criollos, mestizos de cuerpo y alma. Apenas
unos trescientos metros de cafetales los separaban, lo
suficiente para alimentar un abismo de prejuicios que
nunca, o casi nunca, lograban traspasar. Solo yo atra-
vesaria la frontera esa tarde, como treinta afios antes
lo habia hecho mi papa, un Jiménez, para casarse con
una de las Benitez.
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—Vamos —dijo mi tfo Piquine—, yo te llevo.

Me despedi asegurandoles que vendria lo antes po-
sible, y de inmediato nos dirigimos hacia los cafetales
que bordeaban la carretera. Los niflos se dispersaron
a toda carrera, alborotados. Mis primas se quedaron
conversando entre ellas. Un par de veces me volteé
para despedirme con un gesto de la mano, al que ellas
respondieron con cierta torpeza, como si dudaran de
lo que debian hacer. Entendia sus reservas, compren-
dia lo que estaba pasando vy, sin embargo, me alejaba
con alivio.

Pronto nos internamos en la penumbra de un bos-
que fresco y claro. Grandes arboles, entonces fron-
dosos, habian sido sembrados a intervalos regulares,
de entre diez y quince metros de distancia. Su follaje
aseguraba una sombra clara filtrando el sol para los
cafetales que crecfan como cobijados por ellos. Entre
café y café, luego, y como para aprovechar al maximo
el terreno, crecian innumerables cambures. Yo seguia
a mi tio por la estrecha carretera que atravesaba los
sembradios, tratando a cada paso de anclar mis re-
cuerdos en lo real. Por retazos se aferraban a las hojas
y al terreno las historias escuchadas en mi infancia,
y aunque los campos en ese punto eran llanos, ima-
ginaba la cercania de las montafas donde mi mama
alcanzé a escuchar los tiroteos de la Revolucion, ha-
cia 1957-58, justo antes de su viaje a Venezuela, car-
gandolas para mi de un sentimiento misterioso. En la
guerra de guerrillas que libraban las tropas de Castro
contra el gobierno de Fulgencio Batista era comun
que aprovecharan la noche para atacar algin convoy
militar a las afueras de Guantanamo. Quilémetros a la
redonda se escuchaban los ecos lejanos del tiroteo, e
incluso la voz de auxilio de algun soldado perdido en
la oscuridad de las montanas, huyendo del enemigo.
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Luego se instalaba de nuevo el silencio y en la mafiana
se contaban los muertos. Los rumores circulaban des-
pués de boca en boca, de poblado en poblado. Que
habfan matado al hijo de Pedro Gonzalez, que Carlos
Arteaga estaba detenido, que en el bohio de Juan ha-
bian encontrado armas y municiones, y que en ese
mismo momento, frente a su esposa e hijos, lo habfan
tusilado. Junto a esos recuerdos de sus ultimos meses
pasados en Cuba, surgfa también la multitud de histo-
rias infantiles que una y otra vez escuché en los labios
de mis padres. En los cafetales, por supuesto, en las
montafias circundantes, pero sobre todo en el rio, que
debfia estar cerca.

Segufamos caminando vy, atraido por el suave cru-
jido de las hojas secas bajo el cuerpo ligero de mi tio,
trataba de imaginar lo que pudo haber sido su infan-
cia en la serena gloria de ese pequefio paraiso vege-
tal, cuando Cuba fue lo que su memoria retuvo des-
de entonces. Mi mama me hablé siempre de lo bello
que era un cafetal florido, cubierto por completo de
menudas florecillas de un blanco inmaculado sobre
el verde sostenido del follaje, del aroma intenso que
invadia las montafias, de las horas que pasé sola, re-
corriéndolo a pie o a caballo, de los dias enteros reco-
giendo el grano maduro, de los bafios entre mucha-
chos, jugando y riendo, en el caflo grande que bajaba
de las montafias serpenteando entre pefiascos.

—:Queda lejos el rio? —le pregunté a mi tio que ca-
minaba silencioso delante de mi—.

—No -respondi6, deteniéndose un momento
para tomar aliento—. Estd justo detras de esta colina
—continué—, retirando el cigarrillo de su boca. Des-
de la casa de Astral podras llegar en un salto. Solo
tienes que bajar del otro lado. Igual podemos llegar
por la carretera, es mucho mas facil y cerca. Ahi es

89 ARIEL JIMENEZ

donde se bafian los nifios cada dfa cuando vuelven
de la escuela. Me imagino que tu mama y tu papa te
hablaron mucho de él. Aqui no hay nada que hacer,
si no es meterse en el monte a trabajar, enamorar a
las muchachas o bafarse en el rio. Y eso que ahora
es facil y rapido ir pa Guantanamo. Cuando éramos
muchachos ni siquiera existfan los yises, ni la carre-
tera, y si querias ir pa alla tenfas que pasar unas dos
o tres horas a caballo, atravesando los tios, subiendo
y bajando por esos montes. Y ni te cuento lo que era
en tiempos de lluvia, con esos rios bravos y la mon-
tafla moja. {Ni los caballos podian bajar sin resbalar-
sel {Habia que ser bueno montando, acostumbrao
desde muchacho pa no caerse! Sus comentarios re-
vivieron de inmediato los relatos de mama, cuando
por alguna circunstancia sus padres le pedian que
fuera hasta Guantanamo a caballo. Lo mejor para
ella, una jinete entrenada, era atravesar los rios a ca-
ballo en el periodo de lluvias. Como siempre, claro
esta, lo que para el joven era un juego en situaciones
de alegria, para el adulto, en particular cuando algin
pariente estaba enfermo, se transforma en una ver-
dadera pesadilla, y aquellos bosques debian cobrar
un rostro distinto, agreste y amenazador, muy dis-
tante del hermoso y apacible entorno que descubria
esa tarde por primera vez. El sendero que seguiamos
se hizo de pronto mas empinado, y a los pocos mi-
nutos llegamos a un claro abierto en el bosque, en lo
alto de una pequefia colina.

—Aqui es —dijo mi tio—, bajando el ritmo, cansado
por la subida.

Dos casas se encontraban al otro extremo del
descampado; una de ellas, hecha en piedra y ya casi
abandonada, ocupaba el lado izquierdo. Un techo de
zinc la cubria por completo a unos cuatro metros
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de altura, por encima de las piedras donde todavia
se observaban las huellas del techo original. Piedras
apenas amontonadas cerraban las puertas hasta la
mitad, en un contraste claro con el mejor acabado
de los muros antiguos. A su derecha una cabafia de
madera, discreta y sin pintura, con su techo a dos
aguas de un zinc oxidado y su caracteristico porche,
parecia habitada, aunque sus alrededores daban una
curiosa impresion de abandono. Un perro amarrado
ladraba a la izquierda.

No se trataba, o no solamente, del desorden ca-
racteristico de la marginalidad, sino de un caos extra-
flo, inesperado, porque mientras algunos elementos
como la carreta vieja (una estructura de madera con
eje y cauchos de jeep), los muros de piedra cuidado-
samente aparejadas y un gran tanque redondo, tam-
bién de piedra, indicaban que alguna vez hubo allf
manos laboriosas, otros elementos sefialaban un fran-
co abandono, una neta degradacién. El patio frente
a las casas era un raro desorden de piedras, pipotes
metalicos caidos de lado, troncos y viejas cestas de
mimbre, como si los habitantes del lugar los hubieran
abandonado antes de irse, a la carrera, huyendo de
una catastrofe.

—Astral se va a sorprender, ni siquiera imagina
quién viene a visitatlo —decfa Piquine a medida que
nos acercabamos al cobertizo de la entrada—.

—jAstraaaal! —grita hasta donde se lo permiten sus
fragiles pulmones—, pero quien sale a recibirnos no es
él, sino una mujer negra, relativamente joven y guapa,
de unos cuarenta anos de edad. Llevaba una franela
de mangas cortas y rayas horizontales de color azul,
con un blue jeans ajustado que alguna vez fue azul,
su pelo recogido y atado a la altura del cuello por una
peineta de plastico.
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—jHola Piquine! :Qué te trae por ahi, mijito? —,
pregunta, mientras trata de esconder la sorpresa que
le produce mi llegada inesperada. Quizas reconoce en
mi los rasgos caracteristicos de los Jiménez, porque
sigue hablando con Piquine sin quitarme la mirada de
encima, sin el menor comentatrio.

—Buenas tardes —le digo—.

—Buenas tardes —responde—, con una sonrisa gene-
rosa que dejaba ver sus dientes completos y blanquisi-
mos, aunque irregulares.

—Les traigo una sorpresa —dice Piquine, como ha-
ciendo durar el misterio—.

—Ya veol, jya veo...! ;Y a quién nos traes por ahi,
mijitor— jPor la ropa que trae y ese aire medio perdio
no debe ser de por aquil

—Es Ariel, el hijo de Erial y Velia, vino de Caracas
y queria conocerlos.

—Vaya si es una sorpresa! —exclama de inmediato
con una alegria inquieta. jAstrall, jAstral! —gritaba sin
quitarme la mirada de encima, como si quisiera detec-
tar mis mas minimas reacciones. |Ven a ver! jAdivina
quién vino a visitarnos!

—Voy, voy —grité mi tio desde el interior de la casa—.

—Pasen, por favor, no se queden ahi, entren y
siéntense un momento, que ¢l ya viene. Entramos
los tres al saloncito principal, cuyo interior ordena-
do contrastaba con el abandono exterior, en tanto
que, con movimientos enérgicos y rapidos, arrimaba
las sillas de la mesa para que pudiéramos sentarnos.
No hacfa falta que nos presentaran, su presencia en
la casa, la familiaridad entre ellos me indicaban que
era la esposa de mi tio. De un rincén apartado de mi
memoria surgi6 de repente el recuerdo de conversa-
ciones lejanas con mi padre, contindome sus aven-
turas amorosas en el rio cercano, cuando era apenas
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un muchacho, con las negras hermosas de El Limo-
nar. Mi tio, por lo visto, habia sucumbido como él a
la belleza escultural de sus cuerpos para fundar con
una de ellas su familia. Para ellos no debia ser facil,
en medio del racismo caracteristico de los cubanos
blancos —de la mayoria al menos, porque mi tio de
toda evidencia no lo era—, y por eso su esposa me
miraba con esa ligera desconfianza, con la mirada
curiosa de quien estudia los gestos de su interlocutor
en la bisqueda de algtin signo: un ligero parpadeo
de los ojos al escuchar sus palabras, alguna mueca de
la boca, como esos rictus involuntarios que delatan
lo que no nos atrevemos a decir.

—Qué alboroto es esel —decfa mi tio atrave-
sando el umbral de la habitacién oscura de donde
salia, el torso desnudo, la clasica gorra militar en
su cabeza— Todos compraban (¢o recibfan?) un
tipo especifico de ropa, pues la gorra y los zapa-
tos eran invariablemente los mismos, dandoles una
uniformidad militar que no podia escaparsele ni al
desprevenido visitante que era yo, al menos para
aquello que tenfa que ver con la moda y los signos
exteriores de riqueza y estatus. Astral era un hom-
bre de altura considerable y delgado, de unos cin-
cuenta y cinco anos de edad. Como la mayoria de
los hombres del lugar, acostumbrados a trabajar en
el campo cortando monte, sembrando y podando
arboles, era de muasculos marcados. Las venas de
sus antebrazos, serpentinas y sobresalientes, se ase-
mejaban a los circuitos de un humanoide biomeca-
nico. La grasa no tenia cabida en el cuerpo de esos
campesinos austeros, aunque su piel, en especial a
nivel del vientre y del cuello, daba signos claros de
envejecimiento. Su rostro alargado parecia tallado
en madera, esculpido en planos rectos y angulosos,
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como de hecho el resto de su torso, particularmen-
te las claviculas y los hombros. Sus ojos se hun-
dian bajo las cejas y parecian tener una separacion
mayor que de costumbre lo que, unido a la frente
despejada de los Jiménez, le daba un semblante ri-
sueflo y generoso.

—¢A que no adivinas quién es? —preguntd su espo-
sa—, con esa sonrisa luminosa, aunque inquieta, que
no la dejaba nunca.

—Hola —dije al verlo llegar—.

—Hola —contesté—, todavia parco en palabras, des-
concertado y tratando acaso de ubicarme en el uni-
verso mental de los rostros conocidos.

—iEs tu sobrino, el hijo de Erial!

—iMuchacho! {Eso si que es una sorpresa! ¢Y qué
ta haces aquf? ;Como llegaste? {Cémo te pareces a €l!

Una actividad febril se apoder6 de ellos, como si
trataran de ordenar los recuerdos de la infancia y los
objetos de la casa al mismo tiempo, buscando ademas
la manera mas adecuada de recibirme. Piquine obset-
vaba sonriente, a un lado, y yo trataba de alguna ma-
nera de hacerlo participe del encuentro, de integrarlo
a la conversacion.

—Siéntense, por favor, siéntate Piquine —dice mi tio
dirigiéndose a €l directamente—.

—No gracias, debo irme, vine aqui pa traerlo. Lo
esperaremos en la casa, ¢l sabe como llegar.

—iPero ya es tarde, tendra que quedarse aquil ¢A
dénde va a dormir? —pregunta Astral, dirigiéndose a
Piquine y a mi—. jQuédate con nosotros, Ariell la cama
de mi hija esta vacfa, ella estudia en Guantanamo y no
viene hasta mafiana. No es ninguna molestia. Ademas,
tenemos comida preparada, puedes comer tranquilo.

—No quisiera molestarlos tio, puedo regresar a la
ciudad, tengo una habitacion reservada en el hotel, e
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incluso si esta noche llego tarde tengo un cuarto espe-
randome y un lugar donde comer. Queria conocetlos.
Vine en un viaje relampago a Guantanamo para eso.
Mafiana tengo que irme.

—No, no, por favor, aqui no molestas, al contrario
—agregd mi tia—, queremos conocerte, hablar contigo.
No sabemos casi de ustedes y ustedes tampoco de
nosotros. (Hace tantos afios que tus padres se fueron!
No te vayas. En su mirada vefa, agradecido, que su
desconfianza cedia. El racismo se hace evidente des-
de los primeros instantes, solo en la forma de mirar,
en las actitudes corporales. Es una fuerza que sale por
los poros, secretada por el odio y el desprecio, que
nada detiene ni esconde.

—Bueno, los dejo —dijo Piquine—, me voy pal rancho.
Ya comienza a hacerse tarde y tengo varias cosas que
terminar antes de que llegue la noche. No lo olvides
Ariel, jalla te esperamos! Te falta saludar a los esposos
de tus primas y a varios amigos de tu papa. Tiene que
conocer a Gonzalo —dijo—, dirigiéndose a Astral, era el
mejor amigo de Erial y seguro que le gustara ver a su
hijo. Erial y ¢l nunca volvieron a verse con todo lo que
pasé. Pronunci6 estas ultimas palabras con todo lo que
paso, en clara alusion a la Revolucion; al decitlas bajé el
tono de su voz mientras observaba de reojo las reaccio-
nes de mi tio. Ambos tuvieron posiciones opuestas al
principio, y a los problemas de origen y de estatus so-
cial se agregaron seguramente las diferencias politicas,
ampliando ain mas la distancia y la desconfianza entre
ambas familias. —-Ni €l ni ninguno de nosotros volvid
a vetlo —agregd Astral—, como haciéndole saber que lo
pasado no habia sido culpa suya sino una jugarreta del
destino, de la historia tragica de los pueblos.

No querfa que una discusion pudiera oscurecer
las escasas horas que pasaria entre ellos, por lo que
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agregué, como cerrando el capitulo: yo paso mafiana
temprano a vetlos tio, no te preocupes. Sera un placer
conversar con ustedes, contarnos cuanto sea posible
los unos de los otros. Para eso vine. Y dile por favor a
Gonzalo que sera un placer conocetlo.

—Podrifamos preparar una comida juntos —prosi-
gui6 Astral—, puedo matar un lechén y lo asamos aqui.

—También puede comer con nosotros —se apresu-
6 a decir Piquine, respondiendo al reto—, tenemos
unas gallinas.

—No hombre —agregd Astral—, con un lechén co-
memos todos juntos.

—Bueno, mafiana veremos —trespondié Piquine—,
tratando ahora de eludir una conversaciéon que se
le hacfa incémoda, o quizas reflexionando sobre las
consecuencias de matar una o dos de las pocas galli-
nas que rodeaban su rancho.

—Mafiana temprano paso por alla. Dales un saludo
a mis primas, por favor.

—Claro, claro, mafiana nos vemos.

—Hasta manana, y gracias por todo, tio. Me salu-
dé con la mano, con sus grandes ojos sonrientes y se
interné de nuevo en los cafetales oscuros del atarde-
cer, el eterno cigarrillo en la boca. El sol agonizaba ya
en la cima de las colinas circundantes y sus rayos de
un naranja rojizo atravesaban el bosque en diagonal,
anunciando la noche préxima.

—Bueno, voy a preparar los chécheres pa la cena, aqui
comemos temprano, ademas, debes estar hambriento.
—-Y yo, que ni siquiera los he presentado. Ella es
mi esposa —afirmé mi tio—, seguramente tratando de
decir: si, es negra. —Se llama Carmen.
—Ya nos conocimos —dije—, y en mi mirada debi6
percibir el agradecimiento y la alegria de estar alli, en-
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tre ellos, en el calor de un hogar que habia logrado
superar los odios de raza. Yo, igual que ellos, habia
vivido siempre en las fronteras, cruzando de un lado
al otro las barreras invisibles que separan los paises,
las clases sociales, los niveles econémicos, las culturas.
Agradecido ademas de que un familiar me abriera, al
fin, y con esa generosa acogida, las puertas de su casa.

Saqué de mi morral la segunda botella de ron afie-
jo comprado en Guantanamo y les dije que era un pe-
quefio regalo para ellos, que sentia vergiienza por no
haber traido otra cosa. No me fue posible encontrar
algo mejor, agregué.

—No te preocupes, sabemos que no hay qué com-
prar. De todas formas, el mejor regalo que podias
darnos era tu visita, haber llegado a estos montes pa
vernos. Es tan inesperado y sorprendente, que no pu-
diste traernos nada comparable.

Astral, poco a poco lo irfa corroborando, no
decia eso para excusar mi falta, o no solamente,
sino porque en efecto lo pensaba. Era la persona
mas desinteresada que pudiera imaginarse, la me-
nos apegada a los bienes materiales que hubiera co-
nocido. Desde nifio vivié inmerso en la frugalidad
tranquila de esos cafetales, en plena montafia, y sus
necesidades en el plano material no sobrepasaban
el deseo de asegurarle la comida a su familia, pro-
tegerse de la lluvia y del sol, proporcionarle la sa-
lud y una buena educacién para su hija. Lo demas,
sencillamente, excedia sus deseos, existia en esferas
separadas de lo real, donde no alcanzaban a llegar
sus anhelos.

—Para mi es una experiencia extraordinaria estar
hoy aqui, junto a ustedes, después de tantos afios.
Siempre escuché hablar de ustedes; mis tios y tias, el
rio, los cafetales, pero nunca tuve la suerte de cono-
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cetlos. Estoy feliz de haber venido, lo tnico que la-
mento es el poco tiempo que puedo quedarme.

—Y cémo hiciste para llegar aqui, muchacho?

—Una sefiora, que fue amiga de mi papa, en la pri-
mera casa a mano izquierda, me dijo donde vivia Pi-
quine, y él me trajo hasta aqui por los cafetales.

—Debe ser Marfa, en la curva —dice Carmen diti-
giéndose a Astral—.

=51, justo en la curva —agregué. Por cierto, me dejo
sorprendido, porque inmediatamente, sin que se lo di-
jera, reconoci6 que era hijo de Erial.

—Y en realidad si —dice Astral—, te pareces mucho
a ¢l y tienes una edad cercana a la de tu papa cuando
se fue de aqui. Debié quedarse impresionada: ellos
fueron novios cuando muchachos. Pero dime, ¢;como
pudiste venir a Cuba?

—La historia es larga. Trabajo en Caracas, en el Ins-
tituto Internacional de Estudios Avanzados (IDEA),
y estamos tratando de armar un instituto de disefio.
Por eso me invitaron al seminatio de ALADI, la Aso-
ciacion Latinoamericana de Disefio Industrial, que
tiene lugar esta misma semana en La Habana. No
tenemos ningun proyecto armado, solo vine como
observador. Ademas, el seminario era bastante malo,
las conferencias fastidiosisimas y la mayorfa de los
proyectos que presentaban parecfan mas bien deseos,
suefios infantiles, que proyectos concretos. Es cierto
que una idea fija me obsesionaba: llegar hasta aca para
conocerlos. Asf que me compré un boleto aéreo y hoy
mismo, por la mafiana, tomé el vuelo para Guantana-
mo. Las direcciones de mi mama tenfan treinta afos
y ni ella misma sabfa si su hermana y hermanos vi-
vian todavia. Vine con la direccién de una de mis tias
maternas. Es increible, hasta donde sé, mi mama no
recibi6 jamas una carta de su familia y nunca la vi es-
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cribiendo una para ellos. Se fue de Cuba y tan pronto
como llegb a Venezuela cort6 los lazos con ellos. No
supimos nada de sus padres, ni siquiera de su muerte.
De ustedes, inclusive, lo que supimos fue muy poco;
por lo que recuerdo fue siempre mi tfa Ibis, y no mi
papa, quien me contd algunas pocas historias fami-
liares. Hace ademas tanto tiempo que casi las olvido.

— Y entonces, encontraste a tu tia?

=S, si, la encontré, y en la misma direccion de
antes, en la calle Maximo Gomez. Pero la verdad es
que senti que no podia quedarme. No sé por qué. Mi
primo, en particular, fue bastante distante. Creo que
ni siquiera me dijo su nombre. En todo caso no lo
retuve. Llegué ilusionado a conocerlos, sabes, queria
saber quiénes eran, como vivian, reanudar los lazos
familiares, y lo que encontré fue una gente extrana.
Mi tia fue amable, no puedo quejarme, solo mi primo
fue de un maleducado que no esperaba. {Con decirles
que no pude hablar con ellos ni diez minutos! Se mi-
raban entre ellos, nerviosos, como si mi presencia les
molestara, como si hubiera venido a reclamarles algo.
Fue decepcionante. En pocos minutos me fui de ahi.

—¢A cudl de tus tias visitaste?

—A Sara, la que llaman Nena. Aunque, como te
digo, no pasé ni quince minutos en su casa. Ni siquie-
ra me ofrecieron café. En serio, jcasi me devuelvo a
LLa Habanal!

—Imaginate t4, muchacho, jqué cosa mas grande! —
dijo Carmen—, no ibas a irte sin ver a los demas. Oye,
ique aqui no somos todos iguales!

—Lo sé, lo sé, pero en ese momento me senti mali-
simo y no sabia qué hacer. Luego me dije que alguno
de ustedes debia ser diferente, y que al menos con
Astral, con quien habfamos mantenido un contacto
mas fluido, la situacion podria ser distinta. Tenfa que
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intentarlo, aunque fuera para llevarme algunas image-
nes que pudiera mostrarle a mi mama.

—Lo que pasa, Ariel, es que aqui en Cuba en cada
barrio y en cada pueblo existe lo que llamamos un
Comité de Defensa de la Revolucion, un CDR. Es
un grupo de personas que tiene la responsabilidad de
denunciar cualquier actividad que pueda representar
una amenaza para el sistema. Y resulta que tu primo
es el presidente del CDR en su barrio.

—Pero si yo solo pasaba a saludarlos, no les hablé
de politica, ni siquiera pensaba quedarme en su casa.
Conocer a mi familia, jeso era todo lo que buscabal

=i, si, pero ya sabes, las personas que tienen esa
responsabilidad, y ese poder, porque es una forma
de poder sobre tus vecinos, abusan de €l, y terminan
siendo espias los unos de los otros. Que un extranjero
venga a visitarte es comprometedor, y €l, que debe
vigilar a los demas, no puede permitirse ningtn error.

—Me cuesta aceptar que recibir a un familiar pueda
ser considerado como un errof.

—Un extranjero, cualquiera que sea, es una amena-
za, y saber que un miembro de CDR ha estado mez-
clado en alguna actividad ilegal es a la vez un medio
de promocion politica y un arma de defensa para sus
vecinos. Esa informaciéon puede darte credibilidad
ante los responsables del partido en tu localidad y
ademas puede serte util el dfa en que esa persona pre-
tenda denunciarte.

—De todas formas —agregé Carmen— hay tantas
cosas ilegales que nadie puede vivir de otra manera.

=S, s —continué Astral—, y en caso de un pleito
con tus vecinos tu puedes acusatlos de cualquier acto
ilegal, que seguramente sera cierto. Es, 6yeme, una re-
gla. T puedes culpatlo de lo que a ti te dé la gana, que
seguro que lo ha hecho porque aqui todo es ilegal.
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No tenemos ni con qué comet, oye, y si un familiar
te manda un regalo, esta prohibido. Si te regalan unos
ddlares, es un delito. Si fabricas un collar para vender-
lo en el pueblo, te pueden meter preso. Si cosechas
algo extra y tratas de venderlo, también. {Todo, oye,
todo es ilegall Y claro, tener un extranjero en tu casa
es peligroso, en especial para los que tienen la res-
ponsabilidad de vigilar a los demas. Tu sola presencia
alli era para él —y para su posicion en el partido— una
amenaza muy seria. Ademas, ellos se hicieron comu-
nistas después de la muerte de su tfa Blanca, porque
al principio estuvieron abiertamente contra la Revolu-
cion. Y ya sabes, cuando existe o existi6 alguna duda
sobre tu compromiso revolucionatio, jtienes que ser
mas papista que el Papa para callar las dudas o los
ataques del otro!

—Y qué amenaza podria representar para él o para
el gobierno que un primo viniera a visitarlo, sin ar-
mas, sin misiones secretas de potencias extranjeras?
La verdad es que me cuesta trabajo entendetlo.

—Porque la amenaza no proviene solamente de la
confrontaciéon armada, Ariel, ni del espionaje ene-
migo, sino de la comparacion entre nuestras formas
de vida y la de los paises capitalistas. Todo contacto
con el mundo del consumo es un riesgo, le da ideas
a la gente, despierta sus apetitos, y €so es una ame-
naza para el sistema. Es un sacrificio que debemos
aceptar mientras no haya triunfado el socialismo en
el planeta entero. Entonces —eso es lo que nos dicen
todo el tiempo— no habra fronteras ni barreras para
nadie. Todos seremos libres del abuso de los pode-
rosos. Por lo pronto, debemos vivir en esta constan-
te angustia, en esta batalla contra el capitalismo que
nunca acaba. El problema es que tenemos treinta
afios esperando y no hay manera de que podamos
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vivir en paz. Todavia no hay comida para el pueblo,
ni libertad, que es lo esencial, lo mas valioso. Puedo
vivir con poco, sabes, he vivido asi desde mi nifiez,
pero sentir que me estan espiando, tener miedo de
mis vecinos y amigos, sentirme prisionero en mi
propio pafs, eso es algo que no soporto, y cada vez
menos. Por fortuna, vivimos metidos en el monte, y
aqui hay muchos menos problemas que en el pueblo
o en la capital.

—Y es un discurso que sigue entusiasmando a pue-
blos enteros, porque sin duda parece hermoso.

=351, si, tanto que muchos creimos que era posible
conseguitlo, y otros se lo siguen creyendo. Ese dia lle-
gara, el futuro sera radioso.

Me costaba trabajo aceptar que la situacion pudiera
ser tan dramatica como lo contaba, tanto que tuvieras
que desconfiar de tus amigos mas cercanos, de tu familia
incluso, como me lo habia dicho el taxista en La Habana.
Me parecia una exageracion. Por eso me atrevi a insinuar
que a veces le acordabamos al Estado y a la policia un
poder mayor del que tenfan realmente. Que era imposi-
ble controlar de ese modo a un pueblo entero.

—Eso es lo que uno cree cuando vive en un pafs
libre. Pero aqui las cosas son de otro modo, te lo ase-
guro. Sin ir muy lejos, mira lo que le pas6 a Noelia, la
prima de tu mama, que vivia de vendetle joyas artesa-
nales a los extranjeros en I.a Habana. Un dfa se puso a
tener contactos demasiado seguidos con la gente de la
embajada espafiola, hasta que la policia fue a buscarla
a su casa. Al principio se puso brabucona, hasta que
le hicieron entender que ellos podian meterla presa o
sencillamente hacerla desaparecer, asi no mas, sin que
nadie preguntara mas nunca por ella. {Te puedo decir
que sali6 de ahi y no pard las gestiones hasta que llegd
a La Floridal Y tuvo suerte solo porque sus amigos de
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la Embajada le consiguieron unos pasaportes falsos
para que pudieran entrar a Espafia y de ahi irse a Esta-
dos Unidos. Y lo peor no es eso, no, no. Lo mas triste
es que luego se enter6 de quién la habfa denunciado.
¢Sabes quién lo hizo? {Su Pap4, oye, su propio padre
la denunci6 sabiendo lo que podia pasarle! Ahora vive
en Miami y no quiere saber nada de Cuba. Dicen que
es mas gringa que los gringos, jhasta tiene una bande-
ra americana en la puerta de su casal

—Bueno, bueno —dijo Carmen—, thoy no vamos a
resolver ese problema, eh! Mejor me dejan poner la
mesa pa comer. Hicimos sopa. ¢Te gusta la sopa?

—Por supuesto, |y seguro que la tuya me recuerda
las sopas de la infancial Cada gesto aqui me parece
familiar. Es curioso: yo que nunca he estado en Cuba
encuentro aqui mas respuestas que preguntas, y en
particular para mi infancia caraquea.

—Imaginate —agrega mi tio—, tus padres nacieron
en Cuba, todo lo que sabian lo aprendieron aqui,
COMO NOSOLrOS.

=i, si, es normal, seguro, pero no lo sabfa, o no
habia tomado conciencia de eso.

Todos callamos de repente. Mi tio se pard para ayu-
dar enla cocina, ella segufa preparando la cena. Yo con-
tinué pensando en silencio, tratando de asimilar aque-
llo. Claro —me dije— vivimos siempre asi, ignorantes de
lo que le debemos no solo a nuestros padres, abuelos y
bisabuelos, sino a una historia de cientos, de miles y mi-
llones de afios que perdura en nosotros sin que lo se-
pamos. Una indescriptible multitud de hilos finisimos,
arcanos, nos unen a innombrables antepasados y no lo
sabemos. Usamos frases, dichos populares que algun
dfa fueron inventados por alguien, corregidos o afina-
dos por generaciones durante siglos, milenios quizas, y
lo ignoramos. Repetimos sus gestos, usamos técnicas
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y objetos que nos hacen herederos de una humanidad
que llevamos dentro, que nos constituye en silencio,
como la carne, como los huesos, la materia de la que
estamos hechos.

Mi tia comenz6 a distribuir los platos de plastico,
con decoraciones florales en los bordes, y cubiertos
de metal (un tenedor y una cuchara para cada uno) so-
bre el mantel de plastico. Luego puso en el centro de
la mesa una gran olla metalica —la misma de mi tio Pi-
quine en su rancho— con una sopa de boniato, malan-
ga, pimenton y presas de gallina. Al contrario del apa-
sionamiento politico de mi tio, Carmen era una de
esas personas que, ante la adversidad, se refugian en la
intimidad doméstica como un molusco en su concha
de nacar. Su universo no iba mas alla de la casa y su
patio, de las necesidades inmediatas de su hija y de su
esposo. Muchos, seguramente, debfan criticarla por
su actitud escurridiza. Para ella no existfa nada mas
alla afuera. LLos americanos podian preparar una nue-
va invasion contra la isla, flexibilizar o ampliar el blo-
queo comercial contra ellos. El socialismo triunfar en
el planeta entero o, por el contrario, desaparecer de la
noche a la mafana, que ella seguirfa imperturbable su
rutina familiar de palabras y de gestos, escuchando los
argumentos de partidarios u opositores, en pro o en
contra, por esto o aquello. Mientras nadie perturbara
su minusculo universo de afectos, los gobiernos po-
dian caer o instalarse por décadas, las ideas politicas
arraigar o morirse, que nadie lograrfa su adhesion o su
rechazo. Por supuesto, ella tenfa su opinion, y hubie-
ra preferido vivir en otros tiempos, pero tan pronto
como se le exigfa tomar una posicion, defender publi-
camente a éste o aquél, se hundifa en su ostracismo,
protegiéndose como un animal herido en su guarida.
Los regimenes autoritarios, de izquierda o de dere-
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cha —de cualquier ideologia que se reclamen, ahora
como antes— comparten una caracteristica comun: la
de exigir la adhesion total de sus ciudadanos, sin resto,
sin un afuera posible. Y eso lleva, no hay manera de
evitarlo, a la toma de posiciones. Unos se entregan,
ciegos, al régimen que se instala, otros se oponen des-
de el inicio, ariscos, y entre ellos se instala un odio
profundo. Otros se van —cuando pueden—, dejan el
pals y se suman a la diaspora creciente, desarrollan-
do una adversidad hacia su propia historia, criticando
a los que se quedan, tratando de justificar su gesto
por el desprecio de los que no se atrevieron a irse. Y
en esa diversidad de posiciones —y de oposiciones— a
veces se olvida lo esencial: que lo pavoroso no es la
posicion de estos o aquellos: lo terrible, lo realmente
temible y condenable, es el régimen que obliga a sus
ciudadanos a tomar posicioén por o contra, que opone
los unos a los otros, que premia a quienes lo siguen y
condena a los que piensan de modo distinto.

—Mafiana matamos al lechon —dijo mi tio, rom-
piendo el silencio de repente—, y almorzamos con eso.
iVas a ver lo bueno que quedal

—Seguramente; papa y mama lo preparaban tam-
bién, sobre todo en diciembre.

— Es que el lechon, tradicionalmente, se come en
diciembre, pero si no lo matamos ahora no tenemos
con qué recibirte. Es asi, ;qué quieres?

—Bueno, jhoy estamos de fiesta porque estas aqui
con nosotros! —afirmé mi tia—, justificando el hecho
excepcional —seguramente un sacrificio considerable
para ellos— de matar un lechén en pleno mes de mayo.

—Gracias, de verdad se los agradezco; solo me pre-
ocupa Piquine, no quisiera que vaya a sentirse mal.

—No te preocupes —dice Astral— que mafiana lo in-
vitamos a comet, o le mandamos un plato para que
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almuerce con su familia. De todas maneras, mafiana
iras a verlo.

—Claro, claro, ya sabes, no quisiera herirlos.

—No te mortifiques por eso, lo mejor que hiciste
fue quedarte con nosotros, alla te hubieras convertido
en un problema para ellos. Aqui podemos matar un
lechén (tengo otros, de todas maneras, no me deja-
rfan tener muchos, pero los tengo), puedo alifiarlo y
acompanatlo con malanga y boniato. Ellos si acaso
tienen cuatro gallinas, las que puedan tener alrededor
de su casa, y dificilmente podrian conseguir legum-
bres para ti.

—Con tanta tierra aqui, hasta el mas flojo podria
cultivar sus legumbres!

—No, no es tan facil, depende si las tierras son tu-
yas o no, o si son de una cooperativa del Estado.

—Yo crefa saber que aqui no existia la propiedad
privada, que la tierra era un bien colectivo controlado
por la administracién publica.

— iDepende! —agrega mi tia—.

—Lo que pasa es que hay varios tipos de propiedad,
y cuando se colectivizo la tierra uno tuvo la posibili-
dad tedrica de escoger. Tu podias conservatlas o dar-
selas a las cooperativas del Estado. Era, como dicen,
una forma mas avanzada de propiedad, mas cercana
a lo que serfa en el futuro una vez que el socialismo
llegara a su apogeo. Como Piquine no era partidatio
de la Revolucion y tenfa miedo, le dio sus tierras al
Estado. Seguro penso que le irfa mejor. Hoy es obrero
del gobierno en sus propias tierras y debe entregar lo
que alli se cultive. Fl tiene derecho a unos pocos me-
tros alrededor de su rancho, y no es que pueda setle
de gran ayuda. Ahi puede tener unas gallinas para su
consumo personal, no mas. A cambio de su trabajo
recibe setenta y cinco pesos mensuales, y la verdad es
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que eso no alcanza para mucho. Ademds, con ese di-
nero solo puedes comprar los productos que provee
el Estado por la libreta, es decir, segun la racién que
te corresponde por mes y no siempre hay lo que se
necesita. También puedes comprar por la libre si tie-
nes con qué pagarlo, porque es muy caro. Si no tienes
ddlares no es mucho lo que puedes hacer. Y tener do-
lares, como sabes, es un delito castigado con la carcel.

—Y si te lo mandan tus familiares, ¢;no hay nada
malo en eso?

—Esta prohibido, como es ilicito recibir regalos
del exterior o de un pariente. Es ilegal, pero todo el
mundo lo hace jporque si no la vida se harfa impo-
sible! Por eso te decia que puedes acusar a tu vecino
de cualquier fechorfa, que si no lo viste seguro que lo
hizo a escondidas.

=Y tu, ¢qué hiciste con tus tierras?

—Yo fui revolucionario desde el principio y siem-
pre quise trabajar para mi paifs. Desde joven cref en
la justicia social, de manera que pude conservatlas.
Estaba apegado a las tierras de mis padres y no que-
rfa perderlas. Ademas, mientras estuvo vivo, papa se
nego a dar sus tierras. Tuvimos suerte, es obvio, pot-
que si les hubieran interesado de todas maneras nos
las quitaban o hubieran hecho lo imposible para que
las abandonaramos. Hubieran soltado sus vacas en
mis cafetales, como se lo hicieron a mi cufiado, para
que los destruyeran o les hubieran echado candela.
Cualquier cosa, en fin. Lo importante es que pude
quedarme con ellas y, claro, que fuera revolucionario
desde el principio ayudé mucho. De lo contratio no
hubieran tenido contemplacién conmigo.

—Total —insisti6 Carmen—, jpa lo que sirve ser due-
o de sus tierras!

—De todas maneras —continué Astral— mi produc-
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cion entera serfa para las cooperativas. De eso estuve
siempre convencido. Tampoco tenfamos opcién, es
cierto. Yo entendfa que nuestra generacion debia sa-
crificarse construyendo el socialismo para que nues-
tros hijos, en el futuro, vivieran mejor. No me dolia ese
sacrificio, lo hacfa con orgullo, porque el futuro seria
radioso. El mismo Fidel lo decfa. Superarfamos todas
las dificultades, venceriamos. Nuestra fe era enorme.
Viviamos una gran esperanza, porque estdbamos se-
guros de que se acabarfan las diferencias sociales, la
lucha de clases. La escena vergonzosa del rico ofen-
diendo al pobre quedaria relegada a la memoria de
épocas primitivas. Vivir con ostentacion ante quienes
apenas si pueden comer, y mal comer, nos parecetia
propio de sociedades arcaicas. El poder politico serfa
ejercido por el pueblo y el Gobierno, por eso mismo,
por emerger de la base, servirfa al pueblo. Ademas,
nos parecia un movimiento inevitable, era una ley ob-
jetiva de la historia y todos los pueblos, uno a uno,
llegarfan al fin al socialismo.

Resultaba curioso escuchar el tono que tomaban
sus palabras a medida que describia los sacrificios
necesatios para la construccion del socialismo. Era
como si fuera contagiandose poco a poco con el ideal
revolucionario y hasta sus frases retomaban los argu-
mentos que una propaganda constante exaltaba. «La
Revoluciény, en esos relampagos de fervor, resonaba
en sus labios como una palabra magica, cargada de un
valor trascendental, de hondas reminiscencias bibli-
cas. Parecfa una gran dama de la mitologfa griega, una
diosa generosa y eterna guiando su pueblo, la mirada
severa, el pecho descubierto, hacia la libertad, como
en el célebre cuadro de Eugene Delacroix, sobre un
tumulto de cuerpos muertos. Pronto, sin embargo,
cambi6 su tono y al orgullo exaltado de sus primeras
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palabras le siguié una amargura triste. Su voz tomo
entonces el tono lento del desencanto, de una decep-
ci6én insondable y profunda del viejo que mira hacia
atras y constata, con dolor irreprimible, que se ha
equivocado, que su abnegacion ha sido en vano.

—Y todavia pienso igual —insiste—. Si, si, creo que
el capitalismo nos enferma, que nos acostumbra a vi-
vir en el egoismo, pensando no mas en lo que pode-
mos poseet, en lo que puede hacernos superiores a
los otros. Ademas, un sistema de explotacién como
el de los paises capitalistas terminara destruyendo al
planeta, de eso no hay duda. Pero en verdad hubiera
querido que tantos afios de sacrificio nos aportaran
una vida mejor, tranquila y justa para todos. Me hu-
biera sentido orgulloso de mi y de mi pafs, del inmen-
so esfuerzo que hicimos. No es normal no, no. No
es justo que mi hija tenga que sacrificarse a su vez,
como si nuestra entrega hubiera sido inutil. ¢Cuan-
tos aflos mas hacen falta? ;Cuantos? No es posible,
no; hay una falla en el sistema mismo, en su esencia,
que no permite alcanzar los resultados esperados. Y
lo peor es que no podemos decir ni fie. Cualquier cri-
tica, una minima divergencia, y enseguida te catalogan
de contrarevolucionario, de traidor y eres execrado,
condenado. Te conviertes en una larva inservible, en
un gusano.

Mi tia y yo lo escuchabamos en silencio. Era con-
movedor ver que a un hombre mayor, experimentado
y austero, le flaqueara la voz de esa manera. No era
un momento de molestia, una rabieta incontrolada y
pasajera, era el juicio severo de un hombre sobre sus
propias ideas, su pafs, la historia, su vida entera.

—En Venezuela también —le djje, tratando de apla-
car su dolor— vivimos una situacion injusta. Riquezas
colosales, 2 menudo mal habidas, llevan una existen-
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cia paralela y ligera, indiferentes a la miseria que los
rodea, y eso tampoco es deseable. Hace falta un sis-
tema de justicia que respete la actividad profesional y
la propiedad privada de los ciudadanos, donde el sa-
crificio de un individuo tenga efectos reales sobre su
nivel econémico. Pero que no premie la corrupcion ni
permita la humillacién de los que tienen menos que
los demas. Donde cada ciudadano tenga, rico o no,
posibilidades de estudio, derecho a la salud, a la vi-
vienda, al menos dentro de limites razonables.

—Estoy de acuerdo contigo, si, y por eso defendi la
Revolucion; lo unico es que aqui ya no se puede vi-
vir, somos reos del Estado. T, alld, puedes al menos
tener una vida propia, salir del pais si lo quieres —o si
puedes, de acuerdo—, al menos tienes la esperanza de
un futuro mejor. Si estudias y trabajas puedes progre-
sar. Nosotros, aqui, ya no tenemos esperanza. Es la
esperanza lo que nos han quitado.

Mi tia se par6 en silencio a traer agua, mientras As-
tral continuaba hablando como si no pudiera detener
el chorro de palabras que salian sin parar —que vomi-
taba, mas bien— de sus entrafias, donde habian ido
acumulandose durante lustros, décadas, sin encontrar
respuesta, ni salida, ni sentido.

—Yo vivo en mis tierras, por suerte, porque no se
las entregué al Estado. Al menos eso me permite tener
mis cochinos y cultivar algo para mi familia. Adentro,
en el monte, donde nadie pueda verlo desde la ca-
rretera, porque tengo que mantenerlos escondidos,
como si estuviera cometiendo un crimen. Pero puedo
hacerlo. Mafiana te llevo para que veas las cosas que
tengo sembradas. De ahi viene el boniato, la malanga,
un poco de tomate. Por eso podemos vivir un poco
mejor que los vecinos. Eso no esta permitido en las
tierras de una cooperativa. Mira —continu6—, sefialan-
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do una especie de caja metalica que tenfa en el piso, al
lado de la mesa: a nosotros nos consideran ricos aqui
porque tengo mis cochinos y esta nevera rusa. Soy el
unico por aqui que puede tener un refrigerador con
hielo, jun lujo enormel

—Y el café, no puedes venderlo?

—No jCémo se te ocurre! No puedo vender nin-
gun tipo de mercancia y menos el café, que puede ser
exportado para obtener divisas. Cada grano que pue-
da producir es para el Gobierno. Yo tengo derecho a
mi consumo personal e incluso algin excedente, pot-
que nadie puede controlatlo. Por eso puedo ofrecerte
café. Tu primo, en Guantanamo, no podia hacerlo. Si
te daba una taza era él quien debia dejar de tomarlo
ese dfa. Y puedo asegurarte que lo que estoy dicién-
dote no es juego. Tu prima Gladis, a la que apodan
Cuquita, pasé seis meses en prision por vender un
poco de café sin permiso. Y si estuviéramos hablando
de toneladas, pero no, jeran apenas unos miserables
sacos! Ademas, tampoco puedo contratar a obreros
para que me ayuden a recogerlo. Los privados no
estamos facultados para eso, solo el Estado puede.
¢Y qué ta quieres que haga solo? La mayor parte de
la cosecha se pierde. Recojo un poco, para cumplir,
para que no crean que soy un contrarevolucionario
que esta saboteando la cosecha, y basta; el resto de mi
tiempo se lo dedico a mi familia, a las pocas matas que
cultivo en la montafa. No puedo, y no quiero, hacer
mas. ¢Para qué, si al final vives igual al que no trabaja,
al que no hace nada?

Oyéndolo comprendia mejor el estado de aban-
dono que encontré en el patio, antes de llegar, la di-
ferencia clara entre los muros viejos de la casa —la de
sus padres espafioles— y los trabajos recientes, hechos
por €l solo, sin otro material que la piedra, la tierra y
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su descomunal, callado desconsuelo. La tristeza se ha
convertido entre ellos en un material adicional, como
las piedras y la tierra, densa y opaca. Sus fuerzas no le
permitfan otra cosa que no fuera asegurarle comida a
su familia y mantener su cabana, y eso porque es de
madera, porque en cemento serfa imposible. No hay
cemento para los privados, salvo para aquellos que
se ganen el derecho de tener algunos sacos, porque
le han hecho un gran favor a los poderes locales con
su trabajo, o porque estan bien conectados. Mientras
pensaba en lo que acababa de decirme, en esa curiosa
simultaneidad que tienen las ideas en la mente huma-
na, pensé en la casa de Manolo, el campesino gallego
amigo de mis padres que vivia arriba, en El Avila. Era
la tnica del sector construida en piedra, y ahora que
conocfa la de sus padres en Cuba, entend{ lo que mi
papa buscaba con su amistad. Eran los ecos de su in-
fancia cubana. Yo no alcancé a entendetlo entonces,
porque no conocia Cuba, ni habfa viajado a Europa.
De habetlo hecho, hubiera reconocido en esos muros
de piedra un aspecto tipico de la arquitectura rural
europea, espafiola en particular, con la uva parra cre-
ciendo sobre la alambrada al lado de la entrada y la
hierba alrededor impecablemente cortada.

—Al menos —dije— ustedes en Cuba tienen la edu-
cacion y la medicina gratuitas, y para todos por igual.

—La educacion si, y aun asi se ha degradado mu-
chisimo; al final lo que terminas aprendiendo es pura
propaganda politica, ideologfa, alabanzas para Fidel y
la Revolucion. ¢Y de qué me sirve tener la medicina
gratuita si no se consiguen los remedios que te pres-
criben? {Igual te mueres como un perrol

El reino primitivo de la noche se habfa instalado, pro-
fundo y pleno de rumores, como las que conoci de
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nifio junto a mi padre, en las selvas de Barlovento.
Hoy reconocia, en los bosques de su infancia, aquella
vida exuberante donde ¢l habia ido a buscar la Cuba
de sus suefios. Mi tfa acababa de recoger la mesa y fre-
gaba los platos con un mutismo imperturbable, como
el silencio de las cosas, de las mesas y las sillas que
la rodeaban. Mi tfo y yo seguiamos conversando de
Cuba y de Venezuela, de mi papa y su enfermedad, de
su total descuido por la salud y su inevitable muerte
prematura, a los cuarenta y dos afios de edad, dejan-
donos solos.

—Voy a preparar tu cama —dijo mi tfa—, mafiana te-
nemos un dia agitado y td debes estar cansado. A fin
de cuentas, has pasado el dia entero viajando. ;Y dejen
ya de discutir, por favor! —grit6 casi desde el cuarto—,
que asi no vamos a resolver los problemas.

—Al menos descargamos tanta rabia acumulada! —
insistié mi tio—. Ven, te muestro el bafio. Una ducha
con agua fresca te caera bien. El agua estaba fresca,
cierto, como la noche, a pesar del dia caluroso que
agonizaba entre las sombras. Al salir del bafio entré
a la habitacién de mi prima, un cuarto pequefio, tan
austero y sombrio como el resto. No habia en ella ni
una sola imagen, ningun juguete, nada de lo que acos-
tumbran a tener las nifias de su edad (tenfa quince
afios) en su cuarto. Las paredes de madera curtida,
sin pintura, se hacfan ain mas oscuras en la noche.
LLa cama parecia enorme para el tamafio del cuarto,
de un colchén espeso y muy alto, que escasamente
dejaba un metro de cada lado, apenas suficiente para
darle la vuelta. No habia espacio para otro objeto, por
pequefio que fuera. Ni siquiera posefa un badl o un
armario donde colgar su ropa. Supuse que tal vez la
guardaba en otro lugar, acaso doblada en cajas debajo
de la cama. Nunca lo supe. El edredén que cubria el
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colchén era gris o al menos asf lo recuerdo, oscuro y
opaco. La unica ventana del cuarto, que daba hacia
el patio, carecfa de vidrios y cortinas. Era tan solo un
cuadrado abierto en medio de la pared por donde se
alcanzaba a ver la vegetacion, el caserén viejo de al
lado y un pequefio retazo del cielo.

El universo de los objetos era tan reducido en
el vecindario y tan uniforme que de una a otra casa
parecian repetirse. En todas las cocinas se vefan los
mismos platos, las ollas y tazas metalicas, y del mismo
tamafo. LLos hombres usaban zapatos y gorras idénti-
cas o muy parecidas, de corte militar, a tal punto que
uno hubiera podido creer que se trataba de objetos
endémicos, como las plantas o frutos de una region
especifica, que sus habitantes se limitaban a recolectar
junto a las flores y frutos de la estaciéon. Una auste-
ridad absoluta reinaba en sus vidas. Era el resultado
directo de una politica destinada a desterrar por com-
pleto la nocién de consumo, producto también de
una escasisima produccion interna y de una casi nula
importacién. Cada objeto podia y debia ser recicla-
do mientras fuera posible, mientras pudiera cumplir
la funcién para la que habia sido fabricado. El pro-
blema, sin embargo, no residia en esa loable aunque
excesiva austeridad material, sino en las multiples dis-
torsiones del sistema politico instalado para imponer-
lo; por la fuerza si fuera necesario. Todos debian ser
felices como lo ordenaba la ley, porque la felicidad en
Cuba, como la verdad, es una sola: la que dicta Fidel.

—Hasta mafiana —dijeron mis tios desde la habi-
tacién contigua—, interrumpiendo mis divagaciones.

—Gracias, jque duerman bien!

Al correr el edredon oscuro, la impecable limpie-
za de las sabanas almidonadas, de un blanco resplan-
deciente, contrastaba con lo austero y descolorido del
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entorno, con el abandono del patio y los alrededores.
Eran sdbanas de una tela gruesa y recia, pero su olor
a limpio me produjo un placer inesperado. Resaltaba
en la habitacion como la pulpa de algunas frutas tro-
picales, de aspecto mas bien pobre y 4rido en el exte-
riot, y de un blanco inmaculado en su interior, como
una guanabana madura o, mejor, como la semilla de la
guama, con el impecable blanco agamuzado de su piel
dentro de la concha dura y seca que la protege de la in-
temperie. De ese modo, quizas —pensaba en las fronte-
ras brumosas del suefio— deben actuar los ciudadanos
sensibles en regimenes como estos: dirigir todas sus
fuerzas hacia su fuero interior, concentrarse enteros
en el escaso espacio de libertad que les deja el Estado,
mientras construyen a su alrededor una gruesa cascara
protectora de indiferencia y olvido. E incluso alli, en
la intimidad mas recondita, debian sin duda debatirse
contra la propaganda politica, ese compacto universo
de palabras y consignas construido para llegar hasta lo
mas hondo de cada individuo. Algo similar recordaba
haber leido en la entrevista de un gran musico soviéti-
co cuyo nombre olvidé. L.a musica florece aqui, decia,
profunda y sutil como el fruto de los cactus en pleno
desierto, como una flor inesperada y gracil entre las ro-
cas y la arena, en la rudeza indecible del medio. Afuera
la brisa soplaba con suavidad, fresca y tranquila. Me
dormi con lentitud sin siquiera darme cuenta, repasan-
do una a una las imagenes del dia que acababa, escu-
chando la vida animal que se debatia entre los arboles,
el atareado murmullo de las noches campesinas.

%*

Me desperto el ruido del machete contra la madera
y la continua actividad de la casa. No debian ser mas
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de las seis o las seis y media de la mafiana. El cielo
aclaraba pero atun no salfa el sol. Cuando me levanté
ya mis tios habfan matado al lechén y estaban prepa-
randolo y cortando lefia para el horno de piedra. Senti
verglienza por no haberlos escuchado ni haber estado
ahi para ayudarlos. Ni siquiera supe donde lo habfan
hecho. Probablemente en la vieja casona de piedra, en
plena madrugada, de un golpe seco en la nuca.

—Buenos dfas —dijo Carmen al verme—. ¢C6-
mo dormiste?

—Muy bien, gracias; tanto que no escuché nada y
no pude acompanarlos.

—No te preocupes, que esto no sucede todos los
dias. Ve a ver a tu tio, esta ah{ detras del tanque cor-
tando la lefa. Yo te preparo un café y algo de comer
para que desayunes.

Mi tio Astral trabajaba en cuclillas, el torso desnu-
do, con sus botas militares y un viejo short sin correa,
preparando el horno para asar el lechén. Su short era
en realidad un viejo pantaléon cortado a la altura de
los muslos y rematado a mano con un ruedo rudi-
mentario. Como casi todo en el patio, el horno estaba
hecho de piedra con algunos ladrillos en su cuerpo
central, aunque era evidente que el lugar de la ctpula,
derrumbada hace tiempo, lo ocupaban ahora retazos
dispares de un zinc oxidado y algunas planchas de la-
ton viejo, seguro por falta de cemento. A su derecha,
en una lata vieja y ennegrecida, tenfa cerca de medio
litro de gasoil.

—Buenos dfas —le dije—. ¢Ya trabajando?

—Hola, ¢como dormiste?

—Bien, de verdad, como un nifio. ¢(No es demasia-
do temprano para asar el lechon?

—No, por el contrario, si queremos tenetlo listo
para el mediodia es mejor que empecemos ahora. Tu
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En ese pequefio recodo del bosque y en las pocas plantas que contenia,
semiescondidas, residia gran parte de su fortuna.

117 ARIEL JIMENEZ

tienes que irte temprano y yo tengo que ir a Guanta-
namo a buscar a mi hija. Nos vamos juntos y aprove-
chamos para que conozcas a tu tia Equidad. En una
media hora termino, apenas desayunes, ponemos el
lechon. Después te llevo a la siembra, que tengo que
buscar unas malangas, asf la conoces.

—Me encantarfa conocerla. Y el rio, sesta lejos? Mi
mama y mi papa me hablaron siempre de ese tio.

—No, esta cerca. Cuando vayamos al conuco tene-
mos que pasar por ahi. Ve a desayunar, que en cuanto
termines nos vamos. Te voy a dar unas botas —dijo—
con esos zapatos no puedes ir hasta alla. Por ahi tengo
un par. Estan viejas, pero para ir y venir te bastaran.

Pese a que las botas, de un cuero reseco y de una o
dos tallas superiores a la mfa me molestaban en los
pies, no dejé de observar el interior calido de los bos-
ques que atravesabamos, cuesta abajo, rumbo al rio
y a su conuco. El iba delante de m{ con su machete
en la mano. Yo lo seguia atento a lo que me rodeaba,
sujetandome a las ramas y a los troncos de los arboles.
La pendiente era aguda, la tierra negra y fértil de la
montafia se deshacfa bajo nuestros pies. Era en es-
tricto el mismo paisaje, vegetacion y clima del valle de
Caracas, y casi me sentia bajando por las laderas del
Avila en mi primera juventud hacia las fuentes del rio
Catuche, de donde toda la parte alta del barrio trafa el
agua potable.

El agua venia por tuberias de hierro que pasaban
a menudo por barrancos empinados, y durante el
periodo de lluvias era corriente que se rompieran
en diversos puntos, ya sea por un derrumbe o por
la caida de un arbol. Entonces debfamos alcanzar
las cabeceras del rio, donde limpiabamos la tanquilla
que recogia el agua, para luego bajar la montafia si-
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guiendo y reparando la tuberia en un trayecto largo
y tortuoso. Ahi, con los viejos del barrio, aprend{
algunos pocos rudimentos de plomerfa mientras me
ensefaron a caminar en la montafia, fascinado por el
espectaculo de una vegetacion cuya profusion nun-
ca mas logré conseguir en mis caminatas de adulto.
Algo cambi6 desde los tiempos de mi nifiez, o bien
porque el crecimiento de la ciudad introdujo varia-
ciones climaticas que empobrecieron la vegetacion
de la montafia, como he podido comprobarlo en al-
gunos puntos concretos (en particular por la desapa-
ricién progresiva de un parasito que los campesinos
llaman «barba de palo» y solo crece en climas fres-
cos), o bien porque parte de esa exuberancia existia
tan solo en mi imaginacién juvenil. El hecho es que
durante esas incursiones aprendi a desconfiar de los
troncos viejos, de los pequefios recodos entre las ro-
cas o de las piedras amontonadas donde facilmente
se escondfa una mapanare, una cascabel o una tigra
mariposa, reptiles extremadamente venenosos. Ca-
minabamos siempre atentos, cuidando de no apoyar
la mano en los numerosos amasijos de hojas y ramas
secas, menos aun sujetaindonos en un hueco oscuro
en la tierra. Por eso, cuando vi a mi tio bajar por la
montana con tal seguridad, sin temor de las ramas ni
de los troncos caidos, no pude evitar preguntarle si
no tenfa miedo de encontrarse con una culebra.

—No, aqui, como por lo general en las islas, no hay
serpientes venenosas. Eso solo existe en el continen-
te. Llas que hay aqui son inofensivas, cazadoras de ra-
tas y otros pequefios animales. Incluso las cuidamos,
porque nos ayudan.

—Es cierto, alguna vez escuché decir eso; aun asi,
me cuesta trabajo caminar por el monte con la misma
seguridad que tu. Tampoco es que sea un experto. En

119 ARIEL JIMENEZ

todo caso, es obvio que se me hace dificil andar por
la montafia sin pensar en esas culebras venenosas que
me hicieron temer desde muy joven.

—Es normal, he pasado mi vida entera aqui y co-
nozco cada palmo del terreno. Mira, estamos llegan-
do al rio del que te hablaba tu papa. En lo mas alto de
la temporada de lluvias llega a tener un buen caudal,
ahora casi ni se escucha.

De inmediato llegamos a un riachuelo de aguas
cristalinas y calmadas, en cuyo cauce, de unos cuatro
o cinco metros de ancho, serpenteaba el arroyo sobre
un terreno amarillento. Por sectores, el agua parecia
estancada cuando algtin obstaculo la retenia; entonces
se acumulaba en su superficie una ligera y sutilisima
nata de restos vegetales, polvo y hojas muertas. Allf
proliferaban las arafias de agua, esos fantasticos in-
sectos que caminan sobre la superficie, como si vo-
laran. De vez en cuando, en los trechos mas anchos,
se levantaba en su centro una pequena isla de canto
rodado y arena. En esos lugares se abria el bosque y
el sol entraba iluminando extensiones considerables.
Quizas era en una de esas islas, cuando se abria el
bosque, donde mi mama acostumbraba a tomar sol
después de los bafios, aunque en el recuerdo que me
quedaba de sus historias infantiles se trataba de verda-
deros pefiascos plantados en el centro del rio. Como
no me atrevi a preguntarle a mi tio si esas piedras exis-
tian, hacia arriba o mas abajo, seguimos nuestro cami-
no hacia la otra orilla, bajo la sombra de los arboles.
Unos cien metros arriba, tras un pequefio grupo de
arbustos, la fronda se abria de nuevo formando un
pequefio claro en medio del bosque.

—Aqui es —dijo mi tio—, ensefidndome un pequefio
conjunto de plantas con hojas anchas y de un verde
oscuro, ocho o diez de yuca vy, tras sus hojas como es-
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trellas de mar de un verde apagado, algunas de tomate
y pimentén. Su conuco no debfa exceder los quince
metros de largo por algunos pocos de ancho. Eso era
todo. En ese pequeno recodo del bosque y en las po-
cas plantas que contenia, semiescondidas, residia gran
parte de su fortuna.

—La malanga es ésta, ¢no? —pregunté— sefialando
las plantas de grandes hojas acorazonadas.

—Si, esa misma, asintié mientras desenterraba una
de ellas para extraer los bulbos redondos de sus raices.

—En el patio de mi casa, en Caracas, tuvimos va-
rias matas similares, al menos por el tamafio y la for-
ma de sus hojas; nunca, que yo sepa, nos comimos
sus raices.

—No sé, probablemente es una especie cercana no
comestible. {De haber sido malangas puedes estar se-
guro de que tu papa y tu mama las hubieran utilizado
para la sopal

En pocos minutos, sin detener la conversacion,
desenterrd también varias yucas que separ6 con agili-
dad de sus ramas y hojas, recogié tomates y pimento-
nes, los meti6 en un viejo saco de yute y de inmediato
emprendimos el camino de regreso.

—Ya ves —afirmo sin detenerse—, asi es como pue-
do ofrecerle a mi familia un nivel de bienestar muy
superior, al menos en lo que respecta a la comida, a
la mayoria de las personas que viven en Guantanamo
e inclusive a muchos de los que viven por aqui. Pero
tengo que hacerlo a escondidas, en plena montafa y
apartado de los cafetales, como si se tratara de un acto
condenable. Eso, los lechones y las gallinas, una que
otra fruta y tenemos para comer. Lo demas lo conse-
guimos por la libreta, cuando llega mercancia: azicar,
sal, aceite y ese tipo de productos que no podemos
cultivar. Luego siguié hablando, diciéndome en voz
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alta lo que pensaba: que €l estarfa de acuerdo con la
posesion colectiva de la tierra y con la nacionalizacion
de los medios de produccion. Durante mucho tiempo
penso que era la mejor manera de asegurar el bien co-
lectivo, si a cambio todos pudieran tener lo que nece-
sitaban; sin abusos, sin excesos, repetia, pero también
sin angustias y sin convertirlos, como sucedfa ahora,
en esclavos de un sistema que hace lo imposible para
evitar que los ciudadanos se diferencien por su inicia-
tiva. Pero nada, es inevitable —insistia—, cuando el tra-
bajo no representa para quien lo hace una mejora en
sus condiciones de subsistencia, cuando el sacrificio
de los padres no le garantiza a sus hijos una existen-
cia mejor; cuando, en fin, hagas lo que hagas, vives y
mueres como los demas, lo que finalmente termina
sucediendo es que nadie trabaja, o hace el minimo
necesario, y hasta los pueblos mas virtuosos acaban
en la miseria. A ¢l ya no podian engafiarlo. Eso es asf,
aqui y en la China —decfa—, donde quiera que se insta-
le un régimen como éste.

—Es terrible eso que me dices, lo de un sistema
politico que se propone evitar, por todos los medios
a su alcance, inclusive violentos, que los ciudadanos
de un pafs se diferencien por su esfuerzo. Ahora, en
La Habana, tuve la ocasién de conocer a varias pet-
sonas que vivian de fabricar y vender pequefias joyas
artesanales, hechas de coral o madera. Las vendian en
la calle y de eso vivian, de manera clandestina eso s,
porque al hacerlo arriesgaban su libertad. Lo peor es
que todo el mundo lo sabfa, incluso la policia, y si no
les impedian venderlas, tampoco los dejaban en paz.
La politica del Estado parecia ser la de mantenetlos
acosados, de modo que supieran que estaban siendo
vigilados y que en un santiamén podian ser detenidos
y encarcelados. Lo importante era darles un peque-
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flo margen de maniobra para que pudieran conseguir
un poco de dinero extra, sin que fuera suficiente para
diferenciarse de manera notable de los demas. Habia
que mantenerlos en ese estado de zozobra constan-
te, evitar que pudieran instalarse y progresar. Es algo
que, sinceramente, enferma a cualquiera. La libertad
en Cuba no es un derecho humano sino un regalo,
una gracia que el sistema administra y te da o te quita
cuando bien le parezca. Y si, me sorprendi6 la riqueza
de las librerfas, el precio increfblemente bajo de los
libros y discos, aunque siempre en las zonas centrales
y turisticas, y siempre correctas en el plano politico.
Eso era lo aterrador, ese peso ineludible del poder,
ese sentimiento de estar bajo sospecha constante,
observado y controlado en todo momento y lugar.
Era como vivir con un policia a cuestas, desayunan-
do contigo, durmiendo a tu lado, velando tus suefios.
Por eso —agregué—, lo que me parece terrible en toda
esta politica oficial es que, a fin de cuentas, el esfuer-
zo hecho para imponer esa igualdad teorica entre los
ciudadanos es tal, que termina generando una dife-
rencia abismal entre los funcionarios encargados de
garantizarla y la inmensa mayorfa de la poblacion. En-
tre el discurso oficial y la vida cotidiana, entre el ideal
tedrico y su materializacion practica, lo que se instala
es una enorme ficcion. La utopia de un mundo cuya
unica justificacion reside en el futuro radioso que al-
gun dia nos hara iguales y felices. Entonces se habran
acabado las diferencias entre ricos y pobres. No habra
clases sociales ni problemas de raza y los explotados
desapareceran con los explotadores.

—Bueno, es una manera de decitlo. Lo que puedo
asegurarte es que esa ficcion de la que hablas tiene un
poder concreto, incisivo e innegable sobre nosotros.
Es una quimera que nos ahoga.
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Mis especulaciones politicas debieron parecetle
insoportables o quizas ingenuas, quién sabe; en cual-
quier caso, de una complicacion inutil para quien vivia
inmerso en situaciones tan concretas como terribles.
O tal vez le resultaba doloroso escucharlo, aceptar
la pertinencia del discurso que durante afios oy en
boca de los otros, de los detestables y odiados contra-
rrevolucionarios: los gusanos. El hecho es que desvié
la conversacion hacia la tarea que nos esperaba en lo
inmediato: asar el lechon para el almuerzo.

Acababamos de atravesar el arroyo y nos acercaba-
mos de nuevo a su casa en lo alto de la colina. Antes
de dejarlo, acaso para siempre, tomé una fotograffa.
Esperaba llevatle a mi mamad alguna perspectiva con-
creta, en especial de ese rio del que tanto me habia
hablado. Lo hice porque sabia que ella nunca tendtfa
fuerzas para volver. Cuba se habia quedado como
congelada en su memoria, en un pasado idealizado,
y era evidente que no soportaba la idea de confron-
tar sus recuerdos con la realidad que temfa. Incluso
después de mi viaje, y a pesar de que durante afios le
ofrecimos la posibilidad de volver, nunca se atrevi6 a
emprender el regreso. Prefirié morir lejos de su tie-
rra y de su gente, sin que una imagen nueva viniera a
perturbar el equilibrio perfecto de sus recuerdos, ese
donde Cuba sigui6 siendo la misma de su infancia.

Alllegar a la cocina donde mi tia preparaba el almuer-
zo, Astral abri6 el saco y vaci6 su contenido sobre la
mesa. Entonces les dije que irfa a saludar a Piquine
y a mis primas, para conversar un rato con ellos. No
queria que se sintieran ofendidos.

—No te preocupes, yo te llevo un momento —afir-
mo mi tio—.

—Perfecto —agregd Carmen—, con eso, mientras vi-
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sitan a Piquine y conversan con €l, termino de prepa-
rar el almuerzo. No se preocupen que yo me encargo
del lechon. {No es el primero que he asado!

—Me da pena contigo, Carmen, no quisiera dejarte
sola preparando la comida, pero si no lo hago ahora
luego no podré hacetlo.

—No, mijito! Ni te inquietes por eso. Vete a ver a
tu tio, jque no te tenemos aqui todos los dfas! {Vete
tranquilo, por Dios!

—Gracias, de verdad, muchas gracias.

—Y quitate esas botas, jque no te quedan muy bien
que digamos, eh!

—Si, la verdad es que me quedan grandes y si sigo
con ellas me van a llenar los pies de ampollas.

Mi tio se cambi6 de ropa en la habitaciéon. Yo me
puse los zapatos que traje de Caracas y salimos tan
pronto como estuvimos listos. La idea era ir hasta
donde Piquine y mis primas, saludarlos y regresar
para el almuerzo. Al mismo tiempo, quetfa aprove-
char la ocasion para reconstruir en lo posible la histo-
ria truncada de mi familia, por lo que apenas salimos
al patio segui haciéndole preguntas.

—¢Y por qué se fue mi papa, tio; por qué para
Venezuela?

—Por varias razones, creo; no solamente por las
circunstancias politicas. Tanto ¢l como el viejo tenfan
un caracter recio y no se entendfan bien, en especial
cuando Erial llegd a la adolescencia. Los problemas
politicos fueron una excusa perfecta para irse.

—Es cierto, no creo que su oposicion a la Revolu-
cion haya sido muy coherente y radical. Lo recuerdo
en cambio como una persona que, en muchos as-
pectos, hubiera podido congeniar con las ideas del
régimen. Profesaba, por ejemplo, un radical rechazo
a las estructuras y dogmas de la iglesia catdlica, a tal
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extremo de que ninguno de nosotros fue bautiza-
do. Tampoco sentia una particular atraccién por los
bienes de consumo. Ahora, eso si, demostraba una
desconfianza innata ante los militares y su autori-
tario concepto de la disciplina y la obediencia. En
ese punto, esta claro, hubiera tenido una infinidad
de encontronazos con el orden impuesto. Lo mejor
que hizo fue irse.

=51, ademas, tampoco manifestaba mucho interés
en lo que estaba pasando aqui. Se fue a Venezuela
porque alla vivian su tio Arturo y algunos de sus pri-
mos canarios. Era mas facil. Y ya ves, en cuanto triun-
t6 la rebelion Arturo se vino para Cuba. Por cierto
que, antes de irse, tu papa escribié su nombre en ese
tanque, ¢lo ves?

En el tanque de piedra, en efecto, podia leerse su
nombre escrito con grandes brochazos de pintura
blanca. La primera letra en mayuscula, luego dos otras
en minuscula, el resto en mayuscula, como si en su
apuro por irse no hubiera encontrado la calma para
escribirlo completo: EriaAL

La ele final, ya casi un garabato, era dificil de leer.
De toda evidencia no tuvo la paciencia suficiente para
definir cada letra ni para hundir de nuevo la brocha
en el pote de pintura. Por primera vez habfa escrito su
nombre en los muros de su casa y lo hizo con la des-
envoltura adolescente de quien no conoce de la vida
sino el futuro, ignorante de que cada gesto lo hace-
mos, siempre, por primera y ultima vez. De esa curio-
sa manera dejo inscrito su nombre sobre el muro del
tanque, a la carrera, y asf lo descubti yo treinta afios
después, como un gesto apresurado y torpe.

—Como que no tuvo tiempo de escribitlo comple-
to, ¢no? —comenté como bromeando—.

—Bueno, ¢l era de un caracter impaciente, ti debes
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saberlo. {Imaginate como se sentfa antes de su viaje!
Ademas, era incapaz de escribir un parrafo comple-
to. Comenzaba las primeras lineas de sus cartas en
mayuscula, luego su escritura se iba degradando has-
ta que terminaba escribiendo con una letra horrible,
nunca tuvo paciencia para eso.

Por lo visto —pensaba en silencio— toda su vida se
le fue como el viento, como el vapor etéreo de las
ollas hirviendo. No tuvo paciencia para perseverar en
un trabajo ni para dejarle a sus hijos un médico equi-
librio econémico, como tampoco pudo plegarse a un
minimo de rigor en lo que concernfa a su salud. Por
eso tuvo una muerte prematura, porque cuando se
declaré su insuficiencia cardfaca no tuvo fuerzas para
respetar la dieta que necesitaba ni fue capaz de dejar el
cigarrillo. Hay seres ligeros de alma que pasan por la
existencia sin dejar huella, sin aferrarse a nada ni a na-
die; es como si no solo su alma, sino su cuerpo entero
carecieran de peso. Y asi andan por el mundo, como
espantos, como quimeras nocturnas. Y la verdad es
que su nombre, escrito en blanco sobre el muro de
cemento gris, era poco mas que una aparicion, un
gesto leve que por alguna razén permanecio alli por
mas tiempo que ¢l mismo sobre la tierra.

—Y de mi mama? ;Sabes donde quedaba su finca?
Ella me hablaba de una colina desde donde podia ver
los cafetales y Piquine vive bastante escondido en el
valle, no debe ser ahi.

—No, claro que no; su casa estaba en medio de
los cafetales y sobre una colina, como la mia. Lo
que pasa es que cuando Piquine le entregd sus
tierras al Estado tuvo que dejarla para instalarse
en un rancho a la orilla de la carretera, ese donde
fuiste a verlo al llegar. Por esos dfas se concibieron
grandes proyectos para la industria cafetalera y
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habia que dejar los cafetales libres, sin residencias
privadas, al menos en las tierras del Estado. So-
fiabamos con la construcciéon de un pais nuevo e
imaginabamos un futuro maravilloso. Era un sen-
timiento contagioso. Yo mismo, durante décadas,
defendi la Revolucion con fervor. No admitia que
nadie la contestara y siempre encontraba excusas
para los errores que pudieran cometerse. Eso era
para mi algo pasajero, un mal necesario, y si ocu-
rria era porque enfrentabamos mucha oposicion
de los contrarrevolucionarios. Nunca sospecha-
mos que nuestras ideas pudieran estar equivoca-
das, nuestros métodos viciados. La culpa, pasara
lo que pasara, la tenfan los otros.

—En Venezuela es igual, tio; cada candidato se cree
en la obligacion de ofrecer la refundacion del pais en
cada nuevo periodo de gobierno. Siempre estamos re-
comenzando, reinventando la nacién. Nuestra historia
esta llena de revoluciones restauradoras, liberales, ama-
rillas; estamos habitados por esa ligereza del alma que
nos impide echar raices, construir instituciones que du-
ren, que inspiren respeto y se impongan para crecer
y para hacernos crecer. Quizas, y me disculpas que lo
diga sin formar parte de esta realidad, la Revolucion
cubana no ha sido sino uno de esos tantos procesos
de refundacién que se nos imponen con una regulari-
dad aterradora. Entonces creemos estar reinventando
el mundo, construyendo por fin y por primera vez las
bases de una nacién justa y bella. Y lo peor es que lo
que se desvanece con ese constante reinventar el pafs
es precisamente la posibilidad real de construitlo.

—Puede set, si, aunque ese proceso tomé en Cuba di-
mensiones a todas luces distintas porque aqui no se ha
tratado de un periodo, sino de toda una generacién, de
varias generaciones juntas, y aun no parece tocar fondo.
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Las autoridades nos siguen hablando de un futuro radio-
so que nunca llega y que a mi entender no llegara nunca.
Ademas, formé parte de un proceso ideoldgico e histo-
rico de gran amplitud, casi planetario. En fin, vamos por
aqui; ven, te voy a ensefar el solar donde estuvo la casa
de tu mama, no es mucho lo que queda.

Ya internados en los cafetales tomamos una ca-
rretera que me parecio la misma del dia anterior. El
ambiente era diferente, no obstante, y el bosque res-
piraba todavia como un gran cuerpo dormido, con
el aliento fresco y calmado de la madrugada. Ambos
caminabamos en silencio, contagiados por ese letargo
del bosque que despierta y sin duda sintiendo el peso
de las palabras que acabiabamos de intercambiar. Era
dificil imaginar, rodeado de esos cafetales hermosos,
de ese fresco matinal que parecia surgir de las hojas
y los troncos como debi6 hacerlo en el primer ama-
necer del mundo, que a escasas centenas de metros
fermentara el odio, la envidia, la ambicién humana
mas oscura. En minutos comenzamos a subir otra pe-
quena colina perdida entre la vegetacion.

—Por aqui es, este era el camino que conducia al
patio que tenian al frente. Mira, aqui todavia se adi-
vinan los escalones; sus cafetales eran los que puedes
ver hacia la derecha. Desde aqui hasta las laderas de
la colina que ves al fondo eran las tierras de tu mama.

—Tengo una foto de ella tomada desde abajo. A la
izquierda se vefa una ventana. Debfa estar aqui, si no
me equivoco, o cerca, quizas un poco mas alla. De
cualquier modo, era asi, dando hacia los cafetales.

—Aqui, en este plano, tenfa su cuarto. A la derecha
mantenfa unas jardineras con flores. A tu mama le
gustaban mucho las matas.

Desde ese patio, hacia los cafetales y hacia el rio,
tomé varias fotos esperando que alguna de ellas des-
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pertara en mi mama la memoria de su infancia. Tomé
otra desde el lugar aproximado de la ventana. Para mi
era un punto cualquiera en los matorrales, y aunque
lejanamente crefa reconocer una que otra perspecti-
va, en particular aquella desde donde parecian haber
sido tomadas las pocas imagenes que recordaba de mi
mama en su finca, para ella tal vez podrian represen-
tar una fuente inagotable de recuerdos. Era poco lo
que quedaba, la vegetacion habia retomado su sitio y
era dificil reconocer el antiguo emplazamiento de una
vivienda. En su lugar se desplegaba la vida intempo-
ral de los bosques, indiferente al tiempo y a nuestras
nostalgias como a la historia humana.

—Bueno, ahora si —dijo— vamos donde Piquine
que no tenemos mucho tiempo. El lechon se esta
horneando y no podemos dejar que se queme o que
se seque demasiado. Tiene que estar en su punto.

—Vamos, si, que quiero saludarlos, y son muchos!

Eran cerca de las nueve de la mafiana; el sol comen-
zaba a calentar la tierra. Nos encontramos a Piquine
en el patio, con sus dos yernos y un amigo que hace
afios habia vivido en Caracas. Era evidente que me
esperaban, el machete en la mano, para saludarme
antes de internarse una vez mas en el campo a con-
tinuar su trabajo. Por el camino venifa pensando en
lo que podria idear para ayudarlos puesto que no les
habia llevado ningin regalo. Entonces se me ocurti6
que podria dejatles los pesos que tenfa conmigo y
que no me servian de mucho. Habia cambiado unos
trescientos doélares en La Habana y en verdad no
tenfa en qué gastarlos. Tampoco podia volver a cam-
biarlos en ddlares, pues estaba prohibido. Era una
de las tantas artimanas del sistema para retener en
la isla el maximo posible de divisas norteamericanas.
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Se trataba por lo demas de una suma considerable
en Cuba; con eso podria ayudarlos un poco, reme-
dando de alguna manera el error de no haber llevado
algunos presentes.

—Hola —djje dirigiéndome al grupo, tan pronto
como llegamos al patio donde se encontraban.

—Hola, hola —trespondieron al unfsono— De nue-
vo me sorprendié el rostro iluminado de mi tio, con
esa alegria genuina de los que no tienen nada y han
aprendido a vivir de las pocas alegrias que les ofrece
la vida, como las plantas en las zonas aridas del rocio
nocturno, en la ausencia de las lluvias. Me costd rete-
ner las lagrimas al verlo tan lleno de huesos, los ojos
abiertos, la sonrisa clara. Sus yernos eran campesinos
de una juventud relativa, alrededor de los cuarenta, y
si no eran robustos, tenfan la rudeza del hombre acos-
tumbrado al trabajo del campo. Musculos escasamen-
te preeminentes, pero como dibujados con trazos
rectos, brazos soleados con venas muy aparentes, su
ropa siempre llena de tierra. Dos de ellos portaban la
tipica gorra militar, el tercero un sombrero de cogollo
ridiculamente pequenio. Todos, menos uno con el tor-
so desnudo, llevaban camisas de manga corta abiertas
al frente hasta el nivel del ombligo. Todos fumaban y
eran delgados, iguales en huesos y miseria.

—Piquine se acerco para abrazarme y presentar-
me a sus yernos. Fl es Juan Carlos —dijo—, el esposo
de Mercedes.

—Hola ¢qué tal?, encantado —dije mientras le estre-
chaba la mano—.

—Fl es Radl, esposo de Caridad, la del pelo negro.

—Un placer.

—Y ¢l es un amigo que conocioé a tu papa y hasta
vivié en Caracas, hace aaaaafios.

—Me dicen Lucho —agregé tendiéndome la mano—
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antes de que mi tio pudiera terminar su frase, con un
acento que no era ya el hablar pausado y llano de los
otros, sino el fraseado facil y vulgar del marginal. Lue-
go supe, por mi mama, que era cierto que habfa vivi-
do en Caracas y que fue justamente por su conducta
agresiva y poco confiable que se vieron obligados a
regresatlo a Cuba. Un botoén solitario cerraba su ca-
misa al frente, de un azul celeste bastante intenso. Lle-
vaba el cigarrillo en la boca y hablaba con él. Por mo-
mentos lo tomaba con su mano derecha, aspiraba una
bocanada de humo y continuaba hablando. Mientras
conversaba, con una gesticulaciéon exagerada de las
manos, el humo que salfa del cigarrillo lo obligaba a
entrecerrar el ojo derecho. La conversacion se entablé
con la caracteristica alharaca de mis primas, hablando
todos a la vez y yo tratando, a veces en vano, de res-
ponder a sus preguntas. Lucho era, de toda evidencia,
el mas insistente y el mas preocupado por el provecho
que podria sacarle a mi visita. Mis tios, reservados;
en particular Astral. Era patente la diferencia cultural
y, ante todo, de urbanidad que lo separaba de ellos,
y aunque compartieran la misma miseria y el mismo
aire rudo del campo, la mirada de Astral y sus gestos
eran siempre medidos, conscientes. Tras casi media
hora de discusion y obstinadas preguntas, me decidi
a decirles que en vista de que no pude llevarles un
juguete para los nifios o una prenda de vestir, queria
dejatles el dinero que no podria llevarme de vuelta
a Caracas. Alguna cosa —insisti, tratando de escon-
der la pena que sentia, evitando también despertar
su susceptibilidad—, aunque solo sea para comprarles
un regalo a los niflos. Lo tnico que puedo hacer —
dije— es dejatles una parte de los pesos que cambié en
LLa Habana.

—No, jcomo se te ocurre! —dijo Piquine—, ta vas a
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necesitarlos. ;Con qué vas a comer en La Habana?
No, no, jno hace faltal

Los otros se quedaron callados, esperando que
insistiera en una oferta para ellos milagrosa. Astral,
aunque callado, enderez6 su torso seco y delgado dis-
puesto a secundar las afirmaciones de Piquine.

—No, no es problema alguno para mi, se los ase-
guro; cambié unos ddlares en La Habana y no tengo
qué compratr.

—Eso pa ¢l es miedda —se apresur6 a decir Lucho—,
acercandose mas al grupo. El peso no le sibve a él de
naa, eso sibve aqui no mas pa nosotros que estamos
encerrados en esta isla de miedda.

—Bueno —intervine—, incémodo en el rol del ex-
tranjero rico repartiendo los pesos cubanos—, no
es que sean mierda para mi, pero es cierto que no
puedo hacer gran cosa con ellos y de todas ma-
neras, como no puedo cambiarlos en doélares de
nuevo, lo que no gaste en Cuba se perdera o ten-
dré que regalarselo a desconocidos antes de irme.
Asi que prefiero dejarselos a ustedes, si les sirve de
algo, claro.

—Vaya —dijo Radl—, por supuesto que nos sirve, lo
que no queremos es crearte problemas. Aqui, aunque
poco, tenemos lo que hace falta para vivir.

—Mas o menos, mas o menos, y hay que decirlo ra-
pidito! —agregd Lucho—, interesado en mi propuesta.
iS1 nos ponemos a pensar en la medicina, en la ropa y
lo demas, la situacién cambia, 6yemel!

—Pues entonces, si estan de acuerdo voy a guardar
lo que me haga falta para el taxi y enfrentar cualquier
imprevisto y el resto lo compartimos entre ustedes. A
ver —continué—, ustedes son cinco...

—Yo no —dijjo de inmediato Astral con aire seve-
ro—: jrepartelo entre ellos!
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A pesar de la miseria y de la ya cansada espera
de ese futuro radioso que no llegaba, que no llegaria
nunca, Astral no perdia aun esa dignidad austera de
los que, por conviccion ideolégica, desconfian del di-
nero. El esperaba algo mejor para su familia, para el
pals entero; aspiraba a una dimension diferente de la
vida. Su rechazo era instintivo, animal, determinante.

—No es un problema, tio, de veras; si lo propongo
es porque puedo hacerlo. Ademas, me alegra dejarles
con qué comprarles un regalo a los nifios, por favor. ..

—No, no te preocupes. Repartelo entre ellos —res-
pondié—, suavizando un tanto la rudeza de sus pala-
bras. Dio un paso hacia atras y se quedd en silencio,
observandonos.

—Esta bien —le respondi—, como quieras; veré qué
puedo dejatrle de regalo a tu hija. No quise seguir
insistiendo. De inmediato comencé a compartir el
dinero entre mi tio Piquine, sus dos yernos y Lucho.
Aunque no me divertia la idea de alimentar los ape-
titos de un personaje como éste, se hacia dificil darle
alos demas y no a él, asi que me decidi a compartirlo
en partes iguales. La cuenta fue de una relativa sen-
cillez. A cada uno le tocarfan setenta y cinco dolares
en pesos cubanos. La suma, aunque importante, era
para mi abordable y podria restituirla a la adminis-
traciéon de mi trabajo al llegar a Caracas. Para ellos,
en cambio, se convertia en siete meses y medio del
sueldo urbano, que era de diez ddlares mensuales
(al menos si el chofer del taxi estaba en lo cierto), y
mucho mas en sus miserables sueldos de obreros ru-
rales. No sé qué efecto pudo tener entre ellos ni qué
destino le dieron, aunque podia imaginar la alegria
que les produjo y el no menos considerable desaho-
go economico que les procuraba, al menos durante
algunos meses. Todos, menos Lucho, tomaron el
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dinero con la cautela de los pobres, enrollando los
billetes con una meticulosidad nerviosa como si qui-
sieran ponetrlos a salvo entre sus dedos, pensando
seguramente en lo que podrian adquirir con él. Lu-
cho lo contaba con desenfado, con una gran sonrisa
y su cigarrillo en la boca, ahora del lado izquierdo.
Casi alcanzaba a leer su pensamiento. A mi, sin em-
bargo, no me abandonaba un extrafio sentimiento
de vergiienza, el estbmago apretado, las lagrimas a
punto de brotar, como si estuviera cometiendo un
crimen o abriendo de golpe una puerta de esperan-
za que, era evidente, se cerrarfa tan rapido como se
agotaran los pocos pesos que dejaba entre sus ma-
nos. La austeridad de Astral y el rostro severo que
mantuvo durante el proceso de reparticiéon actuaban
sobre mi como una condena implicita. Su dignidad
me avergonzaba. ¢Pero qué podia yo ante tanta mi-
seria? ¢Coémo no ofrecetles ese regocijo pasajero de
unos pocos pesos inesperados? Pensé de pronto en
la multitud de nifios que tenfan, en sus cuerpecillos
desnudos y barrigones. No importa —me dije—, si al-
guna minuscula alegria iluminaba sus dias con los
pesos que dejaba, mi visita habria sido algo mas que
una aparicion repentina, como los espejismos que,
dicen, le permiten ver al viajero perdido en los de-
siertos la imagen temblorosa de ciudades distantes.
Algo les habria quedado, incluso si al agotarse los
magros recursos que les ofrecia se instalaba de nue-
vo la misma rutina monétona de sus vidas.
Terminaba ya la reparticion llegd una de mis pri-
mas que, luego de dejar a sus hijos en el colegio y
hacer algunos trabajos domésticos, se apresurd a
encontrarse con nosotros. La otra era maestra, de
manera que no podia disponer de su tiempo. El dia
anterior a mi llegada mi prima llevaba puestas una
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falda y una blusa tan sucias como los pantalones y
camisas de los hombres. Hoy, era claro, habia saca-
do su mejor ropa y su peinado delataba un cuidado
excepcional, como lo habria hecho para una fiesta.
Lucfa una bermuda roja hasta las rodillas y una blusa
blanca muy limpia sostenida por dos tirantes de la
misma tela anudados por un lazo a nivel de los hom-
bros. Se vefa tan delgada y sin gracia dentro de su
ropa almidonada que me dio lastima. Apenas si tuve
ocasion de saludarla y cruzar algunas palabras con
ella. Ya su esposo urdia proyectos y ardia ansioso
por irse a discutir con los suyos lo que podrian ha-
cer con ese extra providencial de recursos. La tomé
con un gesto delicado por el brazo, de seguro para
apresurar el momento en el que podria decitle lo que
acababa de sucederles.

—Bueno —dijo Astral—, debo regresar. No sé, Ariel,
si quieres venir después; puedes quedarte conversan-
do con ellos. Yo tengo que ocuparme del lechén que
dejamos asandose. A lo mejor Piquine o alguno de
ellos puede acompanarte.

—No, regreso contigo; de todas maneras, ellos tie-
nen trabajo y no quiero molestarlos. Antes de regre-
sar a Guantanamo pasaré de nuevo a despedirme. Es
lamentable, pero mi viaje no puede extenderse por
mucho tiempo.

—Muchas gracias, Ariel —dijo Piquine—, mirandome
con sus ojos abiertos y brillantes, y de inmediato re-
plicaron los demas: gracias, gracias, nos vemos en un
rato. Estaré en la casa —continué Piquine—, thoy no
me meto en el monte!

—Yo te traigo una parte del lechon, Piquine —agre-
g6 Astral—, jhoy es un dfa de fiesta y hay que celebrar-
lo! {Nos vemos pronto!

—Hasta luego, hasta luego —replicaron juntos—.



138 CERCANA LEJANIA

Para el almuerzo, Carmen dispuso la mesa con todo el
confort del que disponia. Sus mejores platos —aunque
eran de plastico no habian perdido atn el color de sus
decoraciones florales—, su mejor mantel. En la tnica
bandeja de porcelana que poseia, herencia quizas de
sus padres, coloco el lechén asado en el centro de la
mesa y en una olla de metal mas discreta que la del dia
anterior, las legumbres cocidas. Un poco de aceite y
sal. Algo de pan. Una garrafa plastica con agua. Tres
servilletas de tela verde plegadas con esmero. Cuchi-
llos y tenedores de metal. Habia un acento biblico en
la severa frugalidad de aquella mesa, en la sencillez de
los platos y los cubiertos, en la inmaculada pulcritud
de un mantel utilizado en ocasiones especiales, como
esa de un almuerzo que sabfamos ser el primero, y
probablemente el Gltimo, que compartiamos. Durante
la comida, de agradable sencillez campesina, mis tios
discutieron lo que harfan con el excedente de carne.
Un plato para Piquine y su familia, algunas costillas y
parte del pernil para Cosette, su hija, y para la cena de
esa noche. Fl resto lo conservarfan en el refrigerador
para el fin de semana y hasta que alcanzara. Hablamos
también de Cosette, mi prima de quince afios, que
estudiaba en Guantanamo y que durante la semana
dormia con Equidad, la hermana de Astral, su tia y la
mia. Ese jueves, de manera inhabitual, Cosette regre-
sarfa del liceo, de manera que mi tio debfa ir a buscarla
aprovechando que tenia algunas diligencias que hacer.
Nos irfamos juntos. Al terminar, Astral fue a vestirse.
Yo terminé el café con Carmen conversando de todo
y de nada. Nunca hablamos de su familia ni de las
relaciones que mantenfa con la de su esposo. Era un
tema delicado y preferi no abordarlo con ella. A los
cinco minutos mi tio salié vestido, su clasica guayabe-
ra blanca, con sus lentes en el bolsillo superior dere-
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cho y sus zapatos negros. Entonces nos despedimos
de Carmen y emprendimos el camino hacia el rancho
de Piquine. Mi tio llevaba el plato de lechon asado
para él y su familia. Otro plato lo protegia del polvo
y de los insectos. Antes de que nos internaramos en
los cafetales volteé a ver a Carmen por dltima vez, el
tanque con el nombre ya casi borrado de mi padre, la
vieja casona de piedra y la discreta cabafia de madera
donde vivian. Me invadié una tristeza inmensa, como
si ese pasado que apenas por un instante emergio de
la nada regresara de nuevo a las sombras y al olvido.
Los ladridos del perro se escucharon todavia durante
algunos minutos resonando entre los bosques.

El jeep que nos llevé de regreso a Guantanamo se
detuvo en la parada, al lado del correo, donde el dia
anterior me subi a uno de ellos para ir al Limonar.
El trayecto entero lo habiamos hecho en silencio. Mi
tio no parecfa conocer a ninguno de los pasajeros.
Tan pronto como nos bajamos, Astral me condujo
a casa de Equidad, a una distancia de tres o cuatro
cuadras. Eran vecinos cercanos de Sara; ella no me
lo habfa dicho. Ahora al menos sabia por qué no
quisieron recibirme y por qué me habian indicado
la direcciéon de Astral en El Limonar. No era una
aversion personal, sino una de las consecuencias co-
tidianas del sistema pensado para aislar a un pueblo
y llevarlo a creer que la realidad se restringe a lo que
el gobierno dice que es. Que la felicidad es una y
que ellos la habian conseguido, mientras el resto del
mundo vivia sumergido en la miseria y el horror del
capitalismo. Retuve poco, casi nada, de mi encuen-
tro con Equidad y mis otras tfas de Guantanamo.
Quizas porque era el cuarto encuentro con un pa-
riente desconocido o por esa casi autista recepcion
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que recibi de mis familiares maternos en la ciudad.
Todos, de una u otra forma, parecian tener miedo.
¢Era una situacion especifica a Guantainamo o acaso
a mi familia? En LLa Habana al menos no parecia ser
asi. ¢Tenfa que ver con la cercania de la base militar?
Lo ignoro por completo. El hecho es que, si abrie-
ron sus puertas y accedieron a conversar conmigo
algunos minutos, ninguno sali6 a la calle para acom-
panarme hasta donde vivian los demas. Ninguno,
salvo Astral y Equidad, se expuso conmigo a la mi-
rada de sus vecinos. Siempre, desde el interior de sus
casas, como un animal en su guarida, me indicaron
el lugar donde vivian los demas. De mi encuentro
con Equidad recuerdo a Ismael, su hijo, que habia
estudiado agronomia en la Republica Democratica
de Alemania y al corto trayecto que hicimos en su
viejo Ford de los cincuenta hasta la escuela donde
estudiaba mi prima Cosette. Habiamos ido a bus-
carla aprovechando que Astral debia ocuparse de
algunas diligencias en la ciudad. Subimos al auto. Is-
mael al volante, Equidad en el puesto delantero a su
derecha, yo detras. Los asientos eran de semi cuero,
mitad rojo, mitad marrén. El techo no tenia ya la
proteccion destinada a mitigar el calor exterior y en
su lugar relucia, pintado a mano, un rojo similar al
de su carroceria exterior, en relativo buen estado. El
parabrisas estaba quebrado en dos puntos y por las
grietas habfan penetrado el agua y el aire, agrisando
ligeramente la placa de plastico que se encontraba al
interior. En esos puntos la transparencia del vidrio
se reducia, aunque sin impedir la visibilidad del con-
ductor. El retrovisor izquierdo era un espejo soste-
nido con bandas adhesivas, el derecho faltaba.
—:Queda lejos el liceo de Cosette? —pregunté.
—No —respondié Equidad—.
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—En menos de diez minutos estamos ahi —agregd
Ismael—. Aqui no hay mucho pa donde ir.

—Supongo que, viniendo de Alemania, la vida en
Guantanamo debe parecerte bastante restringida.

—Ni te cuento, esto es una carcel. No hay otra ma-
nera de describirlo. {Una carcel a cielo abierto!

—Shuuut —murmurd mi tfa bajando el tono de su
voz—, callate, que td vienes de Alemania y como que
se te olvidé lo que son las cosas aqui.

Estabamos en el carro, en una carretera casi soli-
taria, y aun asi mi tfa temia hablar contra el Gobier-
no. Décadas de represion habian hecho del miedo
un componente casi biolégico en la personalidad
del cubano, un rasgo colectivo, como el color de la
piel o del cabello. Era un miedo interior, involunta-
rio, animal, como si se hubiera metido en su sistema
nervioso convirtiéndose en reflejo. Yo, que venia de
Venezuela, donde por el contrario cada individuo se
cree autorizado a decir y a hacer lo que le venga en
gana, observaba aquello como la escena de un teatro
del absurdo. En el fondo me sentfa protegido, inmune
por naturaleza a situaciones como la que observaba,
incrédulo, en el oriente cubano.

—Aqui —continué mi tia— hay que cuidarse de las
paredes, porque hasta los muros hablan y te denun-
cian y te metes en tremendo lio.

—Y por cuanto tiempo vamos a soportarlo? —pre-
gunto Ismael alterado—. ¢Hasta cuando vamos a dejar
que decidan lo que debemos pensar y ser y comer?
Oyeme, jque esto no me lo aguanto mas, jen lo que
pueda me voy de esta isla pal carajo!

—Tu eres joven y quizas puedas logratlo; nosotros
nos tenemos que quedar aqui y es mejor que viva-
mos tranquilos —le replicé mi tia levantando ambas
manos, los dedos abiertos, para apoyar mejor sus pa-
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labras—. Yo los escuchaba aténito y en silencio, sin
poder decir una palabra, sin atreverme siquiera, ob-
servando la multitud de rasgos que unfan a mi tia con
los recuerdos, arraigados y vivos, que conservaba de
mi padre. Sus gestos eran a veces los mismos y el solo
movimiento de las manos y la particular curvatura de
su dedo anular, idéntica a la que recordaba de ¢l, me
conmovian hasta las lagrimas. No dejaba de observar
la silueta oscura de su mano, a contraluz, contra el pa-
rabrisas del carro. Todavia hoy, veinte afios después,
la recuerdo fija en mi mente, como una fotografia en
blanco y negro. Nos acercabamos ya al liceo donde
debiamos encontrar a Cosette; la conversacion se en-
foco en ella y su familia.

—Supongo que conociste a Carmen, la esposa de
Astral —pregunt6 mi tfa—.

—Por supuesto, jy la encuentro encantadora!

—Si, si, es encantadora, pero es negra. No sé como
se le ocurri6 a Astral casarse con ella. Nosotros so-
mos diferentes. Yo quiero mucho a Cosette, porque
es mi sobrina, a pesar de que es negra. Ellos son dife-
rentes... son... ¢como decirte?... ;Son otra cosa, vayal
La vas a conocet, es una negtita bella de quince afos.

Preferi callar, como lo hice mientras discutian la
situacion politica y la eventual emigracion de Ismael,
pero lamentaba sus propodsitos y me preguntaba lo
que podria ser el mundo cotidiano de una adolescen-
te, sus afectos divididos, envuelta en ese lamentable
clima humano.

—Mirala, ahi viene, es la de la derecha.

Cosette era una adolescente de un bello color mu-
lato. Caminaba hacia nosotros acompafiada por una
amiga cuya piel alcanzaba un negro profundo de re-
flejos azulados. Yo las observaba acercarse en silencio.
Incluso en su uniforme escolat, de camiseta azul claro
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y de una falda recta en azul marino que le llegaba a
mitad de los muslos, parecia tener un cuerpo hermo-
so. Ella se acercaba intrigada, sin duda preguntandose
quién serfa el hombre que venia a buscatla con su tfa.
No sé si fue la conversacion que acababa de tener y el
sabor amargo que habfa dejado en mi o la experiencia
con su madre lo que me llevo a interpretar su mirada
como lo hice, lo cierto es que me parecid ver en ella
la misma desconfianza inquieta de Carmen. No era
para menos. Su vida diaria debfa estar marcada por
un conflicto latente entre los dos extremos a los que
pertenecia por igual.

—:Sabes quién es este sefior? —le preguntd mi tia
luego de besarla en la mejilla—.

—Pues no.

—Es tu primo hermano, el hijo de Erial.

—Guao —respondié—, acompafiando el sonido de
su voz con un ligero gesto de la cabeza. Sus ojos bri-
llaron por un instante y me parecié ver que la frente
entre sus cejas enrojecia.

—Qué tal? —le pregunté, extendiendo mi mano
para estrechar la suya—.

—Bien. {Sorprendidal

—Me encanta conocerte, conocetlos a todos uste-
des. Esta misma tarde salgo de nuevo para La Ha-
bana, pero me voy con la alegria de habetlos visto,
aunque haya sido un instante. Es mejor que afios de
silencio. Hoy, al menos, sus nombres tienen para mi
un rostro concreto.

—Y por qué te vas tan rapido? —pregunto, mien-
tras mi tia la empujaba suavemente por el brazo en
direccion del carro.

—Vamos, vamos —decia Equidad—, que €l tiene to-
davia que visitar a otras tias. ;Como te fue en el liceo?

—Bien, como de costumbre.
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De ese instante, justo antes de que nos subiéramos
al carro, conservo una fotografia de Equidad, la dni-
ca que tengo. Era una mujer bastante joven, de pelo
corto y negro. Tenia la cara menuda y los brazos fi-
nos a pesar del vientre voluminoso que envolvia sus
caderas y hacia desaparecer su cintura. Llevaba una
blusa rosada de mangas cortas y cuello en V, con una
decoracion floral en negro en torno al cuello y a las
mangas. Un pantalén de un negro impecable y unas
sandalias también negras. Yo tomé esa fotografia, de
eso no tengo duda. Lo curioso es que hoy, veinte afios
después, no recuerdo casi nada del entorno inmedia-
to. El espacio del colegio donde fuimos a buscar a mi
prima se desvaneci6 por completo. La realidad de ese
momento se detiene alli mismo, en los bordes rectos
de la fotografia. De regreso intentamos ponernos al
tanto de nuestras vidas. Le pregunté a Cosette sobre
sus estudios, sus proyectos futuros. Al llegar a su casa,
aprovechando la ausencia de Astral, salimos a dar una
vuelta por el vecindario. Pronto regresarfan al Limo-
nar y yo tendrfa tiempo para visitar a mis otras tias.

—Veo que tu liceo esta fuera de la ciudad. ¢;No es
dificil para los que no tienen carro? ¢Cémo se trasla-
dan hasta acar

—Es lo que llamamos el Preuniversitario. Hay regi-
menes diferentes, unos estan internados y solo salen
los fines de semana o en ocasiones especiales. Otros
pueden ir a dormir a sus casas si viven en Guantana-
mo o si tienen a un familiar cercano, como en mi caso.
Es un liceo que tiene un area agricola y en el que tene-
mos que trabajar en el campo recogiendo las cosechas
de cafia, naranjas, limones y fresas.

—Bueno, al menos puedes comer frutas, es mas
agradable que estar encerrado, ¢no?

—:Comer frutas? {Ni lo pienses! Toda la produc-
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cion es para el Gobierno, y si te cogen comiéndote
una fresa te castigan. Te quitan una salida o qué sé
yo. Para comernos una fresa tenemos que hacerlo a
escondidas, e igual lo hacemos. {Ellos juran que se las
saben todas! Me intrigaba lo que podia ser su vida
de mulata entre esos dos extremos de su familia —de
nuestra familia— y esperaba la ocasién oportuna para
abordar el tema sin ofendetla. Por eso, cuando vi en la
calle a dos jovenes negras que pasaban frente a noso-
tros con el cuello y la parte visible de los senos llenos
de talco, con manotadas blancas visibles y ostentosas,
le pregunté:

—¢Viste eso?

—Qué?

—Las dos muchachas que acaban de pasar. Tienen
el pecho lleno de talco. No es muy elegante que diga-
mos, ¢no? ¢Por qué dejan el talco tan visible?

Por un instante la senti dudar, silenciosa, como si
se preguntara lo que debfa responder y de qué mane-
ra, temerosa de iniciar una conversaciéon que amena-
zaba con tornarse desagradable. A fin de cuentas, yo
era para ella un desconocido... y un blanco.

—Bueno, ta sabes, dicen que los negros son sucios,
que son ladrones, que son flojos. Por eso, cuando las
muchachas se bafian dejan el talco visible para que se
vea que estan limpias.

—Sinceramente, me parece una vergiienza que una
persona se sienta obligada a demostrar o a hacer evi-
dente ante los demas que se ha bafnado. Yo, en verdad,
no lo harfa.

—Yo tampoco lo hago —djjo ella con temple evidente—.

—De igual modo, la presion social debe ser fortisi-
ma y, ademas, son conductas que vienen de lejos, des-
de los tiempos de la Colonia y para muchos debe ser
un automatismo del que ni siquiera toman conciencia.
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No deja de ser insolito claro: si algiin aspecto me ha
sorprendido en Cuba es el racismo desacomplejado y
abierto de los blancos. En Venezuela, con la infinidad
de problemas que tenemos, con todas las diferencias
sociales, raciales, economicas y culturales, el odio de
razas —que existe— no llega hasta los extremos de obli-
gar a los negros a vivir en barrios separados, o casi,
como pude verlo en L.a Habana, en la zona del puer-
to. Existen, si, pueblos completamente negros en las
regiones boscosas de la costa, pero son una herencia
cimarrona. Son poblados que fueron fundados por
esclavos negros escapados de las haciendas colonia-
les, no son consecuencia de una presion social atn
viva. Lo unico que amenaza a esas comunidades es
la desmemoria, la ignorancia que tienen de sus orige-
nes. No son consecuencia de una segregacion racial
como la que puede verse en Estados Unidos y, para
mi sorpresa, aqui en Cuba. Si algo en Venezuela es
aun mas fuerte que el racismo es quizas el clasismo,
el sentimiento de supetioridad que tienen los ricos
y sobre todo las familias de tradicion —mantuanas o
no— ante los demas. Es un sentimiento estipido, pero
real y mas activo de lo que se piensa y se dice. {Es facil,
ademas, sentirse grande e importante cuando lo que
te rodea es un ochenta por ciento de marginalidad y
pobrezal (A cuantos ricos he conocido, llenos de ese
sentimiento secular de superioridad, tan arrogantes y
soberbios como ignorantes, que no hubieran pasado
de taxistas o de cajeros en un Banco si hubieran teni-
do que elevarse socialmente por sus propios méritos!

=51, lo imagino, pero aqui el racismo sigue sien-
do enorme. A pesar de lo que dice el Gobierno y
de los esfuerzos que se hacen —porque en verdad la
Revolucién ha condenado el racismo y la exclusion
social, eso me consta— el odio entre unos y otros
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sigue vivo. Imagina mi caso, con una mama negra y
un papa blanco.

=31, puedo entenderlo; por eso me sentf bien con
tu papa y tu mama, porque son una excepcion. La
pobre nifia experimentaba como podia, en medio
de prejuicios seculares, complejas experiencias de
pasaje, de traduccioén, de interculturalidad. Se sabia
heredera de dos historias que se entrecruzan sin fin,
que se excluyen también. No le era facil encontrar
su lugar y a lo mejor no lo encontraria nunca. Siem-
pre estarfa entre dos mundos, cruzando como fuera
posible una frontera impalpable, movediza, dolo-
rosa. Su situacién se me asemejaba a la mia o a la
de todos aquellos que, por diversas circunstancias,
se sienten pertenecer por igual a dos o tres nacio-
nalidades distintas, o a diversos estratos sociales y
culturales. Esa maltiple pertenencia es sin duda una
riqueza, una ampliaciéon de la experiencia humana.
Entonces se puede amar a su pafs sin cegarse ante
sus prejuicios colectivos, sus limitaciones, sus ca-
rencias. Pero es una riqueza a menudo dolorosa, en
particular cuando los mundos a los que se pertene-
ce difieren en sus niveles de complejidad y se juzgan
con rigor el uno al otro, incluso con desprecio. Es
un constante estar aqui afiorando un alla. Un estar
alla anorando el aqui. Uno termina construyéndose
un lugar propio, ubicuo, némada, una especie de
nave espacial de la pertenencia, donde lleva consigo
elementos y signos de ambos mundos, donde am-
bos coexisten al abrigo de los otros. Poco a poco se
iran creando en ella los pasajes indispensables, las
conexiones, las equivalencias, los puntos de distan-
ciamiento. Ya no seran tan solo realidades contra-
rias o lo otro juzgado a partir de lo propio, sino una
pertenencia multiple y estratificada, siempre tensa,
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e
i
...y en mi mirada debid percibir el agradecimiento y la alegria de estar alli, entre
ellos, en medio de un hogar que habia logrado superar los odios de raza.
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eso si, que acepta lo heterogéneo como parte de un
mundo diverso y amplio.

—Bueno, me disculpas, es mejor que regresemos;
mi papa debe estar por llegar y tenemos que volver
al Limonar. Me encantaria que algun dia pudiéramos
conocernos mejor, con mas tiempo. ¢Crees que pue-
das volver?

—Espero, si, que otra vez pueda venir y que pue-
da quedarme unos dias, ahora tengo que regresar a
La Habana. Mi avién sale a las seis. Tenia todavia
pendiente el regalo para ella, y no sabia como hacer-
lo, como abordar la idea de un regalo en dolares, lo
unico que podia dejarle, sin ofenderla. Al final me
decidi a decitle: Tengo un pequefio regalo para ti,
nada especial, es lo unico que puedo dejarte. Cometi
el error de no comprarlo en Venezuela y aqui, en
Guantanamo, no encontré lo que esperaba. Ademas,
estuve alli un par de horas. Asi que quiero dejarte
algo para que ti misma decidas lo que te compras.
Entonces le di un billete de veinte ddlares, dos me-
ses del salario medio urbano.

—No, por favor, no hace faltal No, no, jno puedo
aceptarlo! —dijo confundida, dividida entre el malestar
y el deseo de tenetlo.

—Acéptalo, por favor. Me sentirfa muy mal si me
voy sin dejarte un pequefio obsequio. Serd un tes-
timonio de nuestro encuentro. Por favor. No ha-
blemos mas de esto. Tenemos que irnos. ¢Por dén-
de regresamos?

—Por aqui —dijo—, sefialindome una calle que cru-
zaba a la izquierda.

—Me siento confundida, Ariel.

—No hablemos mas del asunto, por favor. Tu papa
nos esta esperando. Cuando llegamos a la casa de
Equidad, Astral habia regresado y estaba ansioso por
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volver con su hija. La ultima imagen que conservo
de ellos es una fotografia que tomé justo antes de
que saliera el jeep que los llevaria de vuelta a su finca.
Cosette a la izquierda, sonriente en su uniforme azul
marino y celeste. Astral a la derecha, en su guayabera
blanca demasiado ajustada, sus lentes en el bolsillo
derecho, su gorra de punta cuadrada en la cabeza.

Desde ese instante muchas cosas pasaron en mi vida
y en las suyas; los recuerdos del viaje han ido redu-
ciéndose en mi memoria, concentrandose en las po-
cas imagenes que conservo, en los episodios mas den-
sos de mi experiencia. Es como si todo lo vivido antes
y después de esos instantes fugitivos atrapados por la
albumina, hubiera ido evaporandose lentamente bajo
el sol ardiente de los afios, como si solo quedara lo
que en ellos, como la humedad bajo la sombra de las
piedras, encontré refugio.

Antes de irse, Astral me indico el lugar donde vi-
vian mis otras tias. Aurora, la hermana de mi mama
que segufa a Piquine en edad, y Angela, a la que lla-
maban Pequefia, mayor que Piquine. Con ellas, en
su conjunto, la experiencia no durd sino algunos
minutos, media hora a lo sumo. Nunca dejé de in-
trigarme la curiosa circunstancia de Guantanamo, la
distancia fria de mis tias y primos maternos. ¢Qué
pensar, como interpretarlo? A veces me digo que,
como en el primer encuentro con mi tia Sara, la po-
litica y el miedo a la delacién jugaron un papel consi-
derable; lo curioso es que no funcioné igual con los
Jiménez. Es verdad que mis primos maternos, los
Benitez, fueron conocidos al inicio por su oposicion
al régimen, lo que podria explicar luego el excesivo
celo revolucionario. No dejo sin embargo de pensar
que también debieron actuar los prejuicios de raza,
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los conflictos de clase entre los Jiménez y los Be-
nitez, que es como decir entre unos y otros, entre
los que se sienten de alguna manera herederos de la
metrépolis espafiola, su prestigio historico, su gran-
deza pasada, y los otros, los mestizos, los que nunca
se sintieron del todo en casa. Quizas, quién sabe, un
resto de rencor contra la hermana lejana, la que se
fue, la que nunca escribié o suponen que nunca lo
hizo. Lo cierto es que de los Benitez conservo un re-
cuerdo esquivo y borroso. La extrafia cercana lejania
de una familia sin afectos, para siempre reducida a
su componente biolégico, indiferente.

Desde la vivienda de Aurora, la tltima tia que vi-
sité, tomé un taxi al aeropuerto. Casi eran las cuatro
de la tarde. No tenfa mas tiempo. Solo fueron dos
dias escasos en los que intenté suplir treinta afos de
distancia y de olvido. No era mucho, en verdad, pero
era todo. El taxi que me llevé de regreso al aeropuerto
de Guantanamo recorrié por segunda vez las largas
carreteras desoladas que ya no eran exactamente las
de antes. Ahora, al menos dejaban en mi memoria el
eco de un mundo perdido, de un pasado que por un
instante se hizo presente, arraigd para mi entre las co-
sas del mundo. Volvi a recorrer los sitios donde ima-
giné ver la bahfa de Guantanamo y la base americana.
Pensé de nuevo en ti, Blanca, y en tu dltima morada,
el mar de Las Antillas. Durante décadas cargué con
esas imagenes en mi mente, como ese personaje de
Bufiuel que se paseaba con un horrible saco a cuestas.
A veces, mientras intentaba dormir, vefa los ojos de
Piquine tras los vidrios de sus lentes, su cuerpo menu-
do ofreciéndome el vaso de agua. Sentia el olor de las
sabanas blancas en el cuarto de Cosette y recorria con
mi tio los cafetales por la tarde, mientras mis pisadas
y las de Piquine hacfan crujir las hojas muertas. Otras
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veces era la fotografia de mi mama en la casa de Sara
y la mirada nerviosa de mi primo. La bata ligera de la
seflora que barrfa el patio llegando al Limonar y que
reconocié en mi rostro los rasgos de mi padre. Las
palmeras vibrando bajo el sol, el aroma del mar.

En noviembre de 1989, con la caida del Muro de
Berlin, y mas claramente en 1991, con la disolucion
de la Unién Soviética, la vida cambié para la mayorfa
de los paises comunistas y un torbellino de esperanza
—de angustias también— se apoderd de sus ciudada-
nos. La Revoluciéon cubana, en cambio, que parecia
anclada en el pasado como roca milenaria en la corte-
za terrestre, respondi6 a esos vientos de libertad con
un control més severo de la poblacién. Comenzaba el
«Periodo especial» que, entre 1989 y 1993, hundi6 a
Cuba en el peor momento de su historia. La situacion,
mas que especial, fue tan dramatica en las ciudades
que sus habitantes debieron recurrir al reciclaje de la
basura para vestirse y asegurar las tareas mas elemen-
tales. Se recogieron las botellas y potes de plastico
para funditlos y construir con ellos, en moldes impro-
visados, las tipicas cholas brasilefias. Se conservaron
los envoltorios de los caramelos para tejer bolsos y
carteras curiosamente Pop, un Pop de la miseria. Se
fundio el vidrio de los tubos de neén desechados para
construir lamparas, bandejas, fruteros y diversos ob-
jetos utilitarios. Se improvisaron resistencias con ca-
bles y metales sumergidos en las bafieras para calen-
tar el agua del bafio. Comer, vestirse, desplazarse, se
convirtié en una obsesion nacional. Cuan importante
debi6 ser entonces para Astral su pequefio conuco
escondido en la montana, lejos de la carretera, de la
fiscalizacién y la codicia de los vecinos. Ese, su tesoro
escondido, debi6 convertirse en su unica ocupacion,
mantenido con esmero, cuidado con un celo casi ani-
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mal. Y td, Piquine, viejecillo encorvado, debiste apa-
garte con lentitud hasta que tus ojos, liberados ya de
los gruesos vidrios burdos de tus lentes, se cerraron
para siempre.

Veinte afios pasaron desde ese encuentro y a ve-
ces cref olvidarlos. Pero no fue posible. No me deja-
ron, no me dejé la historia. Esa gran diosa eterna y
generosa de «La Revolucion» miré hacia Venezuela
y encontré en ella un terreno fértil para sus suefios
—siempre postergados— de libertad y justicia. Hoy,
como ayer en Cuba, otras multitudes levantan bande-
ras, otras bocas gritan consignas parecidas y esperan,
esperan, esperan. Yo todavia escucho el eco aletarga-
do de tu voz, Astral, preguntandote, preguntindonos:
¢cuantos anos mas hacen falta?



Este libro se terminé de imprimir en 2021,
en Malaga, Espana.

Con la coleccion CIUDAD VIVIDA,

hemos querido abrir un espacio para

la multiplicidad de textos que, sin ser necesaria-
mente producto de una actividad literaria
regular, le dan forma concreta a la memoria de
los ciudadanos en las urbes complejas

del presente. El objetivo es publicar relatos
autobiograficos de la mas variada naturaleza y
en tormo a los mas diversos temas,

con una constante sin embargo: gue en ellos

la imagen fotografica juegue un rol fundamental
-5i no central- en la configuracion de su
contenido y su estructura interna. Por
autobiografico entendemos no exclusivamente
aquellos relatos donde un autor nos cuenta su
vida, sino también como se han vivido, desde
una expenencia personal, determinados
acontecimientos histéricos (politicos o no),
ciertas configuraciones urbanas o arquitectdni-
cas; como, en fin, se vive en y desde la urbe.
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