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Presentación

El Archivo Fotografía Urbana se honra en publicar 
este volumen que reúne seis cuentos de dos de 

las voces narrativas más importantes del siglo XXI 
venezolano. Un libro curioso que, tal como explican 
sus autores en cada una de las respectivas portadillas 
que acompañan el conjunto, materializa la vieja as-
piración de un par de amigos por relatar, en registro 
fictivo, algunos pormenores de sus disímiles vidas: 
uno, nacido en la capital del país; el otro, en la isla 
más famosa de Venezuela: La Margarita, como so-
lían llamarla los conquistadores españoles.

Tres historias escritas por Federico Vegas y tres 
compuestas por Francisco Suniaga. A ambos terce-
tos los acompaña una pequeña galería de imágenes 
que complementan las anécdotas, un apoyo gráfico 
que proyecta los hechos narrados y genera infinitas 
posibilidades de interpretación estética y muestra, 
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Estos Cuentos de dos familias brindan, pues, un 
rasgo desconocido en la obra general de ambos na-
rradores. Disfrútenlos.

asimismo, la siempre fascinante simbiosis entre lite-
ratura y vida.

Como se sabe, Vegas y Suniaga irrumpieron casi 
de manera simultánea en la literatura venezolana al 
lograr conquistar el imaginario de los lectores apenas 
iniciado el tercer milenio. Aunque Federico Vegas 
venía incursionando en la narrativa desde los años 
noventa del siglo XX (El borrador, cuentos, 1994) y 
a principios del veintiuno publica Prima lejana (no-
vela, 2001) y Los traumatólogos de Kosovo (cuentos, 
2002), será con Falke (2004) cuando su nombre al-
cance prestigio en todos los círculos culturales del 
país: en esa novela el autor recrea uno de los episo-
dios traumáticos de nuestra historiografía oficial y 
logra dar cuerpo y rostro humanos no solo al pasaje 
narrado, sino que convierte a sus personajes en sím-
bolos de algunos de nuestros fracasos colectivos.

Por su parte, en 2005 Francisco Suniaga, para la 
fecha un completo desconocido, publica La otra isla 
que –como en el caso de Falke, de Vegas– de inme-
diato se convierte en una exitosa novela. En 2008 
aparece su segundo texto narrativo: El pasajero de 
Truman, con lo cual ratifica su solidez en el manejo 
de los instrumentos de la prosa de ficción.

A partir de esos años Vegas y Suniaga forman 
parte de los narradores representativos de la nove-
la venezolana reciente. La publicación de este tomo 
de relatos es un ejemplo más de ese reconocimien-
to, pues ambos creadores también se mueven con 
soltura en el género cuento, con el agregado de que 
aquí exploran una perspectiva más íntima de sus rea-
lidades existenciales: aquella que quizá cifró su con-
dición idiosincrásica como consecuencia del azar de 
sus nacimientos en lugares y núcleos parentales por 
completo distintos.
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Cuando converso con Francisco siempre se nos 
cuela un cuento. Aparece de repente, como algo 

que viene al caso, pero en realidad, aunque no es-
temos conscientes, era nuestro verdadero propósito. 
El preámbulo es solo para entrar en calor y luego 
aprovechamos la despedida para desearnos unos días 
buenos y fructíferos.

Hemos tenido proyectos que nunca haremos y 
también tienen que ver con cuentos. Sirva la opor-
tunidad para que una de las ideas más queridas y 
necesarias caiga en manos más emprendedoras: so-
ñamos hacer una recopilación de todos los cuentos 
que se han gestado en la isla de Margarita, o han 
rodado por años, a veces bastante más de un siglo, 
sin que nadie los grabe o los escriba. Y cuando digo 
todos incluyo los poéticos, los infantiles, los dignos 
de damas salesianas y hasta los más vulgares, esos de 
burdel cerrero que estremecen el pescuezo y sacan 
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resonancia infantil y protectora de las buenas cos-
tumbres. “Cuentos de dos familias” tiene a su favor 
el preámbulo de Tolstoy sobre las familias felices e 
iguales y las infelices e irrepetibles, por lo tanto, con 
un par sientes que estás cubriendo la totalidad del 
espectro. Ofrece además, para los íntimos, una inte-
resante comparación entre las genuinas almas de los  
margariteños y las pretenciosas de los caraqueños. Y 
este último párrafo me obliga a confesar un gran se-
creto: me hubiera encantado haber nacido en Pam-
patar y no haber perdido mi infancia en las riberas 
del Guaire.

Federico Vegas

viscerales carcajadas desde lo más hondo y reprimi-
do. Cuentos populares italianos, la recopilación de 
Ítalo Calvino, se quedaría corta y medrosa frente al 
alud de los “cuentos margariteños”.

En nuestra competencia secreta y sin reglas, Su-
niaga me lleva una morena. Nació y ahora le ha dado 
por vivir en una tierra de contadores de cuentos. 
Digo contadores y no narradores porque la tradición 
oral es inmensa, persistente y le ruego a la Virgen del 
Valle que perdure.

Hablo de este prodigio colectivo en una novela 
que acabo de publicar. Como creo que se va a vender 
muy poco voy a robarme las líneas donde aparecen 
estos grandes contadores:

Los margariteños alcanzan su más fina 
inspiración antes del desayuno, que es 
cuando comparten lo que soñaron. Como 
les da vergüenza contar sus propios sue-
ños, los venden como algo que le pasó a 
otro; especialmente los de La Asunción, 
quienes, como son de colinas, les toca ser 
los gochos de la isla y se las dan de pu-
dorosos. Es algo genético que les viene de 
la época de las hambrunas, cuando los 
padres alimentaban a los carajitos con 
historias de comida.

Un día nos quitamos la careta y decidimos hacer 
un libro de cuentos. Suniaga quería que fueran cuen-
tos de familia. Me animé en seguida y exclamé como 
si ya el libro estuviera impreso y leyera su portada:

–¡Cuentos de dos familias!
“Cuentos de familia” suena tan trillado que qui-

zás no exista como título. Le aflora además una 
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Arnaldo y Antonia

Cuando murió el tío Arnaldo, muchos creyeron que 
antes habría resucitado. Lo habían dado por muerto 
con tanta convicción que debieron revivirlo en sus 
archivos para luego acudir a su entierro. En el santo-
ral de la familia quedó reseñado como un impávido 
galán de acción retardada por haberse casado con la 
tía Antonia, tan bondadosa como poco agraciada. 
Cuando ya su fama de solterona empedernida se ha-
bía consolidado hasta dejar de ser un tema, surgió 
el circunspecto Arnaldo y la condujo sin tropiezos 
al altar. En las fotos, ella parece una abuela disfra-
zada de novia por loca o por rochela. Donde sí se 
percibe lo trascendental del evento es en la escena 
del brindis. Me impresiona cuán serios lucen los dos 
rezagados que por fin han llegado a la meta, mientras 
sostienen sus copas de champaña con estoicismo. La 
experiencia les habría enseñado lo precisas que son 
las sonrisas revelando la edad y optaron por la im-
perturbable pose de un amor heroico y eterno.
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El tío Arnaldo tenía además el aura de haber sido 
jefe civil en Villa de Cura cuando el cargo ya había 
perdido su prestigio por culpa de Rómulo Gallegos. 
Ser jefe civil equivalía a rendirle cuentas a alguna 
doña Bárbara; y mandar en una jefatura incivilizada 
y plena de reminiscencias gomeras. A este peso so-
ciológico hay que añadir la decadencia de un pueblo 
que nunca fue ciudad y donde alguna vez vivieron 
los sangrientos Boves y Zamora. Arnaldo tenía en 
su estirpe algo de ese pretérito abolengo y se habría 
cansado de cargar con cuentos y opiniones que a na-
die interesaban. Él era el genuino testimonio de un 
pasado remoto y lo manifestaba con la triste sonrisa 
de quien solo se tiene a sí mismo para compartir sus 
mejores recuerdos.

En las fiestas de la familia nos tocaba, tarde o 
temprano, estar juntos. Él por viejo y yo por niño; 
ambos retraídos o desubicados, nos encontrábamos 
sin buscarnos, como si una marea nos arrinconara al 
fondo del escenario para contemplar sin ser vistos. 
Deben haber sido distintos tipos de eventos, pero 
yo recuerdo puras primeras comuniones, el mismo 
jamón con un exceso de clavo y un idéntico calor 
de mediodía húmedo y solarizado. Lo cierto es que 
conmigo, el tío se explayaba con gusto o se vengaba 
con saña de tanta indiferencia acumulada. Los salu-
dos que le daban al llegar eran tan cariñosos como 
breves. Lo estrechaban con los dos brazos y luego 
los abrían con tanta fuerza que él salía expulsado 
hacia el siguiente pariente, y así hasta terminar en 
su rincón de vigía, a donde le llegaba el eco de al- 
gún comentario:

–Está enterito.
Le gustaba el vino y lo bebía con hielo picado, 

estirando el cuello y los labios más allá del borde de 

la copa. Tenía algo de colibrí por lo breve del sorbo 
y una tendencia espasmódica a cerrar los ojos y gi-
rar la cabeza de un lado al otro mientras saboreaba 
el caldo. En cada trago pasaba de la desconfianza a 
una profunda aprobación, como si volviera a catar 
un brebaje desconocido. Bebía haciendo meditadas 
pausas, pero era efectivo, constante, y se bajaba una 
botella en poco más de una hora. Mi padre era gene-
roso con él, pero lo tenía medido y conocía sus lími-
tes. El tío era incapaz de armar escándalo. Su falla era 
que el alcohol lo iba entumeciendo y una vez hubo 
que llevarlo a su casa engarrotado y, aun, sentado en 
una silla de Festejos Mar.

Yo era un niño cuando me contó algo sobre 
una batalla en la que había participado. Ya se ha-
bía adentrado en una fase avanzada de rigidez y 
no entendí dónde peleaba, ni cuándo, ni contra 
quién. Algo recuerdo sobre un compañero heri-
do, quien al caer al suelo con un tiro en el pecho 
comenzó a escarbar con las uñas como un perro 
que oculta un hueso. Mi tío, sin dejar de disparar, 
 le prometió:

–Tranquilo, Vidal, que ahora más tarde te vamos 
a enterrar como Dios manda.

Y Vidal murió en paz, apoyando suavemente la 
mejilla sobre la tierra ensangrentada.

Muchos años después escribí sobre una batalla 
en tiempos de Gómez y utilicé la anécdota. Cuando 
el texto ya parecía estar listo y yo revisaba libros de 
historia para chequear nombres y evitar errores im-
perdonables, me di cuenta de que el tío Arnaldo –el 
anciano que me había contado sobre el moribundo 
decidido a enterrarse con sus propias manos– era 
Arnaldo Morales Carabaño, un joven que en 1929 
había peleado en Cumaná. La escena que había im-
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puesto a mi relato estaba allí mucho antes de que yo 
tratara de encajarla.

La generosidad de mi padre con el tío se debía a 
que su madrina era la tía Antonia. Le tocó en suerte 
aquella mujer previsible y ordenada, y, cuando ya era 
un adolescente, asumió a conciencia el inesperado 
papel de chaperón inserto en un romance tardío y ale-
targado. La pensión de jefe civil alcanzaría solo para 
los helados, otra pasión de Arnaldo, y adentrados de 
lleno en la ancianidad, papá, ya casado y con hijos, 
les completaría la mensualidad como si se tratara de 
sus propios padres. Me cuenta mi hermana que mi 
madre iba una vez al mes a hacerle la pedicura a la tía. 
Enfrentar mensualmente aquellos pies retorcidos fue 
un gesto tan amoroso como el de María, la herma-
na de Lázaro, perfumando con sus cabellos los pies  
de Cristo.

Antonia me trataba bien, creo que por retruque. 
Nunca fui un niño querido por mis tíos. Tal vez 
porque yo era raro o simplemente muy cabezón. 
Aún no sé muy bien lo que soy. La tía era aburrida 
hasta merecer indulgencias por ser visitada. Más de 
una vez me dejaron en su casa para pasar la tarde 
y llegué a creer que era capaz de detener el tiempo 
hablándome en cámara lenta. Ellos vivían en una 
casita por Sabana Grande que años más tarde tuve 
que remodelar. Quizás por esa razón mis recuer-
dos sean tan nítidos y enfocados. Me tocó hacer 
desaparecer las cariadas cerámicas de los baños, las 
huellas de los bodegones guindados en las paredes 
y aquellos olores a viejo que tanto mortificaban a 
García Márquez.

Un día, en un inexplicable arranque de vitalidad, 
la tía Antonia me cantó su versión de una estrofa  
de Rigoletto:

La doña inmóvil
Perfuma el viento
Muda de asiento
¿Qué podrá ser?

Terminó de cantar estirando las vocales con una 
picardía en la que asomó una previa encarnación, 
en la que quizás fue bella, y luego se rio con muchas 
ganas. Nunca había escuchado sus roncas carcajadas 
espaciadas con una tos que apaciguó con golpes de 
pecho. Al retornar con los ojos llorosos de aquella 
liberación, pasó abruptamente a una seriedad de in-
quisidora y me preguntó:

–¿Por qué no te ríes? ¿Es que acaso no entiendes 
qué podrá ser?

Preferí pasar por bruto a confesar que su verso no 
me hacía gracia y mantuve la expresión de descon-
cierto. Tal vez percibió el juego porque me dijo, muy 
enojada, y además con aprensión, como si también 
estuviera en juego su mensualidad:

–Sea lo que sea que entendiste, nunca le cuentes 
a tu papá, ni a nadie. ¿Me lo juras?

Moví la cabeza con un ángulo tan incierto que casi 
la hago llorar, pero he mantenido el secreto hasta hoy.

Más me divertía dar una vuelta a la cuadra con 
el tío Arnaldo, quien caminaba con la parsimonia 
de una esfinge, muy concentrado, en línea recta y 
con una enorme dificultad para girar en las esquinas. 
Yo avanzaba en círculos, rodeándolo para no dejarlo 
atrás. La diferencia de velocidad me hacía sentir que 
él permanecía inmóvil, pero, milagrosamente, como 
en el caso de la liebre y la tortuga, siempre regresaba 
a la casa antes que yo. Su truco era hacer unas ob-
servaciones enigmáticas, o saludar a un vecino como 
si fuera a detenerse, o dejar caer un par de monedas, 
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o preguntar cuántos mangos quedaban en un árbol, 
y hasta la descarada treta de hacer que le buscara un 
vaso de agua, todo con el propósito de ganarme por 
tres pasos.

Aunque Arnaldo le llevaba decenas de años a su 
Antonia, a ella le tocaría morirse antes. La confusión 
en nuestra familia se debe a que al tío se lo llevaron 
los Morales para evitar que presenciara la escandalo-
sa agonía de su esposa. Al no asistir al funeral, la gran 
mayoría pensó que la había precedido y, cuando le 
llegó el turno, parecía un error cronológico.

Recuerdo que fue un entierro de puros hombres. 
Yo tendría unos quince años y el Cementerio Gene-
ral del Sur exudaba la milenaria seguridad de quienes 
están a gusto en sus casas. Me cuentan que ahora es 
un lugar horroroso y vengativo, depositario de una 
miseria que se lleva hasta los huesos para ceremonias 
macabras. Esa mañana de otro siglo, de otro mile-
nio, deslumbrado por las esculturas dedicadas a los 
muertos y a la muerte, yo estaba perplejo, observan-
do cómo sepultaban a un hombre que quizás había 
vivido más de la porción que le tocaba, mientras sus 
deudos se lo reprochaban con indiferencia y oracio-
nes mecánicas. Quizás hasta recordé la frase “Vamos 
a enterrarte como Dios manda”, lo mínimo que po-
demos exigir en esta vida.

En medio de un sopor de cuchicheos, resaltó un 
grito entre los cuerpos vestidos con trajes de lana 
gruesa y negra:

–¡Mi cartera!
Como si un general estuviera pasando revista a la 

tropa, todos los asistentes, antes en posiciones des-
garbadas, se pusieron firmes y con una fuerte palma-
da al unísono, como dándose una marcial nalgada, 
revisaron el bolsillo posterior de sus pantalones. Dos 

o tres repitieron la frase original: “¡Mi cartera!”, y 
se miraron unos a otros buscando ya con vengativo 
rencor al culpable. Solo mi padre, quizás por lo alto, 
logró una visión periférica y dijo señalando con el 
dedo a alguien que estaba muy cerca del hoyo:

–¡Es ese!
Al sentirse advertido, el carterista entró en pánico 

y decidió correr. Tuvo pésima suerte. Le había toca-
do la despedida a un jefe civil, oficio con leyendas 
de linchamientos, y lo persiguió una horda sin sen-
timentalismos ni esas profundas tristezas que debili-
tan los cuerpos, ni damas que apaciguaran la ira con 
exclamaciones de horror.

El pillo vendría de varias faenas, pues le encontra-
ron más carteras que las faltantes. Lo golpearon mu-
cho, demasiado, incluso en nombre de sus previas y 
futuras víctimas.

Cuando la poblada victoriosa regresó a la tumba 
que faltaba rellenar de tierra, rodeó a mi padre felici-
tándolo. Luego le preguntaron:

–Pero, ¿cómo supiste quién era el ladrón?
Martín Vegas, abrumado por la violencia que 

había desatado con solo estirar el brazo, respondió 
apuntando esta vez hacia la razón de la convocatoria:

–Porque era el único que lloraba.
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La carpa

A los quince años un niño debe asistir a la muerte 
de su abuelo.

Son tan distintos el abuelo materno y el paterno. 
En mi caso la diferencia es mayor porque no conocí 
al padre de mi papá. Pero ese es otro tema. Ahora 
quiero hablar de un padre a través de la madre. Una 
figura masculina que tiene algo de maternal se presta 
a confusiones y a felices hallazgos.

Comienzo en el momento en que mi madre me 
deja frente a la casa del abuelo en El Rosal y se va con 
mis tíos a preparar unos trámites. Antes de subir a 
su habitación entro en la biblioteca y recorro los es-
tantes. Todavía sueño que regreso en secreto y puedo 
llevarme los libros que quiera; los entresaco desespe-
rado y me rodeo de montones hasta darme cuenta de 
unas posibilidades inagotables. Mi avidez se trans-
forma en angustia, en un alud, y me despierto.
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La habitación del abuelo huele a remedio y a una 
colonia con algo de limón dulce. Se está muriendo 
de enfisema dentro de una carpa de plástico infla-
da con oxígeno, rodeado de las tías que han venido 
desde Ciudad Bolívar. En una fila de sillas se mecen 
entre el llanto y el chisme. Primero se ríen contando 
alguna de las travesuras del abuelo, luego recuerdan 
sus gestos de cariño mientras lloran juntas y se atra-
can de galletas y carato de parcha.

Salgo del cuarto y me encuentro en la escalera a 
Berlides subiendo con otra bandeja de galletas hu-
meantes. Al verla caminar pienso que todas las mu-
jeres de la familia se darán cuenta de nuestro secreto.

Hacía unos meses se había iniciado mi estado de 
vigilia, de expectativa, de iniciación y tensión per-
petua. Primero me acostaba por horas sobre un frío 
piso de granito con la carátula de un disco de Sarita 
Montiel: El último cuplé. Doblaba y soplaba tratan-
do de vencer la púdica resistencia del cartón y, cada 
cierto tiempo, por un instante, se daba el milagro y 
el escote se entreabría ligeramente.

En largas mañanas de domingo realicé arduas in-
vestigaciones en los libros de anatomía de mi abuelo. 
Me asomé a nalgas enormes descolgándose llenas de 
sarpullidos y sarnas leves; a tetas asombrosamen-
te asimétricas, otras desinfladas o entorchadas, o 
alegres como aguacates en sus ramas, o con el de- 
senfado de un tobogán, o mostrando la noble rusti-
cidad de las alforjas de minero. Enfoqué pezones se-
mejantes a lenguas de loro o rígidos como tornillos; 
también los había amplios y esféricos como planetas 
con aureolas, lunas y satélites. Conocí vulvas de lar-
gas y lacias barbas, algunas parecían erizadas por un 
cortocircuito, con cortes de mohicano o como bocas 
de bulldog, otras eran lampiñas y casi impercepti-

bles. Había muslos con manchas a dos tonos, resig-
nados y semicubiertos por batas verdes. Y aquella 
fauna de eruptivas y dolor lograba cautivarme. Iba 
surgiendo una mujer gigantesca, formada por datos 
concéntricos, construida de talco y de niñas, de pe-
lículas, telas, roces y premoniciones. La acción y el 
deseo se acercaban lentamente.

Mi vecino de la calle Glorieta era el flaco Or-
tiz. El flaco era capaz de los más diversos esfuerzos, 
trampas o sacrificios para obtener lo que quería. 
Ofrecía tratamientos para las espinillas; prometía 
clases de piano, hipnotismo, judo y ajedrez. De-
cía que era secretario del Sindicato de Artistas o 
contrabandista de telas. Cortaba pollinas, hacía 
trenzas, leía las manos, reparaba lavadoras y rega-
laba pomadas y vestidos que le robaba a su mamá. 
Cantaba y se declaraba en inglés; se hacía pasar por 
exseminarista, por virgen o por sordomudo, cual-
quier cosa que sorprendiera y sacudiera las defensas 
ya exiguas de sus víctimas. Adormecía los ojos y las 
mujeres se acurrucaban. Sus pestañas entrecerradas 
iban con mínimos movimientos del desinterés a 
la pasión provocando desconcierto y acatamiento. 
Era el azote de la urbanización. Su territorio co-
menzaba en la bomba de Chuao y terminaba tres 
cuadras más allá del automercado.

En la avenida Río de Janeiro vivía un agregado 
militar que se la pasaba de viaje. La casa la cuida-
ba y limpiaba Albina. El flaco Ortiz la descubrió 
antes que nadie. Él me llevaba unos tres años, más 
de un quinto de vida en ese entonces, pero yo le 
caía bien, sabía escuchar sus teorías y aventuras 
con seriedad.

Por considerarme su discípulo me llevó una tar-
de de vacaciones a casa de Albina para ayudar en 
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una limpieza a fondo. Ella había invitado a una 
amiga llamada Anuncia, que trabajaba en el edifi-
cio Cunaviche.

El flaco era un tipo organizado, de los que no 
se precipitan. Lo recuerdo caminando siempre con 
suavidad directo hacia su meta. Con él no había 
incertidumbre ni ratos vacíos, la acción era conti-
nua y ordenada, sin malos entendidos ni segundas 
intenciones. Empezamos por la sala y el comedor. 
Se sacaron todos los muebles, llenamos el piso con 
agua jabonosa y jugamos a lanzar a Anuncia y a Al-
bina desde los extremos del salón para que rodaran 
girando como carritos chocones hasta el centro del 
salón. Ya desde aquellas primeras escenas yo estaba 
abismado por la escala de la rochela y pensé que algo 
estaba a punto de explotar, pero el flaco tenía el don 
de la mesura y lograba mantener las situaciones en 
su justo nivel de placer, no se desbocaba con los uni-
formes mojados, ni con las risas. Había previsto una 
secuencia y un horario precisos.

Albina tenía cosquillas en todo el cuerpo, no solo 
en las zonas tradicionales como las costillas flotantes 
y las axilas, bastaba con acercarle los dedos erectos y 
amenazantes para que le brotaran carcajadas. Cuan-
do el flaco la hizo reír hasta orinarse y luego le gritó 
cochina y la roció con una manguera, yo comencé a 
darme cuenta de mi abismal inocencia y miré aque-
llo con recogimiento. No sabía que la lujuria rozaba 
tales límites. Fui perdiendo las fuerzas de un actor 
para sentirme espectador y aprendiz.

Anuncia era tan mansa y tan fea que facilitó mi 
actitud contemplativa. Por entre la nariz y la nuca le 
salía un ruido de satisfacción que sonaba digestivo 
y venerable, como el murmullo de quien toma una 
infusión muy caliente.

El flaco Ortiz inventaba unas leyes que cumplía 
con seriedad. Así estiraba los eventos. Su táctica con-
sistía en tratar a Albina con maldad mientras más la 
deseaba y con cariño cuando se aburría. Sabía bien 
que la pasión es recurrente y la apatía pasajera.

Al caer la tarde pasó con Albina a la habitación 
del general y cerró la puerta. Se portaba como un 
gran señor. Se darían un baño caliente, él se pon-
dría una bata y le probaría a Albina la colección de 
pantaletas que tenía la esposa del militar. Otro se 
hubiera lanzado de cabeza en el agua jabonosa de la 
sala al inicio de la sesión y allí hubiera terminado 
extenuado y vacío. Ortiz, en cambio, llegaba con 
parsimonia a la cama del cuarto principal después 
de aprovechar todas las diversiones y facilidades 
que le ofrecía la casa.

Yo me quedé con Anuncia empapada y estornu-
dando en el sofá de la sala. Le besé los brazos y la piel 
le sabía a vinagreta. Le tomé una mano y sentí que su 
dedo meñique era más frío que los demás. Me con-
tó que se había cortado el nervio abriendo una lata 
de Diablito y que tenía ese dedo muerto. La mano 
entera comenzó a enfriársele y a cambiar con esa luz 
que aparece cuando comienza a caer la noche. Esas 
evanescencias, sumadas a sus ojos meditabundos y 
opacos, me llenaron de miedo y de culpa. Corrí ha-
cia mi casa sin más pecado que el de la perplejidad.

De Armas, un amigo del flaco, fue mi sucesor en 
la casa del general. Luego se sumó el grupito de cuar-
to año y todos estuvieron dando función por unos 
dos meses hasta que un cruzado eucarístico los acusó 
con el padre espiritual y comenzó en el colegio la 
famosa “Purga de los sirvienteros”, llevada con saña 
y astucia por el cura rector. Yo me salvé gracias al 
gélido meñique de Anuncia.



3 0 3 1C U E N T O S  D E  D O S  F A M I L I A S F E D E R I C O  V E G A S  /  F R A N C I S C O  S U N I A G A

El flaco Ortiz enamoró a una demostradora del 
automercado que promocionaba unos potecitos 
de leche condensada y abandonó a Albina, quien 
se tomó un buche de Diablo Rojo, pero se recu-
peró pronto y no pasó mucho tiempo sola, ya era 
una leyenda. Empezaron a coincidir por la Río de 
Janeiro amoladores de cuchillo, turcos con male-
tas de ropa, plomeros y maestros de las construc-
ciones vecinas, heladeros y hasta Teodosio amino-
raba el paso en la vía con sus caballos de alquiler. 
Albina les hacía un show de vespertina. Brinca-
ba como Isadora Duncan frente a la ventana que 
daba a la calle, sin aviso, ni fórmula, ni precio, ni 
secuencia lógica. De nada valía rogar o amenazar 
con tirar piedras, los saltos de Albina desnuda o 
apenas cubierta con una funda de almohada, eran 
fugaces e inesperados. Más tarde se enamoraría de 
un profesor de la autoescuela Rossini y sus actua-
ciones terminarían.

Para entonces, mi familia ya se había mudado 
más allá de El Hatillo y Chuao no era más que un 
recuerdo insatisfecho.

Mi abuelo siempre ocupaba la cabecera de la mesa y 
desde allí reinaba. Tenía una colección prodigiosa de 
dulces de hicaco, lechosa y cabello de ángel, pican-
tes traídos de Guanajuato o Guayaquil, una batidora 
eléctrica y un amolador de pedal. A mí me senta-
ba a su lado para corregir mis modales con golpes 
de cucharón. Un día, mientras amolaba un cuchillo 
enorme para cortar un pernil, las chispas de fuego 
cayeron en mis caraotas. Cuando mi abuela le advir-
tió sobre aquella lluvia refulgente, él explicó que me 
haría bien una dosis extra de hierro.

Era un alquimista, un Merlín culinario. Para evi-
tar que lo salpicaran sus proezas y desastres, se cubría 
con un mantel que lo envolvía como si lo fueran a 
afeitar. Era el hombre más feliz que jamás vi en un 
comedor y el de mejor comer. Mi abuela sabía que 
entre una mesa y una cama solo hay una diferencia 
de altura y lo complacía, lo dejaba inspirarse, llenar-
se de vida y de placeres que después de algunas sies-
tas se revertían en ella.

Les gustaba viajar solos. Eran una pareja feliz, 
hermosa. Ella tenía un cutis y una sonrisa como en 
los cuentos las hadas buenas. Así la recuerdo, como 
un paradigma de fantasía y santidad. En mis prime-
ros recuerdos llegamos a su casa, yo me bajo de la 
camioneta y ella me espera en la puerta. Puedo sentir 
en sus ojos cuánto le gusta verme correr y brincar 
hasta abrazarla.

Cuando ella murió, sin avisar, sin quejarse, el 
abuelo se mudó de la casona en La Castellana a una 
casa pequeña en El Rosal y se dedicó a fumar y a ha-
cer crucigramas. Nunca más he visto viejas tan atrac-
tivas como las que lo persiguieron, pero a todas las 
enamoraba y las despedía con la misma triste y leve 
sonrisa. En las tardes salía en interiores con un bate 
y apaleaba unas trinitarias sembradas en los linderos 
de la casa. Sostenía que era la mejor manera de po-
darlas, y era cierto. Las ramas parecían disfrutar los 
golpes furiosos y de cada batazo brotaban en pocos 
días puñados de flores agradecidas.

Al principio, lo cuidó una vieja española que le 
cocinaba paellas y mondongos, pero tuvo que mar-
charse porque a los pocos meses también se enamoró 
de mi abuelo. Se le quedaba mirando hasta ponerlo 
nervioso y se retorcía sin motivo aparente apenas él 
le hablaba.
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Yo le tenía miedo a aquel héroe que había dejado 
de tener tratos con el destino antes de tiempo. Su 
fuerza inaudita, digna de grandes hazañas, se des-
plegaba con efectos mágicos sobre las cosas sencillas 
y las situaciones ordinarias. La gente le temía o lo 
adoraba sin entender aquella solitaria intensidad. En 
su nueva casa de El Rosal los almuerzos no fueron 
iguales, no tenían el despliegue y los colores, ni los 
platos y sorpresas que la abuela le entregaba. La mesa 
se llenó de remedios y de libros, de alicates, sombre-
ros y cajas de tabaco. 

Mi padre se había mudado, como siempre, tan lejos 
de la ciudad como le era posible, y la única manera de 
ir a una fiesta en Caracas era quedándome a dormir 
en casa del abuelo. No había manera de llegar a la 
mía tarde en la noche. Era necesario convertirlo en 
mi amigo para tener entrada fácil a un mundo que 
él iba cerrando a todos y decidí ganarme su cariño. 
Planifiqué una serie de conversaciones sobre historia 
de Venezuela. Sabía que el tema le agradaría y, ya bien 
preparado, me senté a su mesa a disertar sobre Guz-
mán Blanco. Fue como sacar un genio de su lámpara 
mágica. Me miró con tanta ternura y sabiduría que 
no pude terminar mi pregunta. De un solo vistazo ya 
sabía de mis miedos infantiles, de mis verdaderas in-
tenciones y, por supuesto, poseía todas las respuestas.

Era misterioso escucharlo. Algo en el tono de sus 
palabras sugería que muchos otros hombres también 
estaban presentes en aquel comedor. Su voz parecía 
partir de muchas bocas y llegar a más oídos que los 
míos. A partir de aquella primera sesión pensaba más 
en las mañanas de los domingos junto a mi abuelo 
que en las fiestas de los sábados por la noche.

A las dos semanas comencé a leerle mis poemas. 
Trataban sobre la vieja casa en La Castellana, de 
cuando estaba viva mi abuela, de momentos y rinco-
nes que nadie sino él y yo recordábamos: el enorme 
fregadero, las cerámicas sueltas del baño, el albañal 
del patio que siempre se tapaba con la cosecha de 
mangos, el morrocoy perdido que reapareció a salu-
darlo el día de su santo.

Mientras buscaba el papel de un sexto poema  
reparé en su rostro y lo vi extasiado. Miraba su jar-
dín abandonado y mecía levemente el cuello. Apre-
té las manos entre mis rodillas pensando que mi 
abuelo estaba conmovido y leí con más brío y volu-
men, pero no era el sentido de mi poesía lo que sus 
ojos enfocaban.

Berlides había comenzado a trabajar en su casa esa 
misma semana. En el momento en que pasó frente 
a nosotros yo solo noté el balde de plástico lleno de 
agua y sus pies descalzos. No era bonita, pero cuan-
do a través de la mirada profunda de él la vi regar 
los helechos y peinarlos pasando las manos abiertas 
entre las ramas secas, me callé avergonzado.

El abuelo me pidió que continuara, necesitaba de 
mis palabras y de la luz de la mañana para que sus 
recuerdos y anhelos siguieran flotando. No me hacía 
falta leer, eran mis propios poemas, escritos por mí, 
y podía recitarlos de memoria mientras lo acompa-
ñaba en aquella mirada pausada y nutritiva. Mis pa-
labras se hicieron menos importantes que el sonido 
de mi voz; podía hablar sobre cualquier cosa siempre 
que lo hiciera en el mismo tono y él permaneciera al 
otro extremo de la mesa y Berlides aún tuviera agua 
limpia en su balde.

Cuando ella giró hacia nosotros se rompió el sor-
tilegio. Yo bajé mi rostro a los poemas, simulando 
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que los ordenaba. Mi abuelo se quedó inmóvil y 
continuó con el mismo vaivén mirando los pájaros 
y las grandes hojas del jardín mientras ella huía a la 
cocina a través del patio del lavadero. A partir de ese 
instante éramos tan amigos como pueden llegar a 
serlo dos hombres. Ya solo nos faltaba separarnos.

Una vez que Berlides formó parte de aquella mu-
jer concéntrica y creciente que guió los inicios de mi 
juventud, todo el incierto organismo pareció estar 
en función de ella: la fiesta del sábado, la casa del 
abuelo, los poemas, el pequeño jardín, el dedo de 
Anuncia, los consejos del flaco, las purgas y las con-
fesiones, el punzante anhelo.

Después de observarla durante las mañanas de los 
domingos y luego de pensar en ella toda la semana, 
me aprendí de memoria su forma de caminar por la 
casa, de secarse las manos agitándolas en el aire, de 
doblar las sábanas y planchar las camisas del abuelo, 
de esconderse tras la puerta de la casa cuando me la 
abría, de servirme el agua evitando que cayeran los 
hielos de golpe en el vaso, de aferrar sus dos manos a 
la baranda al cruzarnos en la escalera, de evitar mi mi-
rada. Cuando me imaginaba bajando en medio de la 
noche a su habitación sentía tanto miedo como antes 
de una pelea en el colegio, pero sabía bien que después 
del primer golpe, las peleas no eran tan malas.

Un sábado, después de un partido de fútbol, lle-
gué a casa del abuelo para cambiarme e ir a una fies-
ta. A las cinco de la tarde fui a buscar algo de beber 
a la cocina y escuché el agua de una ducha. Corrí 
hasta el jardín y trepé por el muro del lindero. En mi 
ruta hacia la pequeña ventana basculante del baño 
de Berlides encontré, como en la vieja casa, trini-
tarias plenas de flores. Mi avanzada fue similar a la 
del príncipe por la espesura hacia el castillo encan-

tado para besar a una bella durmiente, pero yo tenía 
pantalones cortos y carecía de espada. A mi paso vi 
gatos y bachacos. Mientras me movía con sigilo para 
no agitar las ramas, las espinas me iban cortando los 
brazos, las mejillas y los muslos, pero el agua sonaba 
cada vez más cerca. Los rasguños me gustaban, sen-
tía que me harían merecedor de un placer inaudito, 
inmensurable. Cuando llegué a la ventana, Berlides 
estaba tras la cortina de la ducha. Esperé. El sitio 
era propicio y no había mosquitos. Situado sobre la 
caseta de las bombonas de gas y protegido por las 
sombras de la trinitaria podía ver si llegaba el carro 
de mi abuelo. Los vidrios estaban opacos por el va-
por y tenía poco tiempo para dejarlos listos para la 
función. Limpié una parte y se notaba, decidí lim-
piar toda la ventana para dejarla pareja, entonces se 
cerraron las llaves del agua.

Al principio fue una imagen celestial que gene-
raba más devoción que deseo, luego comencé a sen-
tir en la boca y en las piernas ganas de tocarla, de 
aplastarla con todo mi cuerpo contra las paredes. 
Ella se quedó inmóvil, esperando que se le secara la 
piel con el calor de la tarde. Se pasó la mano por las 
piernas como si saliera de un río y sacudió la cabeza 
golpeándose la espalda con la cabellera. Luego giró 
varias veces sobre un mismo pie y descansó frente 
al pequeño espejo. Tomó un paño diminuto. Des-
de mi observatorio no era más grande ni más rojo 
que mis labios. Lo usaba para secarse el cuello y las 
manos. Le gustaba que la humedad y el frío per-
manecieran en el resto de su piel. Se asomó por la 
puerta a ver si había alguien en el lavadero y corrió 
desnuda hasta su cuarto, donde ya no podía mirar-
la. Mi camino de vuelta fue más lento e hiriente. Ya 
era de noche.
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En la fiesta me fue bien con los rasguños. Di la 
explicación más parecida a la verdad: había tenido 
que rescatar un gato atrapado en una enredadera. 
Pero no sabía muy bien qué le contaría a mi abuelo 
el domingo en la mañana. Entonces conseguí que un 
amigo que tenía carro me llevara hasta mi casa.

Decidí que el siguiente sábado entraría en el cuar-
to de Berlides. No me importaba si ella gritaba, ya 
sabía lo que era estar arañado y valía la pena. Era 
preferible que mi abuelo me botara de su casa a sen-
tirme como un cobarde. Irrumpiría despacio, mis 
movimientos serían lentos y cariñosos. Le daría todo 
el tiempo que ella quisiera para negarse o aceptarme. 
Dejaría que la noche misma me enseñara a pasar de 
la ansiedad al amor.

Era tarde y Berlides se demoró en abrir la puerta de 
la casa. Entré y no me moví, la miré mientras cerraba 
la puerta y pasaba la llave. Ella se fue hacia su cuarto 
sin hablarme. Pensé en seguirla pero convenía que 
primero el abuelo sintiera ruidos en mi habitación. 
Me senté en la cama a esperar vestido. Quería acos-
tumbrarme a los murmullos y aromas de la noche. 
Podía escuchar el ventilador del abuelo pero no su 
respiración. Sentí el rumor de las paredes y los te-
chos estirándose con el frío. La casa entera parecía 
bostezar. Luego escuché el primer silbido de un pie 
descalzo al despegar de un escalón. Primero los pasos 
dudaron y los intervalos fueron lentos, pero pronto 
prefirieron la brevedad al sigilo y sentí las agudas no-
tas del mismo pie desnudo al girar veloz sobre el piso 
recién pulido.

Yo, el atacante con un plan preconcebido, aguar-
dé a que Berlides se presentara en mi propia guarida. 

Estaba desconcertado y mientras trataba de prefigu-
rar su silueta en la puerta de mi cuarto, comprendí 
que era otra la puerta que se cerraba con una lejaní-
sima suavidad.

Vino una segunda espera. Aún vestido y sentado 
sobre la cama aguardé a que mi cuerpo entendiera 
los nuevos acontecimientos. Me acerqué en medias 
a la habitación de mi abuelo y me paré a escuchar 
una señal, una explicación, pero mi pudor y respeto 
me impidieron posar el oído en la puerta. Inmóvil 
y algo mareado me aferré a la verdad. Debía enten-
der que tanta sabiduría, fuerza y soledad merecían 
ser recompensados. Pero necesitaba alguien a quien 
contarle mis deseos transformados en sorpresa para 
así convertir aquella digna derrota en conocimientos 
sobre la vida. A nadie le conté esta historia hasta hoy, 
hasta este momento en que creo voy a llegar al final.

Al día siguiente mi abuelo me despertó tempra-
no y me pidió que lo acompañara al entierro de un 
amigo. No dejó que Berlides nos sirviera el desayu-
no. Comimos en una panadería. En el camino no 
hablamos, solo me pidió que lo esperara en el carro 
mientras él entraba a dar el pésame. Lo vi saludar a 
sus viejos compañeros y escucharlos entre ausente y 
fastidiado. De regreso a su casa me explicó que esta-
ba viejo y le costaba mucho volverse a dormir cuan-
do yo lo despertaba al llegar tarde. Me pidió que no 
volviera a dormir en su casa.

Quise hablarle de hombre a hombre y decirle 
que comprendía y aceptaba el peso de sus verdade-
ros motivos. Justo en ese momento tuve que disi-
mular una extraña alegría, unas eufóricas ganas de 
reír. Me imaginaba, señalando con mis dos manos 
abiertas el par de senos que le rodeaban la calva en 
las noches hasta quitarle el insomnio, las tersas razo-
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nes que lo tranquilizaban para agarrar el sueño y lo 
protegían del sol de la mañana. Pocas veces se han 
juntado tantas cosas a la vez en mi corazón: esta-
ba orgulloso de él y harto de mirar sin tocar; que-
ría continuar nuestra amistad y también proteger su 
aventura. Triunfó la segunda opción en ambas alter-
nativas. La única manera de ayudarlo era hacerme 
el nieto dolido y rencoroso, solo así él disfrutaría se-
guro y tranquilo de sus últimas noches. El padre de 
mi madre no tenía edad ni tiempo para tener rivales  
o cómplices.

Los sentimientos intensos son más fuertes al ne-
garlos que al afirmarlos. Mi madre pensó que estába-
mos peleados. Cuando comenzó la enfermedad del 
abuelo, me pidió con una mezcla de ruego y regaño 
que la ayudara a cuidarlo. Me recordó cuánto me 
había querido él siempre, pero era huraño y desde la 
muerte de la abuela solo pensaba en destruirse para 
estar con ella lo más pronto posible. Yo era el ma-
yor de los nietos y tenía que estar a su lado como un  
hijo menor.

Esa tarde me senté detrás de la carpa, junto a la 
ventana, así me escondía de las visitas y la re-
partición de besos de mis tías. Nunca habíamos 
vuelto a estar solos el abuelo y yo. Las pocas ve-
ces que nos vimos, él no pasó de preguntarme 
sobre mis estudios y cuándo me cortaría el pelo. 
Hablaba muy poco, cada una de sus frases debía 
pagarla en oxígeno. Era otro hombre, ya no era 
el viejo de cabeza noble, recia, magnífica. Estaba 
flaco y como anacarado, sin plancha y abriendo 
la boca más que cerrándola. A veces incluso sus 
ojos perdían vigor, se me quedaban viendo y yo 

los advertía sin brillo, sin dominio, llenos de un 
manso agradecimiento.

Mi madre lo complacía ciegamente. Sabía que 
cada orden la habría meditado por horas buscando 
fuerzas para hablar. Cuando sacó una mano de los 
plásticos y la llamó, ella metió la cabeza en la carpa 
transparente y trató de pegar la oreja a su boca es-
perando un secreto, pero el abuelo dio la orden con 
gritos y bocanadas:

–Diles a estas viejas que salgan.
Mis tías obedecieron solícitas, disfrutaban con 

sus malcriadeces y, además, esta orden era el usual 
preámbulo para las actividades sagradas y engorrosas 
en las cuales solo mi madre y yo podíamos ayudarlo.

Volvió a sacar la mano y mi madre entró de nuevo 
en la carpa:

–Tengo miedo, dile a Berlides que venga.
Mi madre no dudó, pensaba con rapidez. Lla-

mó a Berlides y le pidió que trajera una bandeja 
vacía. Apenas entró en la habitación cerró la puerta 
con botón. Berlides dejó la bandeja en una silla y 
se dejó llevar ante la carpa. Mi abuelo ni siquiera 
la miró, estaba concentrado en respirar. Golpeó 
las sabanas suavemente con la palma de la mano 
mientras trataba de arrimarse y darle sitio a Berli-
des. Con ese mismo gesto me invitaba, cuando yo 
era muy niño, a leer juntos los suplementos de los 
domingos en la mañana.

Berlides se quitó las sandalias y entró en la carpa 
sin doblar la espalda. Se recostó a su lado dejando 
que sus senos se apoyaran plenos y firmes en su pe-
cho y le acarició la cabeza manteniendo los dedos 
a milímetros de la calva. Las pocas hebras de pelo 
de mi abuelo se estiraban para rozar la palma de su 
mano. Aquellas tiernas cosquillas le hacían sonreír. 
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Se veía apacible. Se sabía comprendido por su hija, 
por su nieto y por la niña que lo había amado al 
final de su vida.

Mi madre ignoraba que yo seguía inmóvil al otro 
lado de la cama. Todo había sido muy rápido. Ella, 
como Berlides, solo pensaba en cuidar a mi abuelo y 
una vez que lo vio tranquilo fue cuando se dio cuen-
ta de mi presencia. Nos miramos a través de la carpa. 
Éramos dos fantasmas desdibujados por las paredes 
de plástico. Le tomó su buen tiempo comprender 
que un niño a los quince años ya es o quiere ser un 
hombre. Al contemplar a su padre tan frágil como 
amado, la muerte no le pareció tan terrible ni yo  
tan inocente.

Antes de morir, mi abuelo pasó una semana in-
consciente y Berlides lo lloró junto a las tías. Mi vir-
ginidad duraría un par de años más y la iniciación no 
sería menos apropiada o romántica que la del resto 
de mi generación, pero acaso yo tenía la ventaja de 
un horizonte bellísimo. Aún aspiro a tener un nieto 
leal y una niña que me haga cosquillas en la cabeza 
cuando entre en los predios de mi propia carpa.
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Un suspiro de mantequilla

A los pocos días de morir mi padre me llegó un co-
rreo de Oscar Carpio. Oscar era el decano de la Fa-
cultad de Arquitectura cuando empecé mis estudios. 
Mientras leía su carta lo recordé cuarenta años más 
joven de los ochenta que debía tener. Puedo verlo 
sentado en el auditorio de la facultad enfrentando a 
una asamblea de estudiantes enardecida que exigía 
una renovación sin más rumbo que el jubiloso pla-
cer de saltar al vacío. Su expresión de perplejidad y 
mareo surgía de un alma buena y dulce que luego se 
refugiaría en la enseñanza de los niños.

Yo estaba huyéndole a una tristeza bien ca-
paz de abatirme cuando leí su carta breve y llena  
de cariño:

Estimado Federico.
Como tú y yo no frecuentamos la mis-

ma geografía no te pude ver en los días 
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siguientes a la muerte de tu papá. Dicho 
esto, te hago llegar una anécdota que 
espero te transmita el buen recuerdo que 
guardo de Martín.

Estamos en el año 1957, y yo tenía mi 
casa en el Alto Hatillo. A Martín, que 
vivía no muy lejos, lo veía poco. Era la 
época de las “conspiraciones” para enfren-
tar el régimen de Pérez Jiménez y entre 
rumores y otras inquietudes de quienes 
no militábamos en la política partidista, 
nos llegó un momento en el que nos vimos 
involucrados, a través de la Facultad de 
Arquitectura y en pareja con Martín, 
tuvimos que recolectar las firmas de ad-
hesión de los colegas profesores para un 
comunicado que reflejara nuestra protesta 
y repudio… ya te supondrás.

Independientemente del éxito mayor 
o menor de ese compromiso, Martín y yo 
hicimos una relación de amistad y respeto 
mutuo que duró hasta la fecha.

El deber se unió a otros esfuerzos y dio resulta-
do. El dictador salió huyendo y hubo más muertos 
en la celebración y en las retaliaciones que durante 
el derrocamiento, pero sé que aquellos jóvenes ar-
quitectos vivieron antes días de suspenso y peligro. 
Mi padre me contó sobre un profesor que decidió 
eliminar su firma de ese comunicado la noche pre-
via a su publicación. Apareció tembloroso e implo-
rante en nuestra casa y papá procedió a tacharlo 
embadurnando su firma con tinta china, pero el 
hombre insistió:

–¿No será mejor recortarla?

En esos días nos acabábamos de mudar al Alto 
Hatillo y todavía no me acostumbraba a la nueva 
casa. Una noche mi madre me acuesta temprano y 
sueño que estoy de viaje. Alguien me carga en bra-
zos mientras avanzamos entre una música de cuchi-
cheos y secretos. Al abrir los ojos estoy en un sóta-
no sin ventanas, acostado en una cama de campaña 
que suena como un abrelatas. A poca distancia veo 
dos camas idénticas a la mía en tamaño y chirridos. 
Mis padres están conversando en voz baja. Tengo 
miedo y no sé qué hacer. En las pesadillas uno corre 
a la habitación de los papás y yo ya estoy con ellos. 
Me pregunto dónde estarán mis hermanas. Por el 
aspecto del lugar comprendo que se trata de una 
aventura donde solo puede participar el hermano 
mayor. Ese frágil efluvio de orgullo me ayuda a vol-
ver a dormirme.

Cuando vuelvo a despertar, mi padre ya no está y 
ya no lo veré más por varios días y noches. Mi ma-
dre sigue durmiendo y me dedico a explorar el lugar. 
Hay una sola maleta para todos y varios libros en 
una silla. Me fastidio y observo a mamá por un buen 
rato hasta que abre los ojos. Me mira como si a ella 
también la hubieran transportado mientras dormía. 
Le pregunto:

–¿Tienes hambre?
–No tanta como tú –contesta mientras bosteza.
Se queda mirando el techo hasta que brinca de la 

cama y me invita a una excursión:
–Vamos a ver qué hay arriba.
Estamos en una casa grande y deshabitada. No 

hay nevera en la cocina y no recuerdo qué desayu-
namos. Abrimos dos puertas corredizas y llegamos 
a un corredor frente a un jardín. Mamá me advierte 
que no puedo acercarme a un muro de piedra en el 
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borde del lindero. Pienso que allí debe haber un pre-
cipicio. En el jardín hay una montaña de tierra negra 
y muchas plantas sin sembrar. Le pregunto por los 
nombres pero ella no sabe cómo se llaman, señal de 
que sí estamos en un lugar lejano y misterioso.

Voy entrando en esos lentos juegos de los niños 
sin amigos en los que una hormiga puede ser un tan-
que de guerra en una avanzada militar. No hay escala 
ni tiempo. Más tarde entro al corredor y abrazo a mi 
madre. No me atrevo a decirle que estoy fastidiado. 
Ella suelta su libro y canta unas estrofas en voz muy 
baja mientras me acaricia.

No sé cuánto tiempo estuvimos en aquel sitio, 
solo puedo dar fe de dos mañanas. Las noches se 
convierten en la misma tensa alegría de tener a mi 
madre y a mi padre, quien siempre está a punto de 
llegar a aquel sótano de tres camas endebles donde 
únicamente pueden entrar los niños que hayan cum-
plido seis años.

El siguiente amanecer comienza mucho antes de 
la salida del sol. Vuelven a cargarme. Siento por fin 
los fuertes brazos de mi padre. Esta segunda vez 
estoy bien despierto y le pido que me suelte. Sali-
mos al jardín y nos sentamos los tres sobre el muro 
de piedra que da al abismo. Años después mamá 
me contó que vimos cuando el avión del dictador, 
“La vaca sagrada”, despegó de La Carlota. Yo solo 
pude ver una ciudad brillante y fuegos artificiales 
tan lejanos que creí que todos los bombillos esta-
ban explotando.

Cuando comienza a aparecer el sol le pregunto a 
mi madre:

–¿Qué ciudad es esa tan bonita?
–Es Caracas… Estamos en Caracas.
No me gusta la respuesta, me parece un engaño 

injusto después de haber estado tan unidos y lejos 
de todo.

–¿Entonces dónde está nuestra casa? –vuelvo a 
preguntar retándola.

–Aquí… Al lado.
Unos primos de mi padre nos habían prestado 

una casa en construcción. Nunca se llegaron a mu-
dar. Vino la crisis del final de la dictadura y les costó 
mucho venderla, por lo que pude revisitar varias ve-
ces nuestra desierta guarida.

Esta parte de la historia de mi familia explica la 
tensión que sentí mientras leía la carta de Oscar. Es-
taba esperando una revelación que terminara de des-
pertar otras escenas del comienzo de 1958.

… Todo esto Federico, no tiene mucho 
que ver con lo que sigue, pero igual te lo 
voy a contar.

Una mañana de aquellos días conspi-
rando, me presenté en casa de Martín a la 
hora del desayuno para compartir lo que 
había en la mesa: pan tostado, mantequi-
lla, mermelada, café. Para ese momento 
no nos conocíamos demasiado, por lo que 
me sorprendió oír a tu papá diciendo, y 
demostrando, que al pan tostado “no se 
le pone sino un suspiro de mantequilla, 
así como ves, Oscar”, y dijo todo eso con 
tanta propiedad y suficiencia que se me 
quedó grabado, créeme, para el resto de 
mi vida.

Fin de la anécdota. Pero, ¿a qué viene 
todo esto? Pues a que desde ese día, cuan-
do hago el ritual de preparar mi desayuno 
en la mañana me viene a la mente la 
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imagen de Martín contándome aquel 
secreto.

No lo tomes a mal, Federico, te aseguro 
que es un recuerdo demasiado agradable, 
lleno de afecto y humor.

Te hago llegar estos pensamientos con 
un cordial abrazo.

La primera lectura me desilusionó, pues esperaba 
un dato, la revelación de una valiente gesta de mi 
padre que encajara y explicara su ausencia en el viaje 
más emocionante de mi vida.

Pasan las semanas y comienzo a sonreír como 
en las despedidas amistosas. No estoy para más re-
flexiones. Sé que la tristeza continúa acechándome, 
preparando su definitiva invasión. También sé que 
represar el dolor hace daño, pero prefiero mantener 
la contención.

Existe además un pecado que he cometido y nun-
ca podré perdonarme.

Tres meses antes se la muerte de mi padre, me 
fui a Barcelona a terminar una novela que se había 
vuelto insoportable. A los pocos días, todo parecía 
ajustarse a lo que necesitaba, como si en la calle Ali 
Bei donde vivía estuvieran las coordenadas geográ-
ficas ideales para mi paz y creatividad. Una noción 
falsa pues yo no estaba buscando, sino huyendo de 
la larga enfermedad de mi padre, de las leves me-
jorías y la celebración de cada una de sus breves y 
pícaras sonrisas, de sus últimas frases ingeniosas, de 
alguna mirada plácida entre largos pasajes de ansie-
dad, de su insistencia en reconocerme con placer, 
sin esfuerzo, como si yo fuera su último eslabón 
con la conciencia. Todo había sido tan lento y gra-
dual que tres meses deberían ser muy poco y pa-

sarían tan rápido que podría volver y encontrarlo  
casi igual.

Hubo una llamada en la que me habló con tanta 
fluidez que no supe qué responderle. Debía alegrar-
me de que estuviera tan bien, pero su misma vita-
lidad hacía que cada uno de los días que habíamos 
estado sin vernos, sin tocarnos, se convirtieran en 
una injusta traición. Enfrentaba la creciente duali-
dad de desear que descansara el que ya no era y no 
muriera el que fue. Siempre estaba tan bello. Hasta 
en sus momentos de mayor angustia, cuando daba 
otro paso más hacia el olvido y la perplejidad abso-
luta, transmitía nobleza y una gran dignidad.

La primera llamada fue de mi hermana:
–Si no vienes antes del domingo no podremos 

enterrarlo.
–¿Cómo que no van a poder enterrarlo?
–Jamás lo haremos sin ti.
Fue tanta su brevedad y recia su sencillez que me 

costó creerle, aceptar lo que desde hacía tanto tiem-
po sabíamos que estaba por llegar. Segundos después 
llamé a mi hija, que es diáfana, perceptiva, y le re-
sulta imposible no compartir con franqueza lo que 
piensa. Solo le pregunté:

–¿Cómo viste hoy a Papapa?
–Lo visité hoy en la tarde. Está bello.
Como ya expliqué, encontrarlo bello era lo nor-

mal, así que debí ser más específico:
–¿Crees que está muy mal?
No le gustó mi pregunta y tardó tanto en contes-

tar que usé las palabras que quería evitar:
–Mal como para morirse…
Entonces se abalanzó sobre mi frase y trató de in-

terrumpir lo que ya estaba dicho:
–Eso no puede pasarle a quien huele tan divino.
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Cuando mi hermana volvió a llamarme con la 
misma advertencia, mi esposa me dijo:

–Ese olor tan divino es que ya está muy cerca  
del cielo.

Vino la agitación de buscar pasaje para el día si-
guiente, esa precipitación en que cada hora equivale 
a un día o a un año. Había momentos en que parecía 
imposible llegar a tiempo y otros en los que las cir-
cunstancias se organizaban para ayudarnos. El vuelo 
salió a la hora exacta y los vientos del Atlántico ayu-
daron un poco. No encontramos cola en Inmigra-
ción y sucedió un hecho insólito que nos anunció lo 
urgente del compromiso: nuestras maletas salieron 
de primeras en la cinta transportadora. Esa noche 
había habido un derrumbe en la autopista, pero solo 
llegó a afectar al canal de bajada, y la vía hacia Ca-
racas lucía recién inaugurada, como si los tres meses 
de ausencia nos hubieran transportado a los tiempos 
del dictador.

Al amigo que nos fue a buscar le pedí que nos 
dejara donde mi padre y se ocupara de llevar las ma-
letas a nuestra casa. Esa diferencia de minutos pare-
cía exagerada después de una ausencia tan larga, de 
las indecisiones, de las doce horas de vuelo, de tanta 
culpa por no haber estado a su lado.

Cuando se abre el ascensor me recibe mi cuñado, 
el más fuerte y más frágil de la familia. Está llorando 
y me dice que mi padre ha muerto. No le creo y grito:

–¡Papucho!
La vieja receta funciona, porque al entrar en su 

habitación tiene los ojos abiertos, o los acaba de abrir. 
Repito la fórmula “Papucho” en voz baja y mueve la 
cabeza como si buscara mi rostro en el techo blanco, 
ahora en penumbras. Toda la familia lo rodea. Luego 
me contarán que han estado cantando. Podría decir 

que lo vi suspirar una vez, pero la verdad es que fue-
ron dos, quizás tres.

Todos me dirán que me estaba aguardando. Les 
ruego que no insistan, pues significaría que lo hice 
esperar, alargando una agonía ya demasiado larga. 
Esta es la paradoja: el no poder perdonarme un peca-
do que atesoro. Desde esa orilla puedo contemplar, 
con la pasión del arrepentimiento, la otra, la de lo 
mucho que nos amamos, la de nuestra larga demora 
en dejar atrás mi rebelde y arrogante adolescencia 
y comenzar a comprendernos y a estar juntos, y a 
llamarnos todos los días como un par de comadres.

Pasan las semanas y olvido la carta de Oscar. Es-
toy saliendo para Margarita. El vuelo está retrasado 
y hago fila frente a una venta de arepas. Pido una de 
pernil y queso de clinejas. La dependiente tiene la 
cortesía de calentar el cochino en una plancha mien-
tras otros clientes están indecisos entre aguardar su 
turno o alcanzar su vuelo. Sin prestarles atención, la 
mujer me pregunta:

–¿Le pongo mantequilla?
Veo que no es mantequilla sino margarina, una 

grasa que detesto, pero le digo para no ofenderla:
–¡Apenas un suspiro!
Le hace gracia y sonríe. Sé que voy a repetir esta 

misma ceremonia muchas veces, de diferentes ma-
neras, en distintos aeropuertos y con diferentes des-
tinos, y trato también de sonreír. Pero presiento que 
todo está a punto de desbordarse en un mal momen-
to. Y así ha de ser. Termino llorando con una arepa 
de pernil y queso entre mis manos.
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Relatos engrapados por un algoritmo

Esta pequeña obra no fue el producto de un plan 
minucioso gobernado por un cronograma ale-

mán. Fue lo contrario, el default de innumerables 
proyectos literarios que Federico y yo concebimos y 
acordamos realizar en cada una de nuestras tertulias 
semanales; dos o tres horas de conversa maravillo-
samente caóticas, cuando aún vivíamos en Caracas 
y el café del amigo José Luis Tirado, en Los Palos 
Grandes, era un cálido lugar de encuentros. Pero tan 
buenos somos el Vegas y yo en eso de no concretar 
proyecto alguno, que al final ni siquiera produjimos 
un libro “en físico”, sino seis relatos engrapados por 
un algoritmo que solo existirá en “la nube”. Que-
da el consuelo de saber que, como ocurre en tantas 
otras, nuestra amistad también ha hecho de los sue-
ños fallidos parte de la complicidad de ser amigos.

No lo hemos sido de toda la vida, sin embargo. 
Nos conocimos hace apenas unos quince años, en 
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un restaurante chino de la Primera Avenida –tam-
bién en Los Palos Grandes– frecuentado por artistas 
y estudiantes, y poco a poco, con la cautela de ser ya 
dos señores cincuentones, hemos ido construyendo 
lo que en mi caso, y seguramente también en el suyo, 
viene a ser una amistad improbable. Una suerte de 
puente colgante calculado al límite que desafía la 
gravedad y los vientos y une dos existencias absolu-
tamente dispares, cualquiera sea el ángulo desde el 
que se las mire.

A mi entender, un par de elementos han sido im-
portantes para hacer posible esta amistad que derro-
ta las estadísticas. El primero es que nos conocimos 
cuando ninguno de los dos tenía, en el ámbito de 
lo intelectual, nada que demostrarse a sí mismo ni 
a los demás. El otro es que las diferencias enormes 
entre nuestras experiencias vitales no han sido, como 
casi siempre ocurre, factores de alejamiento, sino un 
imán que nos atrajo.

Años antes de encontrarnos había leído su libro 
de cuentos El borrador, lo primero que leí de él, y 
desde entonces lo he admirado. Me impactaron la 
hermosura de su prosa y el mural armado con relatos 
de un mundo caraqueño del que poco o nada sabía. 
Gracias a esa lectura pensé entonces que mis cuentos 
margariteños –que no había siquiera intentado pu-
blicar– bien podrían causar en los lectores de otras 
esferas el mismo efecto y curiosidad. Así, por pura 
emulación, nació Margarita infanta, publicado en 
2008, pero escrito casi en su totalidad en el siglo an-
terior, y, también, La otra isla, un cuento más largo. 
Por eso, además de la admiración que siento por el 
escritor y artista que en efecto es, siempre le he agra-
decido a Federico que, estimulado por su literatura, 
me haya decidido a buscar y presentar la mía.

Por esa extraña amistad –comparable quizás a 
la de aquella de personajes del cine, representados 
por Jack Lemmon y Walter Matthau– fue que so-
brevivió y se materializó la idea de unos relatos –au-
toficciones– en torno a nuestras familias asimismo 
distintas. Cuentos de nuestro entorno sanguíneo y 
afectivo que tuvieran el tono ligero de nuestras ter-
tulias, para no añadir más pesar al que ya padecemos 
los venezolanos. Razón por la que espero que dis-
fruten esta ocurrencia, tanto como nosotros lo hici- 
mos produciéndola.

Francisco Suniaga
(Pampatar, 17 de septiembre de 2020)
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El amor, a pesar de todo

Hace unos días volví a ver una vieja fotografía de mis 
padres, de las muy pocas, dos o tres, que existen de 
sus primeros años de matrimonio. Están bailando, 
ambos lo hacían muy bien, miran la lente que en 
una fracción minúscula de segundo recogió y dejó 
ese momento enganchado en el tiempo. No es ne-
cesario verla con detenimiento para darse cuenta de 
que también en el papel quedó retratada esa felici-
dad que irradian las parejas que se aman. Papá, ade-
más de sastre, era cantante de orquestas tropicales 
y, quizás por razones de oficio, tenía mucha preci-
sión en los recuerdos asociados con la música. Cada 
vez que se tropezaba con la foto en el cajón donde 
estaba guardada, repetía: “Esta nos la tomaron en 
1955, en una fiesta de quince años aquí en La Asun-
ción. Bailábamos una canción que estaba de moda y 
sonó muchas veces esa noche, Cuando florezcan las 
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amapolas, cantada por Manolo Monterrey”. Por ese 
comentario reiterado de él, cada vez que miro esa 
imagen, sus cuerpos cobran vida en mi imaginación 
y puedo verlos veinteañeros y hermosos como eran, 
danzar al son de aquella vieja guaracha.

Estuvieron casados cincuenta y dos años, hasta la 
muerte de mi padre en 2005, aunque más distintos 
entre sí no pudieron haber sido. Con ellos quedó 
demostrado que la popular “incompatibilidad de ca-
racteres” no pasa de ser un eufemismo para el desa- 
mor, causa única, universal y verdadera de las rup-
turas entre las parejas. Sus personalidades, opuestas 
en casi todos los renglones, eran muy complejas y 
los equilibrios en su relación fueron volátiles has-
ta el último minuto. No era exclusividad de ellos, 
siempre lo son en cualquier matrimonio; nadie, sin 
importar el tiempo de convivencia, llega a saber la 
trama y urdimbre de emociones, intereses y valores 
que se ocultan detrás de las miradas, incluso trans-
parentes, del otro. Manejarse con los grises y doble-
ces de la pareja, saber cuándo no conviene enterarse 
de las cosas o cuándo es preciso mirar a otro lado 
son mecanismos imprescindibles para sobrevivir a 
los conflictos que, de manera inevitable, acompa-
ñan la vida conyugal, y solo el amor irreflexivo can-
tado por los poetas románticos, como creo que fue 
el de mis padres, es el epitelio emocional que la hace 
posible y feliz.

Rosa Margarita, Mama, así con mayúscula inicial 
y sin tilde, como le decíamos sus hijos y nietos, fue 
una madre margariteña, en versión corregida y au-
mentada y, como tal, era inagotable en el ejercicio 
de su maternidad. Sobreprotectora, por supuesto, 
siempre sabía todo sobre nosotros y se anticipaba a 
nuestros aconteceres. A mis hermanos y a mí nos re-

sultaba imposible engañarla, y a la hora de imponer-
nos castigos lo hacía con severidad espartana. Trata-
ba de entrar en nuestras vidas, de regularlas, incluso 
cuando ya éramos adultos y teníamos hijos a quienes 
cuidar. En esos propósitos contó con la ayuda de una 
inteligencia sobrenatural. Era dueña, además, de un 
sentido del humor extraordinario que le permitía, a 
pesar de ser más seria que una pistola, reír, ser jocosa, 
divertida y hasta dulce cuando tocaba.

Mi padre, Francisco María, era más fácil de des-
cifrar, bastaba con comprender que en él convivían 
dos personas absolutamente distintas. El artesano 
laborioso, dedicado a su oficio de sastre de siete de 
la mañana a ocho de la noche, de lunes a viernes, 
y los sábados hasta las doce del mediodía. Aunque 
siempre alegre, bonachón y simpático en el trato con 
las personas, durante esas jornadas no se permitía 
distracción alguna y cumplía con disciplina los com-
promisos derivados de su trabajo. En los días labo-
rables, nunca un trago ni un trasnocho. Cumplía de 
manera fiel los requerimientos de sus clientes, con 
una condición crematística que advertía en todos los 
encargos: “Soy puntual con los puntuales”.

Los sábados, sin embargo, su ser daba un giro de 
ciento ochenta grados. No bien la aguja del reloj de-
jaba atrás el meridiano, Hefesto se transformaba en 
Dionisio. El sastre laborioso develaba su otro yo, el 
del músico y parrandero impenitente que también 
era. Sus amigos conocían el ritual de esa mutación 
y, poco antes de las doce, comenzaban a congregarse 
en su pequeña sastrería. Antes de la una de la tarde 
aparecían las primeras cervecitas, luego el ron y al-
gún cuatro o guitarra, instrumento que soltaba las 
amarras de la juerga. Ese modo festivo lo acompaña-
ba hasta el domingo por la noche temprana, cuando, 
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por uno de esos tratados tácitos de no agresión con 
mi madre, acostumbraba a llegar a la casa. Durante 
ese día y medio de farra, nada más importaba y la 
vida se reducía a un jolgorio. Había, eso sí, una pau-
sa los domingos entre diez de la mañana y una de la 
tarde, cuando como si se tratara de una obligación 
religiosa, nos llevaba a la playa. No pocas veces ese 
receso incluía la compañía de un par de compadres 
con quienes compartir una cerveza, “pa’l ratón”, y 
conversar bajo la sombra de las palmeras. Fue en 
una de esas ocasiones cuando soltó la frase que a mi 
entender era definitoria de su existencia y sobre la 
que tanto he reflexionado: “Yo trabajo porque tengo  
que parrandear”.

Durante el medio siglo y dos años de ñapa que 
duró su matrimonio, como es norma entre las pare-
jas largometraje, se alternaban momentos de calma 
con turbulencias pasionales. Desde el comienzo, el 
de los jóvenes de la fotografía que mostraban su fe-
licidad, hasta sus últimos años, cuando eran unos 
náufragos enfermos en la casa familiar vacía, su 
convivencia tuvo el perfil de una azarosa montaña 
rusa. En particular, durante los largos años en que 
la unión estuvo dominada por el placer venéreo, ese 
tiempo en el que las peleas y el ayuntamiento carnal 
se alternaban en una dinámica alucinante gobernada 
por hormonas explosivas. Nuestra madre era muy 
celosa y, como cualquier otra dama, en ese ámbito le 
resultaba imposible mirar a otro lado, quería contar 
con un monopolio absoluto, pero, para decirlo de 
una manera edulcorada, a mi padre la fidelidad no 
se le daba bien. Terremotos matrimoniales hubo de 
todo tipo, de baja intensidad, imperceptibles para 
nosotros, y los catastróficos, los que alteraban la con-
vivencia. Sin embargo, era tan genuino el amor que 

manaba de sus reconciliaciones que, desde la óptica 
de hoy, cabría la sospecha de que esos sismos eran 
intencionados.

Solo en una ocasión, la sangre llegó al río. Ni mis 
hermanos ni yo la recordamos, éramos muy niños, 
pero Mama la contaba tanto que era parte de nuestra 
historia familiar: una vez Papa se fue de la casa. Ya 
adultos, en alguna que otra reunión de nuestra tribu, 
con gran histrionismo y solo interrumpida por nues-
tras risas, ella reiteraba su versión:

Desde la mañana yo notaba a Francisco raro; ca-
minaba apurado con esos pasitos suyos, corticos y 
rapiditos, y no levantaba la vista del piso para mirar-
me. Él siempre fue un padre muy cariñoso con uste-
des, pero ese día, desde que Dios hizo amanecer, es-
taba con una abrazadera y besuqueadera con ustedes 
que iba más allá de lo normal. Yo ya tenía sospechas 
desde hacía tiempo de que andaba enredado por ahí 
con una mujer y lo que pensé fue: “Este se está des-
pidiendo”. Esa tarde me acosté a reposar el almuerzo 
y él, cosa rara, no lo hizo, se quedó fuera del cuarto, 
haciendo que estaba ocupado. Ya ahí sí no tenía du-
das de que algo le pasaba. En algún momento entró 
y yo, que no me había dormido, estaba acostada en 
la cama, boca arriba, con las manos detrás de la cabe-
za. Se sentó en una esquina y, sin mirarme, comenzó 
a hablar:

–Rosa, mija, tengo que decirte algo que yo nunca 
pensé que llegaría a decirte.

–Ajá, ¿y qué será?
–Bueno chica, la verdad yo no tengo quejas de ti, 

nosotros hemos sido felices. Has sido buena esposa 
y buena madre, pero a veces pasan cosas que, bueno, 
ocurren pues, le ponen término a las relaciones, has-
ta a las más felices. No es que no te quiera o tenga 
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algo que criticarte. No, yo te quiero mucho, pero no 
sé, algo no está bien, la cosa no es igual que antes, y 
necesito un tiempo para pensar, para estar solo, por-
que te confieso que estoy confundido.

En cualquier otra oportunidad, Francisco me hu-
biera dicho a mí esa vaina de que estaba confundido 
y yo le hubiera saltado encima y lo agarraba por el 
cuello, pero, no sé por qué, en esa ocasión me pare-
ció tan ridículo que lo que me provocaba era reírme.

–¿Y qué puedo hacer yo? –le pregunté con la ma-
yor calma.

–En realidad nada, es solo que te lo tenía que co-
municar. Déjame decirte también que me satisface 
mucho que hayas reaccionado así, con tranquilidad, 
que no haya en este momento entre nosotros una 
pelea. Nuestra relación ha sido muy bonita para que 
termine de esa manera. Te agradezco, pues, tu com-
prensión. Lo que voy a necesitar llevarme, aparte de 
mi ropa, son otras cositas, que quisiera que por favor 
me facilites. Unas sábanas…

–Abre el escaparate, la puerta del espejo, y en la 
parte de abajo hay sábanas –le contesté sin cambiar 
de postura.

–Y unas toallas.
–Agárralas en ese mueble, tú sabes dónde están 

–le dije, señalándolo con la boca.
Hizo su maleta y se sentó otra vez en la cama, y 

yo igualita, acostada con los brazos cruzados detrás 
de la cabeza. Entonces me repitió la misma cantaleta 
de que nosotros que nos queremos tanto…, pero no 
le dije ni negros los ojos tienes.

Francisco como que había creído que, tan pron-
to él me dijera que se iba a ir, yo me le iba a tirar a 
los pies para arrastrarme y pedirle que no me dejara. 
¿Yo? Sí, carajo. El caso es que se fue y estuvo ido 

como tres semanas. Un domingo por la noche, como 
a las ocho, en medio de ese silencio nocturno de La 
Asunción, sentí unos pasos rapiditos y pensé, adiós 
carajo, ese es Francisco. Abrió la puerta y entró con 
su maleta.

–Rosa, yo no me puedo separar de ti y de mis 
muchachos. Fue una tontería lo que hice, así  
que regresé.

La verdad es que a mí me alegró que volviera, yo 
no quería que ustedes crecieran sin su papá en la casa 
y por eso no lo mandé al carajo. Pero tampoco iba a 
montar una fiesta. Lo único que le dije fue:

–Francisco, el que se va sin que lo boten, vuelve 
sin que lo llamen.

Papa murió en 2005, muchos años después de 
aquel episodio. El día de su entierro fui testigo de 
una ratificación sencilla y pura del amor insólito que 
amalgamó a aquellas dos almas tan disímiles y les 
permitió compartir la existencia. En ese momento 
de gran dolor, el de las despedidas a las puertas de 
la funeraria, estaba al lado de Mama, ella me tenía 
tomado por un brazo y, justo cuando los cargadores 
pasaban con el féretro, estiró la mano, como que-
riendo tocarlo, y en voz baja para que nadie más lo 
oyera, musitó:

–Adiós, mi amor.
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El tío Rafael

Mi abuela Luisa Ramona nació en el siglo XIX y vi-
vió noventa y dos años del siglo pasado, un poco más 
y alcanza lo que habría sido su tercera centuria. Si las 
cosas en esta isla hubiesen sido como Dios manda, 
y no es que ahora lo sean, debió haber llevado el 
apellido Marcano, pero su padre, Candelario, no la 
reconoció ni ante la Ley ni ante los hombres, por 
eso llevó el Figueroa de su madre Virginia. Tampoco 
la reconoció ante Freud y la abuela vivió infancia y 
adolescencia enmarcada en una condición dolorosa: 
ser huérfana de padre vivo. Sumado a ese desconoci-
miento paterno, y determinante para su historia, fue 
la muerte de su madre cuando era tan niña que aún 
no sabía hablar. Luego la muerte de su prometido 
en un incendio del alambique en el que trabajaba. 
Se llamaba Fernando, me dijo una vez con la mirada 
llena de nostalgia amorosa. Esos golpes forjaron en 
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ella una actitud estoica y espartana para enfrentarse 
a las dificultades, que entonces eran muchas. En esa 
guerra que fueron los primeros cincuenta años de su 
vida, se olvidó de la felicidad, que no era para ella un 
valor y mucho menos un derecho. Quién sabe si esa 
actitud le ahorró otros dolores; los arreglos a los que 
cada quien llega con su alma para convivir con las 
penas, no suelen ser transparentes.

Virginia Figueroa es el eslabón más lejano en mi 
genealogía materna al que puedo referirme. Su histo-
ria me la contó la abuela a lo largo de muchos años. 
Muy joven, en su segundo embarazo (también de 
Candelario), Virginia había muerto víctima de un 
mal que aquí llamaban frenesí. Cuando alguna vez 
le pregunté qué enfermedad era esa, me respondió 
que lo único que sabía era que la sufrían las mujeres 
embarazadas y era mortal para la madre y la cría. 
El nombre técnico de la patología, supe después, es 
preeclampsia, y se manifiesta con un aumento súbi-
to y severo de la tensión arterial. Una hermana de 
su madre, Aurelia, se encargó de su crianza y, para 
suerte suya, contaba con toda la red de afectos de 
los Figueroa, una auténtica gen romana en nuestro 
barrio, El Mamey.

De Candelario, por vía estrictamente genética, mi 
abuela heredó el temperamento alfa y la blancura de 
su tez. También recibió catorce hermanos. Los siete, 
de su matrimonio con una señora de nombre Justa 
Obando. Unión civil y eclesiástica que terminó un 
día en que, sin dar explicación alguna, el bisabuelo 
Candelario se montó en su burro y se fue al pueblo 
de Paraguachí, a vivir con un nuevo amor, Lorenza 
Malaver, una joven dos o tres años mayor que Luisa 
Ramona, que le parió otros siete hijos. No es de ex-
trañar entonces que el parentesco de estos hermanos 

Figueroa, Marcano y Malaver –aunque entre ellos se 
tenían como tales– fuese ignorado por la generalidad 
de la gente.

Luisa Ramona no escapó a la pauta reproducti-
va marcada por sus ancestros y tuvo tres hijos con 
mi abuelo, Ramón Alfaro, y un cuarto, el menor, 
con otro hombre, cuyo nombre nunca supe porque, 
como era herrero de oficio, todo el mundo lo lla-
maba “Machucahierro”. La abuela no se casó con 
ninguno de los dos, por ello mi madre y mis tíos 
llevaron su apellido. Para enredar más el asunto, mi 
abuelo Ramón vivía y hacía vida familiar, aunque sin 
la formalidad legal del matrimonio, con otra mujer, 
Jesusita “Chucha” Núñez, apenas a dos cuadras de la 
casa de Luisa Ramona. Lo curioso es que el abuelo se 
las ingeniaba para preñarlas a las dos al mismo tiem-
po, así cuando mi abuela parió a mi tío Tiburcio Fi-
gueroa, Chucha tuvo al tío Augusto Núñez. Cuando 
nació mi tío Rafael, también vio la luz mi tío Julián, 
y mi madre, Rosa Margarita, nació a la par que mi 
tía Carmen Teresa.

El abuelo Ramón Alfaro, que era jornalero en 
las huertas de La Asunción, rezumaba la bondad y 
bonhomía que tienen los seres que cultivan la tierra 
para que otros coman sus frutos. A veces, cuando yo 
jugaba con los amigos cerca de su casa, lo sorpren-
día mirándome y había tanto amor en sus ojos que, 
además de sentir su afecto, me embargaba una sensa-
ción grata que identifiqué después: el reconocimien-
to familiar, el sentido de pertenencia que solo da la 
sangre, poder sentir, más allá de los apellidos, que 
yo también tenía un abuelo. Aunque Ramón Alfaro 
hablaba muy poco, su relación con todo el mundo 
era apacible y amable. Murió en 1970, después de 
una convalecencia larga e inmerecida para un hom-
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bre tan bueno. Mi madre me contó que, ya en sus 
últimos años, le envió a Luisa Ramona un mensaje 
en el que le expresaba su deseo de hacer algo para re-
conocer legalmente a sus hijos, que si quería, se casa-
ban. La respuesta de mi abuela, matriarca indómita, 
fue obvia para cualquiera que la hubiese conocido: 
“Dígale a Ramón Alfaro que ya nosotros no estamos 
para esas pendejadas”.

Esa ignorancia en la que se vivía en torno a la 
extensión de la familia dio origen a una historia que 
hace poco me contó el tío Julián, el mejor narrador 
oral que he conocido. Ocurrió cuando él tenía unos 
diez años y estudiaba en la escuela “Francisco Este-
ban Gómez”, en el centro de La Asunción. Duran-
te los recesos entraba al patio un niño, como de su 
edad, con una cesta con dulces para vender. Cuando 
Julián tomaba uno de la cesta y trataba de pagar el 
centavo que costaba la golosina, el niño vendedor 
no le recibía la puya. Las veces que se abstenía de 
intentar la compra, por no tener ni un centavo, para 
su sorpresa, el infante, antes de irse, pasaba por su 
pupitre y con toda discreción, le dejaba encima una 
de las golosinas. Un día se lo comentó a su maestra y 
le dijo que no se explicaba el por qué de la conducta 
del otro niño. “¿No lo sabes? Él es hermanito tuyo, 
se llama Rafael”.

La razón de ese desconocimiento radicaba en una 
decisión de mi abuela, quien estaba sujeta a una ru-
tina de trabajo demencial para mantener a sus hijos. 
Era panadera, de aquellas que hubo en La Asunción 
con un horno artesanal de ladrillos y arcilla en el 
fondo de su casa. Amasaba desde el amanecer has-
ta el mediodía, cuando paraba para almorzar y dar 
tiempo a que el pan levara. A media tarde comenza-
ba a hornear y antes de irse a dormir acomodaba el 

pan en una cesta grande. En la madrugada siguien-
te, la cargaba en la cabeza, salía a venderlo por una 
ruta que pasaba por Tacarigua, Santa Ana y La Ve-
cindad, hasta llegar a Juangriego, unos treinta kiló-
metros, contando la ida y la vuelta. Regresaba a su 
casa cuando ya estaba oscuro, molida, a darles a sus 
hijos el alimento y la poca energía y tiempo que le 
quedaban, antes de irse a descansar para retomar a la 
faena el día siguiente.

En el marco de la Margarita paupérrima de aque-
llos años tan magros, los de las primeras décadas del 
siglo pasado, consciente de que su hijo Rafael era un 
ser especial, y que quizás tendría más posibilidades 
de progresar si estaba al cuidado de algún familiar 
con mayores medios, le había confiado su crianza 
a una de sus hermanas Marcano. Gesto que no fue 
bien interpretado –para usar un eufemismo– por la 
pariente, quien tomó a Rafael como un niño peón 
para los quehaceres domésticos, incluyendo entre 
esos la venta de los dulces que preparaba. Ni siquiera 
lo puso en la escuela, y por eso su hermano Julián 
no lo conocía –mi madre me contaba que cuando su 
hermano volvió a la casa familiar, también para ella 
era un extraño–. Tenía trece años cuando la abuela 
lo rescató e hizo lo más urgente que podía hacer con 
él, lo inscribió en la escuela. A partir de allí, el tío 
Rafael hizo el resto.

Luisa Ramona se equivocó con la hermana que 
escogió como tutora, pero había sido muy certera 
con su percepción, Rafael era especial. Estudió sin 
perder ni un día y se graduó de médico a los treinta 
y un años. Apenas comenzó a trabajar, se presentó 
en la casa con una cuadrilla de obreros y dirigió la 
demolición del horno y con ello liberó a mi abuela 
de un oficio que se parecía a la esclavitud. La man-
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tuvo y consintió hasta su muerte, a los noventa y tres 
años. Cuando se retiró de la medicina, tras cincuenta 
años de ejercicio en la vecina Cumaná, como si nada 
hubiese hecho ya por tanta gente, fundó una escuela.

De allí lo sacaron sus hijos cuando llegó a los no-
venta años y ya no podía más.
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Polvorín

Mi padre tenía un tío, Roberto, dueño de un carác-
ter endemoniado. Jamás asistía a eventos sociales, 
nunca iba a cumpleaños ni a entierros o funerales 
de sus familiares o vecinos. Era ajeno y hosco con 
todo el mundo, ni siquiera pasaba por la casa de la 
abuela en Navidad o el primero de enero a desear-
le un feliz año y comerse un pastel con su única 
hermana. Tampoco ella, uno de los oráculos que 
me descifraba el mundo en aquellos años infanti-
les, pudo decirme alguna vez por qué su hermano 
había vivido lleno de rabia y recurría a la violencia 
como prima ratio para resolver cualquier discrepan-
cia con sus semejantes. “Desde muchachito ha sido 
así”, fue su única explicación.

Nunca hablé con el tío abuelo Roberto ni tuve 
con él relación directa alguna, porque además eso 
podía ser muy difícil en La Asunción de entonces, 
una comunidad pequeña y de tradiciones raiga-
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les. El recuerdo que tengo de él es, no obstante, 
muy nítido, en virtud de un episodio ocurrido a 
comienzos de los años sesenta del siglo pasado en la 
sastrería de mi padre. Imposible olvidarlo. Hay que 
comenzar por decir que era un hombre gigantes-
co, con un físico que podía intimidar a cualquiera, 
cuanto más a un niño. En aquel tiempo carecía de 
las palabras para describirlo, las aprendí después: 
era torvo y taciturno.

Aquella mañana no saludó al entrar al salón de la 
casa que papá llamaba “El Negocio”, aunque nunca 
pasó de ser un taller artesanal. Roberto Suniaga reci-
bió sin responder los buenos días respetuosos de su 
sobrino y durante su permanencia guardó un silen-
cio que en aquel espacio humano y cálido resultaba 
hostil. “Vengo para que me haga un flux que me sir-
va de aquí hasta que me muera”, fueron sus únicas 
palabras. No tuteaba a nadie –lo que en Margarita 
aún hoy pasa por antipatía– y para convenir el precio 
y la fecha de entrega se limitó a asentir ante los que 
mi padre le propuso.

Tuve un papel protagónico en aquella escena ex-
traña porque era temprano –la escuela en aquella 
época comenzaba a las nueve– y mamá, que era la 
ayudante en el quehacer de la sastrería, estaba ocu-
pada en la cocina preparándonos el desayuno. Mi 
padre me pidió entonces que anotara las medidas en 
el cuaderno de los clientes. Al contrario de lo que 
ocurría con otros visitantes, también él, aun cuando 
jovial, locuaz y capaz de hacer hablar a las piedras, 
mantuvo ante su tío un silencio que solo se atrevía 
a romper para dictarme los números que perfilaban 
aquella anatomía. Cuando Roberto se marchó, sin 
molestarse en esperar un recibo por los dos billetes 
de cien bolívares que dejó sobre el mesón, papá me 

miró con una expresión de alivio y, como para expli-
carme su timidez, soltó un comentario que convir-
tió en memoria imborrable la desazón que me había 
dejado el tío abuelo: “Aquí en La Asunción cuentan 
que el tío Roberto mató a un hombre”.

Después de insistir mucho, logré que la abuela 
Agripina, cultora impenitente de la literatura oral y 
conocedora de las historias grandes y pequeñas de las 
familias de nuestra vieja ciudad, me contara la de su 
hermano. Comenzó por decirme que sus compañe-
ros de juego de la niñez, los primeros en sufrirlo, le 
pusieron por mote “Polvorín”, que para ella estaba 
más que merecido por haber sido el matón infan-
til del patio de la escuela y de las calles de nuestro 
barrio, El Mamey. Pero me advirtió que nadie lo 
llamaba así, mucho menos después de conocido el 
episodio donde dio muerte a un hombre, y a mí, que 
ni se me ocurriera.

En el año 1938, Polvorín emigró a Maracaibo a 
trabajar en una compañía petrolera. Pasó tiempo sin 
que se supiera de él, hasta el día cuando, por boca de 
vecinos contemporáneos suyos, que también habían 
emigrado al Zulia y regresado a vivir en Margari-
ta, La Asunción se enteró de la noticia de que por 
aquellas tierras había matado a un hombre, un ca-
rupanero. Ambos frecuentaban el mismo bar y era 
sabido que una pelea entre ellos sería cuestión de 
tiempo. Al parecer, el de Carúpano también era un 
tipo con un carácter atravesado y, como se sabe, dos 
guapos no caben bajo un mismo techo. En el curso 
de la refriega, su adversario intentó sacar un revólver, 
pero Polvorín se le adelantó y le clavó un puñal en 
el pecho. Visto que ocurrió en medio de una pelea, 
lo condenaron –mi abuela hizo una pausa larga para 
recordar el tecnicismo jurídico– por “homicidio en 
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duelo rusticano” y la pena fue de las más cortas que 
dan por matar a un prójimo.

Pasó unos años desaparecido, se supone que preso, 
y volvió a La Asunción a finales de los años cuarenta. 
Conoció a una mujer de Juangriego, una culisa de 
nombre Joaquina González, tranquila y callada, una 
de esas damas que parecieran venir al mundo con 
la misión de sufrir y soportar sin quejas a hombres 
como el tío abuelo Roberto. De la unión nació una 
hija a la que bautizaron como a su mamá, pero a 
quien todos llamaban Quinita. Siendo Polvorín casi 
rubio, la arbitrariedad de la mezcla genética generó 
una muchacha hermosa, de suave color canela, ojos 
aguarapados, alta y de un cuerpo espectacular, que a 
pesar de haber nacido en una casa donde no había si-
quiera sonrisas, era simpática y dicharachera. Cuan-
do alcanzó los quince años, Quinita era, con mucho, 
la más bella asuntina, pero de nada le valía. Ser hija 
de quien era espantaba a pretendientes y amigas por 
igual, por lo que siempre estaba muy sola.

A finales de los años cincuenta llegaron a vivir en 
La Asunción, y se establecieron en una casona por 
los lados del mercado, dos hermanos libaneses, pa-
naderos de oficio. Eran Simón Abuhamad, el mayor, 
y José. El primero, un flaco amable y de voz muy 
suave, estaba casado con una mujer de su misma al-
dea en Líbano y tenían un niño que aún no camina-
ba. José, bastante más joven, era soltero, de carácter 
expansivo y más apuesto.

A contracorriente de la larga tradición de la arte-
sanía panadera local, que era y sigue siendo de panes 
dulces, y del hecho de que en cada calle de nuestra 
pequeña ciudad había entonces una panadería fami-
liar, los Abuhamad se empeñaron en abrir la suya e 
introducir en La Asunción el pan que en Caracas 

llamaban francés. Mi ciudad, que es vieja e implaca-
ble con las innovaciones, lo bautizó con un despecti- 
vo “pansalao”.

José hablaba muy bien el español y era el comer-
ciante de la familia. En una motocicleta, con un si-
decar adaptado para la carga, llevaba sus panes sala-
dos de puerta en puerta por las calles de la siempre 
tranquila Asunción. Se dio a conocer muy pronto y 
la gente lo recibía con calidez, pero no vendía mu-
cho porque no hay una costumbre más difícil de 
cambiar en la humanidad que la atada al gusto por 
el pan. A mediados de los sesenta, en uno de sus 
recorridos, José Abuhamad tocó la única puerta de 
la ciudad que, en aquellos tiempos en que no había 
ladrones, permanecía siempre cerrada. Cuando le 
abrieron, ante él apareció la criatura más bella que 
jamás hubiera visto, una princesa de los cuentos de 
hadas ilustrados.

Para Quinita, aislada del mundo, abrir la puerta 
de su casa y encontrarse con un hombre buenmozo 
y galante como era el turco José Abuhamad, significó 
la aparición del príncipe soñado desde que era una 
niña, el que venía a rescatar a la bella durmiente de 
su aburrido destino. Entre los dos no hubo romance. 
El amor fue tan fulgurante como un estallido y el 
cortejo no hizo falta; solo que bajo la sombra amena-
zante de Polvorín que abarcaba La Asunción y más 
allá, tampoco había espacio alguno dónde vivirlo. 
Pero de todos modos, la pasión fluyó de inmediato 
y de la manera más natural. Los vecinos del barrio 
La Portada, testigos de las horas que la motocicleta 
de José permanecía frente a la puerta de Quinita, 
sola en su casa mientras ambos padres estaban traba-
jando, sabían que la tragedia se iba a presentar, solo 
faltaba el cuándo.
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Un día aciago, al llegar a la casa a media tar-
de, al término de su jornada –Roberto Polvorín era 
carpintero–, el tío abuelo encontró a sus dos Joa-
quinas abrazadas y llorando a mares. Sus preguntas 
las aterrorizaron aún más y solo lograron aumentar 
el volumen de sus plañidos. No necesitó de otras 
respuestas, la verdad de lo ocurrido se asomaba tras 
las lágrimas de madre e hija. Con una tranquilidad 
anormal, dejó la sala y entró en su cuarto. De allí 
salió al minuto con un puñal enorme, casi un ma-
chete, guardado en una funda de cuero, y se fue al 
cobertizo del patio que le servía de taller, donde 
se puso a amolarlo a conciencia. Luego se bañó, 
se cambió de ropa, amarró el arma a su cinturón 
y con una serenidad pavorosa que anunciaba lo 
peor, le ordenó a su mujer: “Dime el nombre”. La 
respuesta fue igual de escueta: “José Abuhamad, el 
panadero”. Al escucharlo, Polvorín hizo honor a su 
apelativo: “Voy saliendo a matar a ese turco coño 
de su madre”, juró, al tiempo que sacaba el puñal 
y lo blandía ante las mujeres, entonces sí absoluta-
mente despavoridas. Lo guardó en la funda y salió 
dando un portazo.

Parecía tranquilo, pero su andar decidido, el pu-
ñal al cinto y la mano izquierda aferrada al mango 
develaban una intención maligna. Al mirarlo pasar, 
la gente de La Portada supo de inmediato lo que ha-
bía ocurrido y lo que Polvorín se proponía hacer, y 
comenzó a seguirlo. Roberto caminó a lo largo de 
la calle Matasiete, cruzó en el Rodulfo, un callejón 
muy angosto donde no vive nadie, y pasó frente a la 
Casa del Gobernador, donde los policías de guardia 
lo miraron con miedo y nada le dijeron. En el pue-
blo hacía ya días corría el rumor de que el turco José 
le estaba vendiendo a Quinita todos los panes y que 

era cuestión de tiempo para que el padre de la ninfa 
hiciera lo que un hombre como él tenía que hacer. 
Por eso, para cuando el hombre llegó al final de la 
calle Unión, donde estaba la casona de los Abuha-
mad, ya lo seguía una multitud movida por el morbo 
de ver al carpintero ejercer su adormilada fama de 
asesino. Como quiera que en cuestiones pueblerinas 
nunca falta un cronista, alguien dejó caer una frase 
que dio a la tragedia en gestación un ícono del que 
había carecido: “El puñal que lleva es el mismo con 
el que mató al hombre en Maracaibo”.

Las puertas de la casona de los Abuhamad es-
taban abiertas de par en par, mas no el portal que 
cerraba un zaguán amplio. Sin la menor vacilación, 
Polvorín entró y golpeó el tabique de madera con 
el puño cerrado hasta que sintió unos pasos que se 
acercaban con prisa. Se puso en guardia y su mano 
derecha, movida por el mismo impulso de veinte 
años antes en Maracaibo, se aferró al mango del 
puñal. La gente que, desprovista ya de temor, ocu-
paba buena parte del recinto contuvo el aliento.  
Y ante todos, al parecer recién salido de la siesta  
de los panaderos, apareció el rostro sereno de Si-
món Abuhamad.

–Señor, ¿qué le ocurre, tiene algún problema, en 
qué lo puedo ayudar? –preguntó con una preocu-
pación sincera, sin siquiera reparar en la mirada de 
fuego de Polvorín ni en el propósito asesino que des-
humanizaba su rostro.

–¿Dónde está tu hermano?
–Está allá adentro, pero ya viene, necesita unos 

minutos. ¿Usted tiene algo que tratar con él? –pre-
guntó el panadero sin suspicacia alguna.

–Sí, vine a buscarlo porque hasta hoy come arepa 
ese coño de su madre –gritó Roberto empujando la 
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puerta para forzar su entrada, al tiempo que sacaba 
el puñal y levantaba el brazo.

–Pero, señor, el problema es que aquí nadie come 
arepa, nosotros comemos pan.

Polvorín se quedó petrificado en su arrebato cri-
minal, con el puñal en alto sin saber qué hacer. Fue 
una duda que duró apenas un segundo, una eterni-
dad para cualquier acto de locura.

–Así es la vaina. Ese sí es un problema –alcanzó 
a musitar.

Su ímpetu homicida había chocado contra el 
muro invisible que la candidez del panadero había 
levantado. En medio de un silencio de mármol, con 
una lentitud insoportable y la vergüenza pintada 
en el rostro, Polvorín enfundó el puñal y le dio la 
espalda al turco Simón Abuhamad. Cabizbajo, se 
abrió paso entre los curiosos, que parecían más de-
cepcionados que aliviados, y emprendió el regreso a 
su casa. Nunca más, hasta el día de su muerte, pocos 
años después, volvió a salir de ella.
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Este libro se terminó de imprimir en 2021, 
en Malaga, España.
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