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Los seis relatos que integran este libro,
escritos por dos de los narradores venezo-
lanos mas importantes en lo que va

del siglo XXI, constituyen un viaje al universo
de la infancia y la pubertad de Federico
Vegas y Francisco Suniaga, respectivamente.
Nacido al hilo de las conversaciones

entre estos amigos, hoy cristaliza en este
agradable volumen que brinda a los lectores
la posibilidad de asistir a pasajes intimos

o colectivos vividos o escuchados por sus
autores en esa etapa cuando apenas se
comienza a descubrir el mundo, pero trans-
formados en ficciones gracias a la magia

y potencia del cuento. Dividido en dos
secciones: la primera con textos de Vegas; la
segunda, con composiciones de Suniaga, el
volumen se enriquece con fotografias alusivas
a ciertos personajes o situaciones recreados
en las historias.
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Presentacion

1 Archivo Fotografia Urbana se honra en publicar

este volumen que retne seis cuentos de dos de
las voces narrativas mds importantes del siglo XXI
venezolano. Un libro curioso que, tal como explican
sus autores en cada una de las respectivas portadillas
que acompafian el conjunto, materializa la vieja as-
piracién de un par de amigos por relatar, en registro
fictivo, algunos pormenores de sus disimiles vidas:
uno, nacido en la capital del pais; el otro, en la isla
mds famosa de Venezuela: La Margarita, como so-
lfan llamarla los conquistadores espanoles.

Tres historias escritas por Federico Vegas y tres
compuestas por Francisco Suniaga. A ambos terce-
tos los acompana una pequena galerfa de imdgenes
que complementan las anécdotas, un apoyo grifico
que proyecta los hechos narrados y genera infinitas
posibilidades de interpretacién estética y muestra,
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asimismo, la siempre fascinante simbiosis entre lite-
ratura y vida.

Como se sabe, Vegas y Suniaga irrumpieron casi
de manera simultdnea en la literatura venezolana al
lograr conquistar el imaginario de los lectores apenas
iniciado el tercer milenio. Aunque Federico Vegas
venia incursionando en la narrativa desde los anos
noventa del siglo XX (£/ borrador, cuentos, 1994) y
a principios del veintiuno publica Prima lejana (no-
vela, 2001) y Los traumatdlogos de Kosovo (cuentos,
2002), sera con Falke (2004) cuando su nombre al-
cance prestigio en todos los circulos culturales del
pais: en esa novela el autor recrea uno de los episo-
dios traumdticos de nuestra historiografia oficial y
logra dar cuerpo y rostro humanos no solo al pasaje
narrado, sino que convierte a sus personajes en sim-
bolos de algunos de nuestros fracasos colectivos.

Por su parte, en 2005 Francisco Suniaga, para la
fecha un completo desconocido, publica La otra isla
que —como en el caso de Falke, de Vegas— de inme-
diato se convierte en una exitosa novela. En 2008
aparece su segundo texto narrativo: El pasajero de
Truman, con lo cual ratifica su solidez en el manejo
de los instrumentos de la prosa de ficcién.

A partir de esos afios Vegas y Suniaga forman
parte de los narradores representativos de la nove-
la venezolana reciente. La publicacién de este tomo
de relatos es un ejemplo més de ese reconocimien-
to, pues ambos creadores también se mueven con
soltura en el género cuento, con el agregado de que
aqui exploran una perspectiva mds intima de sus rea-
lidades existenciales: aquella que quizé cifré su con-
dicién idiosincrésica como consecuencia del azar de
sus nacimientos en lugares y nicleos parentales por
completo distintos.

11 FEDERICO VEGAS / FRANCISCO SUNIAGA

Estos Cuentos de dos familias brindan, pues, un
rasgo desconocido en la obra general de ambos na-
rradores. Disfritenlos.
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Cuando converso con Francisco siempre se nos
cuela un cuento. Aparece de repente, como algo
que viene al caso, pero en realidad, aunque no es-
temos conscientes, era nuestro verdadero propésito.
El predimbulo es solo para entrar en calor y luego
aprovechamos la despedida para desearnos unos dias
buenos y fructiferos.

Hemos tenido proyectos que nunca haremos y
también tienen que ver con cuentos. Sirva la opor-
tunidad para que una de las ideas mds queridas y
necesarias caiga en manos mds emprendedoras: so-
fiamos hacer una recopilacién de todos los cuentos
que se han gestado en la isla de Margarita, o han
rodado por afos, a veces bastante mds de un siglo,
sin que nadie los grabe o los escriba. Y cuando digo
todos incluyo los poéticos, los infantiles, los dignos
de damas salesianas y hasta los mds vulgares, esos de
burdel cerrero que estremecen el pescuezo y sacan
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viscerales carcajadas desde lo mds hondo y reprimi-
do. Cuentos populares italianos, la recopilacién de
[talo Calvino, se quedarfa corta y medrosa frente al
alud de los “cuentos margaritenos”.

En nuestra competencia secreta y sin reglas, Su-
niaga me lleva una morena. Nacié y ahora le ha dado
por vivir en una tierra de contadores de cuentos.
Digo contadores y no narradores porque la tradicién
oral es inmensa, persistente y le ruego a la Virgen del
Valle que perdure.

Hablo de este prodigio colectivo en una novela
que acabo de publicar. Como creo que se va a vender
muy poco voy a robarme las lineas donde aparecen
estos grandes contadores:

Los margaritenos alcanzan su mds fina
inspiracion antes del desayuno, que es
cuando comparten lo que soniaron. Como
les da vergiienza contar sus propios sue-
710s, los venden como algo que le pasé a
otro; especialmente los de La Asuncion,
quienes, como son de colinas, les toca ser
los gochos de la isla y se las dan de pu-
dorosos. Es algo genético que les viene de
la época de las hambrunas, cuando los
padres alimentaban a los carajitos con
historias de comida.

Un dia nos quitamos la careta y decidimos hacer
un libro de cuentos. Suniaga queria que fueran cuen-
tos de familia. Me animé en seguida y exclamé como
si ya el libro estuviera impreso y leyera su portada:

—iCuentos de dos familias!

“Cuentos de familia” suena tan trillado que qui-
zds no exista como titulo. Le aflora ademds una
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resonancia infantil y protectora de las buenas cos-
tumbres. “Cuentos de dos familias” tiene a su favor
el predmbulo de Tolstoy sobre las familias felices e
iguales y las infelices e irrepetibles, por lo tanto, con
un par sientes que estds cubriendo la totalidad del
espectro. Ofrece ademds, para los intimos, una inte-
resante comparacion entre las genuinas almas de los
margaritefios y las pretenciosas de los caraquenos. Y
este ultimo pdrrafo me obliga a confesar un gran se-
creto: me hubiera encantado haber nacido en Pam-
patar y no haber perdido mi infancia en las riberas

del Guaire.

Federico Vegas
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Arnaldo y Antonia

Cuando muri6 el tio Arnaldo, muchos creyeron que
antes habria resucitado. Lo habfan dado por muerto
con tanta conviccién que debieron revivirlo en sus
archivos para luego acudir a su entierro. En el santo-
ral de la familia quedé resefiado como un impavido
galdn de accién retardada por haberse casado con la
tia Antonia, tan bondadosa como poco agraciada.
Cuando ya su fama de solterona empedernida se ha-
bia consolidado hasta dejar de ser un tema, surgié
el circunspecto Arnaldo y la condujo sin tropiezos
al altar. En las fotos, ella parece una abuela disfra-
zada de novia por loca o por rochela. Donde si se
percibe lo trascendental del evento es en la escena
del brindis. Me impresiona cudn serios lucen los dos
rezagados que por fin han llegado a la meta, mientras
sostienen sus copas de champafia con estoicismo. La
experiencia les habria ensenado lo precisas que son
las sonrisas revelando la edad y optaron por la im-
perturbable pose de un amor heroico y eterno.
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El tio Arnaldo tenfa ademds el aura de haber sido
jefe civil en Villa de Cura cuando el cargo ya habia
perdido su prestigio por culpa de Rémulo Gallegos.
Ser jefe civil equivalia a rendirle cuentas a alguna
dofa Bérbara; y mandar en una jefatura incivilizada
y plena de reminiscencias gomeras. A este peso so-
ciolégico hay que anadir la decadencia de un pueblo
que nunca fue ciudad y donde alguna vez vivieron
los sangrientos Boves y Zamora. Arnaldo tenia en
su estirpe algo de ese pretérito abolengo y se habria
cansado de cargar con cuentos y opiniones que a na-
die interesaban. El era el genuino testimonio de un
pasado remoto y lo manifestaba con la triste sonrisa
de quien solo se tiene a si mismo para compartir sus
mejores recuerdos.

En las fiestas de la familia nos tocaba, tarde o
temprano, estar juntos. Fl por viejo y yo por nino;
ambos retraidos o desubicados, nos encontrédbamos
sin buscarnos, como si una marea nos arrinconara al
fondo del escenario para contemplar sin ser vistos.
Deben haber sido distintos tipos de eventos, pero
yo recuerdo puras primeras comuniones, el mismo
jamén con un exceso de clavo y un idéntico calor
de mediodia himedo y solarizado. Lo cierto es que
conmigo, el tio se explayaba con gusto o se vengaba
con safia de tanta indiferencia acumulada. Los salu-
dos que le daban al llegar eran tan carifnosos como
breves. Lo estrechaban con los dos brazos y luego
los abrian con tanta fuerza que él salia expulsado
hacia el siguiente pariente, y asi hasta terminar en
su rincén de vigia, a donde le llegaba el eco de al-
gun comentario:

—Esta enterito.

Le gustaba el vino y lo bebia con hielo picado,
estirando el cuello y los labios mds alld del borde de
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la copa. Tenia algo de colibri por lo breve del sorbo
y una tendencia espasmddica a cerrar los ojos y gi-
rar la cabeza de un lado al otro mientras saboreaba
el caldo. En cada trago pasaba de la desconfianza a
una profunda aprobacién, como si volviera a catar
un brebaje desconocido. Bebia haciendo meditadas
pausas, pero era efectivo, constante, y se bajaba una
botella en poco mds de una hora. Mi padre era gene-
roso con él, pero lo tenfa medido y conocia sus limi-
tes. El tio era incapaz de armar escdndalo. Su falla era
que el alcohol lo iba entumeciendo y una vez hubo
que llevarlo a su casa engarrotado y, aun, sentado en
una silla de Festejos Mar.

Yo era un nifo cuando me conté algo sobre
una batalla en la que habia participado. Ya se ha-
bia adentrado en una fase avanzada de rigidez y
no entendi dénde peleaba, ni cudndo, ni contra
quién. Algo recuerdo sobre un compafnero heri-
do, quien al caer al suelo con un tiro en el pecho
comenzd a escarbar con las ufas como un perro
que oculta un hueso. Mi tio, sin dejar de disparar,
le prometio:

—Tranquilo, Vidal, que ahora mds tarde te vamos
a enterrar como Dios manda.

Y Vidal murié en paz, apoyando suavemente la
mejilla sobre la tierra ensangrentada.

Muchos afios después escribi sobre una batalla
en tiempos de Gémez y utilicé la anécdota. Cuando
el texto ya parecia estar listo y yo revisaba libros de
historia para chequear nombres y evitar errores im-
perdonables, me di cuenta de que el tio Arnaldo —el
anciano que me habia contado sobre el moribundo
decidido a enterrarse con sus propias manos— era
Arnaldo Morales Carabano, un joven que en 1929
habia peleado en Cumand. La escena que habia im-
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puesto a mi relato estaba alli mucho antes de que yo
tratara de encajarla.

La generosidad de mi padre con el tio se debia a
que su madrina era la tia Antonia. Le tocé en suerte
aquella mujer previsible y ordenada, y, cuando ya era
un adolescente, asumié a conciencia el inesperado
papel de chaperdn inserto en un romance tardio y ale-
targado. La pensién de jefe civil alcanzarfa solo para
los helados, otra pasién de Arnaldo, y adentrados de
lleno en la ancianidad, papd, ya casado y con hijos,
les completaria la mensualidad como si se tratara de
sus propios padres. Me cuenta mi hermana que mi
madre iba una vez al mes a hacerle la pedicura a la tia.
Enfrentar mensualmente aquellos pies retorcidos fue
un gesto tan amoroso como el de Maria, la herma-
na de Lizaro, perfumando con sus cabellos los pies
de Ciristo.

Antonia me trataba bien, creo que por retruque.
Nunca fui un nifio querido por mis tios. Tal vez
porque yo era raro o simplemente muy cabezdn.
Atn no sé muy bien lo que soy. La tia era aburrida
hasta merecer indulgencias por ser visitada. Mds de
una vez me dejaron en su casa para pasar la tarde
y llegué a creer que era capaz de detener el tiempo
hablindome en cdmara lenta. Ellos vivian en una
casita por Sabana Grande que afios mds tarde tuve
que remodelar. Quizds por esa razén mis recuer-
dos sean tan nitidos y enfocados. Me tocé hacer
desaparecer las cariadas cerdmicas de los bafos, las
huellas de los bodegones guindados en las paredes
y aquellos olores a viejo que tanto mortificaban a
Garcia Marquez.

Un dfa, en un inexplicable arranque de vitalidad,
la tfa Antonia me cantd su versién de una estrofa

de Rigoletto:
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La dona inmdvil
Perfuma el viento
Muda de asiento

;Qué podrd ser?

Terminé de cantar estirando las vocales con una
picardia en la que asomé una previa encarnacién,
en la que quizds fue bella, y luego se rio con muchas
ganas. Nunca habia escuchado sus roncas carcajadas
espaciadas con una tos que apacigud con golpes de
pecho. Al retornar con los ojos llorosos de aquella
liberacién, pasé abruptamente a una seriedad de in-
quisidora y me pregunté:

—:Por qué no te ries? ;Es que acaso no entiendes
qué podra ser?

Preferi pasar por bruto a confesar que su verso no
me hacia gracia y mantuve la expresién de descon-
cierto. Tal vez percibié el juego porque me dijo, muy
enojada, y ademds con aprensién, como si también
estuviera en juego su mensualidad:

—Sea lo que sea que entendiste, nunca le cuentes
a tu papd, ni a nadie. ;Me lo juras?

Movi la cabeza con un dngulo tan incierto que casi
la hago llorar, pero he mantenido el secreto hasta hoy.

Mds me divertia dar una vuelta a la cuadra con
el tio Arnaldo, quien caminaba con la parsimonia
de una esfinge, muy concentrado, en linea recta y
con una enorme dificultad para girar en las esquinas.
Yo avanzaba en circulos, rodedndolo para no dejarlo
atrds. La diferencia de velocidad me hacia sentir que
él permanecia inmévil, pero, milagrosamente, como
en el caso de la liebre y la tortuga, siempre regresaba
a la casa antes que yo. Su truco era hacer unas ob-
servaciones enigmaticas, o saludar a un vecino como
si fuera a detenerse, o dejar caer un par de monedas,
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o preguntar cuintos mangos quedaban en un 4rbol,
y hasta la descarada treta de hacer que le buscara un
vaso de agua, todo con el propésito de ganarme por
tres pasos.

Aunque Arnaldo le llevaba decenas de afios a su
Antonia, a ella le tocarfa morirse antes. La confusién
en nuestra familia se debe a que al tio se lo llevaron
los Morales para evitar que presenciara la escandalo-
sa agonia de su esposa. Al no asistir al funeral, la gran
mayoria pensé que la habia precedido y, cuando le
llegé el turno, parecia un error cronolégico.

Recuerdo que fue un entierro de puros hombres.
Yo tendria unos quince anos y el Cementerio Gene-
ral del Sur exudaba la milenaria seguridad de quienes
estdn a gusto en sus casas. Me cuentan que ahora es
un lugar horroroso y vengativo, depositario de una
miseria que se lleva hasta los huesos para ceremonias
macabras. Esa mafana de otro siglo, de otro mile-
nio, deslumbrado por las esculturas dedicadas a los
muertos y a la muerte, yo estaba perplejo, observan-
do cémo sepultaban a un hombre que quizds habia
vivido mds de la porcién que le tocaba, mientras sus
deudos se lo reprochaban con indiferencia y oracio-
nes mecdnicas. Quizds hasta recordé la frase “Vamos
a enterrarte como Dios manda”, lo minimo que po-
demos exigir en esta vida.

En medio de un sopor de cuchicheos, resalté un
grito entre los cuerpos vestidos con trajes de lana
gruesa y negra:

—Mi cartera!

Como si un general estuviera pasando revista a la
tropa, todos los asistentes, antes en posiciones des-
garbadas, se pusieron firmes y con una fuerte palma-
da al unisono, como ddndose una marcial nalgada,
revisaron el bolsillo posterior de sus pantalones. Dos
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o tres repitieron la frase original: “{Mi cartera!”, y
se miraron unos a otros buscando ya con vengativo
rencor al culpable. Solo mi padre, quizds por lo alto,
logré una visién periférica y dijo sefialando con el
dedo a alguien que estaba muy cerca del hoyo:

—iEs ese!

Al sentirse advertido, el carterista entré en pdnico
y decidié correr. Tuvo pésima suerte. Le habia toca-
do la despedida a un jefe civil, oficio con leyendas
de linchamientos, y lo persiguié una horda sin sen-
timentalismos ni esas profundas tristezas que debili-
tan los cuerpos, ni damas que apaciguaran la ira con
exclamaciones de horror.

El pillo vendria de varias faenas, pues le encontra-
ron mds carteras que las faltantes. Lo golpearon mu-
cho, demasiado, incluso en nombre de sus previas y
futuras victimas.

Cuando la poblada victoriosa regresé a la tumba
que faltaba rellenar de tierra, rodeé a mi padre felici-
tindolo. Luego le preguntaron:

—Pero, ;cémo supiste quién era el ladrén?

Martin Vegas, abrumado por la violencia que
habia desatado con solo estirar el brazo, respondié
apuntando esta vez hacia la razén de la convocatoria:

—Porque era el tnico que lloraba.
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La carpa

A los quince afnos un nino debe asistir a la muerte
de su abuelo.

Son tan distintos el abuelo materno y el paterno.
En mi caso la diferencia es mayor porque no conoci
al padre de mi papd. Pero ese es otro tema. Ahora
quiero hablar de un padre a través de la madre. Una
figura masculina que tiene algo de maternal se presta
a confusiones y a felices hallazgos.

Comienzo en el momento en que mi madre me
deja frente a la casa del abuelo en El Rosal y se va con
mis tios a preparar unos trdmites. Antes de subir a
su habitacién entro en la biblioteca y recorro los es-
tantes. Todavia suefio que regreso en secreto y puedo
llevarme los libros que quiera; los entresaco desespe-
rado y me rodeo de montones hasta darme cuenta de
unas posibilidades inagotables. Mi avidez se trans-
forma en angustia, en un alud, y me despierto.
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La habitacién del abuelo huele a remedio y a una
colonia con algo de limén dulce. Se estd muriendo
de enfisema dentro de una carpa de plastico infla-
da con oxigeno, rodeado de las tias que han venido
desde Ciudad Bolivar. En una fila de sillas se mecen
entre el llanto y el chisme. Primero se rien contando
alguna de las travesuras del abuelo, luego recuerdan
sus gestos de carifio mientras lloran juntas y se atra-
can de galletas y carato de parcha.

Salgo del cuarto y me encuentro en la escalera a
Berlides subiendo con otra bandeja de galletas hu-
meantes. Al verla caminar pienso que todas las mu-
jeres de la familia se dardn cuenta de nuestro secreto.

Hacia unos meses se habia iniciado mi estado de
vigilia, de expectativa, de iniciacién y tensién per-
petua. Primero me acostaba por horas sobre un frio
piso de granito con la cardtula de un disco de Sarita
Montiel: El siltimo cuplé. Doblaba y soplaba tratan-
do de vencer la pudica resistencia del cartén y, cada
cierto tiempo, por un instante, se daba el milagro y
el escote se entreabria ligeramente.

En largas mananas de domingo realicé arduas in-
vestigaciones en los libros de anatomia de mi abuelo.
Me asomé a nalgas enormes descolgdndose llenas de
sarpullidos y sarnas leves; a tetas asombrosamen-
te asimétricas, otras desinfladas o entorchadas, o
alegres como aguacates en sus ramas, o con el de-
senfado de un tobogin, o mostrando la noble rusti-
cidad de las alforjas de minero. Enfoqué pezones se-
mejantes a lenguas de loro o rigidos como tornillos;
también los habia amplios y esféricos como planetas
con aureolas, lunas y satélites. Conoci vulvas de lar-
gas y lacias barbas, algunas parecian erizadas por un
cortocircuito, con cortes de mohicano o como bocas
de bulldog, otras eran lampifas y casi impercepti-

27 FEDERICO VEGAS / FRANCISCO SUNIAGA

bles. Habia muslos con manchas a dos tonos, resig-
nados y semicubiertos por batas verdes. Y aquella
fauna de eruptivas y dolor lograba cautivarme. Iba
surgiendo una mujer gigantesca, formada por datos
concéntricos, construida de talco y de nifas, de pe-
liculas, telas, roces y premoniciones. La accién y el
deseo se acercaban lentamente.

Mi vecino de la calle Glorieta era el flaco Or-
tiz. El flaco era capaz de los mds diversos esfuerzos,
trampas o sacrificios para obtener lo que queria.
Ofrecia tratamientos para las espinillas; prometia
clases de piano, hipnotismo, judo y ajedrez. De-
cia que era secretario del Sindicato de Artistas o
contrabandista de telas. Cortaba pollinas, hacia
trenzas, lefa las manos, reparaba lavadoras y rega-
laba pomadas y vestidos que le robaba a su mamad.
Cantaba y se declaraba en inglés; se hacia pasar por
exseminarista, por virgen o por sordomudo, cual-
quier cosa que sorprendiera y sacudiera las defensas
ya exiguas de sus victimas. Adormecia los ojos y las
mujeres se acurrucaban. Sus pestafas entrecerradas
iban con minimos movimientos del desinterés a
la pasién provocando desconcierto y acatamiento.
Era el azote de la urbanizacién. Su territorio co-
menzaba en la bomba de Chuao y terminaba tres
cuadras mds all4 del automercado.

En la avenida Rio de Janeiro vivia un agregado
militar que se la pasaba de viaje. La casa la cuida-
ba y limpiaba Albina. El flaco Ortiz la descubrié
antes que nadie. El me llevaba unos tres afos, mds
de un quinto de vida en ese entonces, pero yo le
cafa bien, sabfa escuchar sus teorias y aventuras
con seriedad.

Por considerarme su discipulo me llevé una tar-
de de vacaciones a casa de Albina para ayudar en
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una limpieza a fondo. Ella habia invitado a una
amiga llamada Anuncia, que trabajaba en el edifi-
cio Cunaviche.

El flaco era un tipo organizado, de los que no
se precipitan. Lo recuerdo caminando siempre con
suavidad directo hacia su meta. Con él no habia
incertidumbre ni ratos vacios, la accién era conti-
nua y ordenada, sin malos entendidos ni segundas
intenciones. Empezamos por la sala y el comedor.
Se sacaron todos los muebles, llenamos el piso con
agua jabonosa y jugamos a lanzar a Anuncia y a Al-
bina desde los extremos del salén para que rodaran
girando como carritos chocones hasta el centro del
salén. Ya desde aquellas primeras escenas yo estaba
abismado por la escala de la rochela y pensé que algo
estaba a punto de explotar, pero el flaco tenia el don
de la mesura y lograba mantener las situaciones en
su justo nivel de placer, no se desbocaba con los uni-
formes mojados, ni con las risas. Habfa previsto una
secuencia y un horario precisos.

Albina tenia cosquillas en todo el cuerpo, no solo
en las zonas tradicionales como las costillas flotantes
y las axilas, bastaba con acercarle los dedos erectos y
amenazantes para que le brotaran carcajadas. Cuan-
do el flaco la hizo reir hasta orinarse y luego le grité
cochina y la rocié con una manguera, yo comencé a
darme cuenta de mi abismal inocencia y miré aque-
llo con recogimiento. No sabia que la lujuria rozaba
tales limites. Fui perdiendo las fuerzas de un actor
para sentirme espectador y aprendiz.

Anuncia era tan mansa y tan fea que facilit6 mi
actitud contemplativa. Por entre la nariz y la nuca le
salia un ruido de satisfaccién que sonaba digestivo
y venerable, como el murmullo de quien toma una
infusién muy caliente.
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El flaco Ortiz inventaba unas leyes que cumplia
con seriedad. Asi estiraba los eventos. Su tdctica con-
sistfa en tratar a Albina con maldad mientras mis la
deseaba y con carino cuando se aburria. Sabia bien
que la pasién es recurrente y la apatia pasajera.

Al caer la tarde pas6é con Albina a la habitacién
del general y cerrd la puerta. Se portaba como un
gran sefor. Se darfan un bafo caliente, él se pon-
dria una bata y le probaria a Albina la coleccién de
pantaletas que tenia la esposa del militar. Otro se
hubiera lanzado de cabeza en el agua jabonosa de la
sala al inicio de la sesién y alli hubiera terminado
extenuado y vacio. Ortiz, en cambio, llegaba con
parsimonia a la cama del cuarto principal después
de aprovechar todas las diversiones y facilidades
que le ofrecia la casa.

Yo me quedé con Anuncia empapada y estornu-
dando en el sofd de la sala. Le besé los brazos y la piel
le sabia a vinagreta. Le tomé una mano y senti que su
dedo menique era més frio que los demds. Me con-
t6 que se habia cortado el nervio abriendo una lata
de Diablito y que tenfa ese dedo muerto. La mano
entera comenzd a enfridrsele y a cambiar con esa luz
que aparece cuando comienza a caer la noche. Esas
evanescencias, sumadas a sus ojos meditabundos y
opacos, me llenaron de miedo y de culpa. Corri ha-
cia mi casa sin més pecado que el de la perplejidad.

De Armas, un amigo del flaco, fue mi sucesor en
la casa del general. Luego se sumé el grupito de cuar-
to afio y todos estuvieron dando funcién por unos
dos meses hasta que un cruzado eucaristico los acusd
con el padre espiritual y comenzé en el colegio la
famosa “Purga de los sirvienteros”, llevada con safia
y astucia por el cura rector. Yo me salvé gracias al
gélido menique de Anuncia.
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El flaco Ortiz enamoré a una demostradora del
automercado que promocionaba unos potecitos
de leche condensada y abandoné a Albina, quien
se tomé un buche de Diablo Rojo, pero se recu-
peré pronto y no pasé mucho tiempo sola, ya era
una leyenda. Empezaron a coincidir por la Rio de
Janeiro amoladores de cuchillo, turcos con male-
tas de ropa, plomeros y maestros de las construc-
ciones vecinas, heladeros y hasta Teodosio amino-
raba el paso en la via con sus caballos de alquiler.
Albina les hacfa un show de vespertina. Brinca-
ba como Isadora Duncan frente a la ventana que
daba a la calle, sin aviso, ni férmula, ni precio, ni
secuencia légica. De nada valia rogar o amenazar
con tirar piedras, los saltos de Albina desnuda o
apenas cubierta con una funda de almohada, eran
fugaces e inesperados. Mds tarde se enamoraria de
un profesor de la autoescuela Rossini y sus actua-
ciones terminarian.

Para entonces, mi familia ya se habia mudado
mis alld de El Hatillo y Chuao no era mds que un
recuerdo insatisfecho.

Mi abuelo siempre ocupaba la cabecera de la mesa y
desde alli reinaba. Tenifa una coleccién prodigiosa de
dulces de hicaco, lechosa y cabello de dngel, pican-
tes traidos de Guanajuato o Guayaquil, una batidora
eléctrica y un amolador de pedal. A mi me senta-
ba a su lado para corregir mis modales con golpes
de cucharén. Un dfa, mientras amolaba un cuchillo
enorme para cortar un pernil, las chispas de fuego
cayeron en mis caraotas. Cuando mi abuela le advir-
tié sobre aquella lluvia refulgente, él explicé que me
harfa bien una dosis extra de hierro.
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Era un alquimista, un Merlin culinario. Para evi-
tar que lo salpicaran sus proezas y desastres, se cubria
con un mantel que lo envolvia como si lo fueran a
afeitar. Era el hombre mds feliz que jamds vi en un
comedor y el de mejor comer. Mi abuela sabia que
entre una mesa y una cama solo hay una diferencia
de altura y lo complacia, lo dejaba inspirarse, llenar-
se de vida y de placeres que después de algunas sies-
tas se revertian en ella.

Les gustaba viajar solos. Eran una pareja feliz,
hermosa. Ella tenfa un cutis y una sonrisa como en
los cuentos las hadas buenas. Asi la recuerdo, como
un paradigma de fantasia y santidad. En mis prime-
ros recuerdos llegamos a su casa, yo me bajo de la
camioneta y ella me espera en la puerta. Puedo sentir
en sus ojos cudnto le gusta verme correr y brincar
hasta abrazarla.

Cuando ella murid, sin avisar, sin quejarse, el
abuelo se mudé de la casona en La Castellana a una
casa pequena en El Rosal y se dedicé a fumar y a ha-
cer crucigramas. Nunca mds he visto viejas tan atrac-
tivas como las que lo persiguieron, pero a todas las
enamoraba y las despedia con la misma triste y leve
sonrisa. En las tardes salia en interiores con un bate
y apaleaba unas trinitarias sembradas en los linderos
de la casa. Sostenia que era la mejor manera de po-
darlas, y era cierto. Las ramas parecian disfrutar los
golpes furiosos y de cada batazo brotaban en pocos
dias punados de flores agradecidas.

Al principio, lo cuidé una vieja espafiola que le
cocinaba paellas y mondongos, pero tuvo que mar-
charse porque a los pocos meses también se enamord
de mi abuelo. Se le quedaba mirando hasta ponerlo
nervioso y se retorcia sin motivo aparente apenas ¢l

le hablaba.
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Yo le tenfa miedo a aquel héroe que habia dejado
de tener tratos con el destino antes de tiempo. Su
fuerza inaudita, digna de grandes hazanas, se des-
plegaba con efectos mdgicos sobre las cosas sencillas
y las situaciones ordinarias. La gente le temia o lo
adoraba sin entender aquella solitaria intensidad. En
su nueva casa de El Rosal los almuerzos no fueron
iguales, no tenfan el despliegue y los colores, ni los
platos y sorpresas que la abuela le entregaba. La mesa
se llen6 de remedios y de libros, de alicates, sombre-
ros y cajas de tabaco.

Mi padre se habia mudado, como siempre, tan lejos
de la ciudad como le era posible, y la inica manera de
ir a una fiesta en Caracas era quedindome a dormir
en casa del abuelo. No habia manera de llegar a la
mia tarde en la noche. Era necesario convertirlo en
mi amigo para tener entrada ficil a un mundo que
él iba cerrando a todos y decidi ganarme su carifo.
Planifiqué una serie de conversaciones sobre historia
de Venezuela. Sabia que el tema le agradaria y, ya bien
preparado, me senté a su mesa a disertar sobre Guz-
mén Blanco. Fue como sacar un genio de su ldmpara
mégica. Me mir$ con tanta ternura y sabidurfa que
no pude terminar mi pregunta. De un solo vistazo ya
sabfa de mis miedos infantiles, de mis verdaderas in-
tenciones y, por supuesto, posefa todas las respuestas.

Era misterioso escucharlo. Algo en el tono de sus
palabras sugeria que muchos otros hombres también
estaban presentes en aquel comedor. Su voz parecia
partir de muchas bocas y llegar a mds oidos que los
mios. A partir de aquella primera sesién pensaba mds
en las mananas de los domingos junto a mi abuelo
que en las fiestas de los sdbados por la noche.
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A las dos semanas comencé a leerle mis poemas.
Trataban sobre la vieja casa en La Castellana, de
cuando estaba viva mi abuela, de momentos y rinco-
nes que nadie sino él y yo recorddbamos: el enorme
fregadero, las cerdmicas sueltas del bafio, el albafal
del patio que siempre se tapaba con la cosecha de
mangos, el morrocoy perdido que reaparecié a salu-
darlo el dia de su santo.

Mientras buscaba el papel de un sexto poema
reparé en su rostro y lo vi extasiado. Miraba su jar-
din abandonado y mecia levemente el cuello. Apre-
té las manos entre mis rodillas pensando que mi
abuelo estaba conmovido y lef con mds brio y volu-
men, pero no era el sentido de mi poesia lo que sus
ojos enfocaban.

Berlides habia comenzado a trabajar en su casa esa
misma semana. En el momento en que pasé frente
a nosotros yo solo noté el balde de plastico lleno de
agua y sus pies descalzos. No era bonita, pero cuan-
do a través de la mirada profunda de él la vi regar
los helechos y peinarlos pasando las manos abiertas
entre las ramas secas, me callé avergonzado.

El abuelo me pidié que continuara, necesitaba de
mis palabras y de la luz de la mafiana para que sus
recuerdos y anhelos siguieran flotando. No me hacia
falta leer, eran mis propios poemas, escritos por mif,
y podia recitarlos de memoria mientras lo acompa-
fiaba en aquella mirada pausada y nutritiva. Mis pa-
labras se hicieron menos importantes que el sonido
de mi voz; podia hablar sobre cualquier cosa siempre
que lo hiciera en el mismo tono y él permaneciera al
otro extremo de la mesa y Berlides atin tuviera agua
limpia en su balde.

Cuando ella giré hacia nosotros se rompié el sor-
tilegio. Yo bajé mi rostro a los poemas, simulando
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que los ordenaba. Mi abuelo se qued6 inmévil y
continué con el mismo vaivén mirando los pdjaros
y las grandes hojas del jardin mientras ella hufa a la
cocina a través del patio del lavadero. A partir de ese
instante éramos tan amigos como pueden llegar a
serlo dos hombres. Ya solo nos faltaba separarnos.

Una vez que Berlides formé parte de aquella mu-
jer concéntrica y creciente que guié los inicios de mi
juventud, todo el incierto organismo pareci6 estar
en funcién de ella: la fiesta del sdbado, la casa del
abuelo, los poemas, el pequeno jardin, el dedo de
Anuncia, los consejos del flaco, las purgas y las con-
fesiones, el punzante anhelo.

Después de observarla durante las mananas de los
domingos y luego de pensar en ella toda la semana,
me aprendi de memoria su forma de caminar por la
casa, de secarse las manos agitindolas en el aire, de
doblar las sdbanas y planchar las camisas del abuelo,
de esconderse tras la puerta de la casa cuando me la
abria, de servirme el agua evitando que cayeran los
hielos de golpe en el vaso, de aferrar sus dos manos a
la baranda al cruzarnos en la escalera, de evitar mi mi-
rada. Cuando me imaginaba bajando en medio de la
noche a su habitacién sentia tanto miedo como antes
de una pelea en el colegio, pero sabia bien que después
del primer golpe, las peleas no eran tan malas.

Un sébado, después de un partido de fatbol, lle-
gué a casa del abuelo para cambiarme e ir a una fies-
ta. A las cinco de la tarde fui a buscar algo de beber
a la cocina y escuché el agua de una ducha. Corri
hasta el jardin y trepé por el muro del lindero. En mi
ruta hacia la pequefia ventana basculante del bafio
de Berlides encontré, como en la vieja casa, trini-
tarias plenas de flores. Mi avanzada fue similar a la
del principe por la espesura hacia el castillo encan-

35 FEDERICO VEGAS / FRANCISCO SUNIAGA

tado para besar a una bella durmiente, pero yo tenia
pantalones cortos y carecia de espada. A mi paso vi
gatos y bachacos. Mientras me movia con sigilo para
no agitar las ramas, las espinas me iban cortando los
brazos, las mejillas y los muslos, pero el agua sonaba
cada vez mds cerca. Los rasgunos me gustaban, sen-
tia que me harfan merecedor de un placer inaudito,
inmensurable. Cuando llegué a la ventana, Berlides
estaba tras la cortina de la ducha. Esperé. El sitio
era propicio y no habia mosquitos. Situado sobre la
caseta de las bombonas de gas y protegido por las
sombras de la trinitaria podia ver si llegaba el carro
de mi abuelo. Los vidrios estaban opacos por el va-
por y tenia poco tiempo para dejarlos listos para la
funcién. Limpié una parte y se notaba, decidi lim-
piar toda la ventana para dejarla pareja, entonces se
cerraron las llaves del agua.

Al principio fue una imagen celestial que gene-
raba mds devocién que deseo, luego comencé a sen-
tir en la boca y en las piernas ganas de tocarla, de
aplastarla con todo mi cuerpo contra las paredes.
Ella se quedd inmévil, esperando que se le secara la
piel con el calor de la tarde. Se pasé la mano por las
piernas como si saliera de un rio y sacudié la cabeza
golpedndose la espalda con la cabellera. Luego gird
varias veces sobre un mismo pie y descansé frente
al pequeno espejo. Tomé un pano diminuto. Des-
de mi observatorio no era mds grande ni mds rojo
que mis labios. Lo usaba para secarse el cuello y las
manos. Le gustaba que la humedad y el frio per-
manecieran en el resto de su piel. Se asomé por la
puerta a ver si habia alguien en el lavadero y corrié
desnuda hasta su cuarto, donde ya no podia mirar-
la. Mi camino de vuelta fue mds lento e hiriente. Ya
era de noche.
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En la fiesta me fue bien con los rasgufios. Di la
explicacién mds parecida a la verdad: habia tenido
que rescatar un gato atrapado en una enredadera.
Pero no sabia muy bien qué le contaria a mi abuelo
el domingo en la mafana. Entonces consegui que un
amigo que tenfa carro me llevara hasta mi casa.

Decidi que el siguiente sédbado entraria en el cuar-
to de Berlides. No me importaba si ella gritaba, ya
sabfa lo que era estar aranado y valia la pena. Era
preferible que mi abuelo me botara de su casa a sen-
tirme como un cobarde. Irrumpiria despacio, mis
movimientos serfan lentos y carifiosos. Le darfa todo
el tiempo que ella quisiera para negarse o aceptarme.
Dejarfa que la noche misma me ensefiara a pasar de
la ansiedad al amor.

Era tarde y Berlides se demoré en abrir la puerta de
la casa. Entré y no me movi, la miré mientras cerraba
la puerta y pasaba la llave. Ella se fue hacia su cuarto
sin hablarme. Pensé en seguirla pero convenia que
primero el abuelo sintiera ruidos en mi habitacién.
Me senté en la cama a esperar vestido. Queria acos-
tumbrarme a los murmullos y aromas de la noche.
Podia escuchar el ventilador del abuelo pero no su
respiracién. Senti el rumor de las paredes y los te-
chos estirdindose con el frio. La casa entera parecia
bostezar. Luego escuché el primer silbido de un pie
descalzo al despegar de un escalén. Primero los pasos
dudaron y los intervalos fueron lentos, pero pronto
prefirieron la brevedad al sigilo y senti las agudas no-
tas del mismo pie desnudo al girar veloz sobre el piso
recién pulido.

Yo, el atacante con un plan preconcebido, aguar-
dé a que Berlides se presentara en mi propia guarida.
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Estaba desconcertado y mientras trataba de prefigu-
rar su silueta en la puerta de mi cuarto, comprendi
que era otra la puerta que se cerraba con una lejani-
sima suavidad.

Vino una segunda espera. Aun vestido y sentado
sobre la cama aguardé a que mi cuerpo entendiera
los nuevos acontecimientos. Me acerqué en medias
a la habitacién de mi abuelo y me paré a escuchar
una sefial, una explicacién, pero mi pudor y respeto
me impidieron posar el oido en la puerta. Inmévil
y algo mareado me aferré a la verdad. Debia enten-
der que tanta sabiduria, fuerza y soledad merecfan
ser recompensados. Pero necesitaba alguien a quien
contarle mis deseos transformados en sorpresa para
asi convertir aquella digna derrota en conocimientos
sobre la vida. A nadie le conté esta historia hasta hoy,
hasta este momento en que creo voy a llegar al final.

Al dia siguiente mi abuelo me desperté tempra-
no y me pidié que lo acompanara al entierro de un
amigo. No dej6é que Berlides nos sirviera el desayu-
no. Comimos en una panaderfa. En el camino no
hablamos, solo me pidié que lo esperara en el carro
mientras él entraba a dar el pésame. Lo vi saludar a
sus viejos compafieros y escucharlos entre ausente y
fastidiado. De regreso a su casa me explicé que esta-
ba viejo y le costaba mucho volverse a dormir cuan-
do yo lo despertaba al llegar tarde. Me pidi6 que no
volviera a dormir en su casa.

Quise hablarle de hombre a hombre y decirle
que comprendia y aceptaba el peso de sus verdade-
ros motivos. Justo en ese momento tuve que disi-
mular una extrafia alegria, unas euféricas ganas de
reir. Me imaginaba, sefialando con mis dos manos
abiertas el par de senos que le rodeaban la calva en
las noches hasta quitarle el insomnio, las tersas razo-
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nes que lo tranquilizaban para agarrar el suefio y lo
protegian del sol de la manana. Pocas veces se han
juntado tantas cosas a la vez en mi corazén: esta-
ba orgulloso de él y harto de mirar sin tocar; que-
ria continuar nuestra amistad y también proteger su
aventura. Triunfé la segunda opcién en ambas alter-
nativas. La Gnica manera de ayudarlo era hacerme
el nieto dolido y rencoroso, solo asi él disfrutaria se-
guro y tranquilo de sus tltimas noches. El padre de
mi madre no tenia edad ni tiempo para tener rivales
o complices.

Los sentimientos intensos son mds fuertes al ne-
garlos que al afirmarlos. Mi madre pensé que estédba-
mos peleados. Cuando comenzé la enfermedad del
abuelo, me pidi6 con una mezcla de ruego y regano
que la ayudara a cuidarlo. Me recordé cudnto me
habia querido él siempre, pero era hurafio y desde la
muerte de la abuela solo pensaba en destruirse para
estar con ella lo mds pronto posible. Yo era el ma-
yor de los nietos y tenfa que estar a su lado como un
hijo menor.

Esa tarde me senté detrds de la carpa, junto a la
ventana, asi me escondia de las visitas y la re-
particién de besos de mis tias. Nunca habiamos
vuelto a estar solos el abuelo y yo. Las pocas ve-
ces que nos vimos, él no pasé de preguntarme
sobre mis estudios y cudndo me cortaria el pelo.
Hablaba muy poco, cada una de sus frases debia
pagarla en oxigeno. Era otro hombre, ya no era
el viejo de cabeza noble, recia, magnifica. Estaba
flaco y como anacarado, sin plancha y abriendo
la boca mds que cerrdndola. A veces incluso sus
ojos perdian vigor, se me quedaban viendo y yo
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los advertia sin brillo, sin dominio, llenos de un
manso agradecimiento.

Mi madre lo complacia ciegamente. Sabia que
cada orden la habria meditado por horas buscando
fuerzas para hablar. Cuando sacé una mano de los
plésticos y la llamé, ella meti6 la cabeza en la carpa
transparente y traté de pegar la oreja a su boca es-
perando un secreto, pero el abuelo dio la orden con
gritos y bocanadas:

—Diles a estas viejas que salgan.

Mis tias obedecieron solicitas, disfrutaban con
sus malcriadeces y, ademds, esta orden era el usual
predmbulo para las actividades sagradas y engorrosas
en las cuales solo mi madre y yo podiamos ayudarlo.

Volvié a sacar la mano y mi madre entré de nuevo
en la carpa:

—Tengo miedo, dile a Berlides que venga.

Mi madre no dudd, pensaba con rapidez. Lla-
mé a Berlides y le pidié que trajera una bandeja
vacia. Apenas entré en la habitacién cerré la puerta
con botén. Berlides dejé la bandeja en una silla y
se dejo llevar ante la carpa. Mi abuelo ni siquiera
la mird, estaba concentrado en respirar. Golped
las sabanas suavemente con la palma de la mano
mientras trataba de arrimarse y darle sitio a Berli-
des. Con ese mismo gesto me invitaba, cuando yo
era muy nifio, a leer juntos los suplementos de los
domingos en la mafana.

Berlides se quité las sandalias y entré en la carpa
sin doblar la espalda. Se recosté a su lado dejando
que sus senos se apoyaran plenos y firmes en su pe-
cho y le acaricié la cabeza manteniendo los dedos
a milimetros de la calva. Las pocas hebras de pelo
de mi abuelo se estiraban para rozar la palma de su
mano. Aquellas tiernas cosquillas le hacian sonreir.
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Se veia apacible. Se sabia comprendido por su hija,
por su nieto y por la nifa que lo habfa amado al
final de su vida.

Mi madre ignoraba que yo seguia inmévil al otro
lado de la cama. Todo habia sido muy rédpido. Ella,
como Berlides, solo pensaba en cuidar a mi abuelo y
una vez que lo vio tranquilo fue cuando se dio cuen-
ta de mi presencia. Nos miramos a través de la carpa.
Eramos dos fantasmas desdibujados por las paredes
de plistico. Le tomé su buen tiempo comprender
que un nifo a los quince afos ya es o quiere ser un
hombre. Al contemplar a su padre tan frigil como
amado, la muerte no le parecié tan terrible ni yo
tan inocente.

Antes de morir, mi abuelo pasé una semana in-
consciente y Berlides lo llor6 junto a las tias. Mi vir-
ginidad duraria un par de afios mds y la iniciacién no
serfa menos apropiada o romdntica que la del resto
de mi generacidn, pero acaso yo tenia la ventaja de
un horizonte bellisimo. Adn aspiro a tener un nieto
leal y una nina que me haga cosquillas en la cabeza
cuando entre en los predios de mi propia carpa.
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Un suspiro de mantequilla

A los pocos dias de morir mi padre me llegd un co-
rreo de Oscar Carpio. Oscar era el decano de la Fa-
cultad de Arquitectura cuando empecé mis estudios.
Mientras lefa su carta lo recordé cuarenta afos mds
joven de los ochenta que debia tener. Puedo verlo
sentado en el auditorio de la facultad enfrentando a
una asamblea de estudiantes enardecida que exigia
una renovacién sin mds rumbo que el jubiloso pla-
cer de saltar al vacio. Su expresion de perplejidad y
mareo surgfa de un alma buena y dulce que luego se
refugiaria en la ensefianza de los ninos.

Yo estaba huyéndole a una tristeza bien ca-
paz de abatirme cuando lef su carta breve y llena
de carino:

Estimado Federico.
Como tii y yo no frecuentamos la mis-
ma geografia no te pude ver en los dias
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siguientes a la muerte de tu papd. Dicho
esto, te hago llegar una anécdota que
espero te transmita el buen recuerdo que
guardo de Martin.

Estamos en el afio 1957, y yo tenia mi
casa en el Alto Hatillo. A Martin, que
vivia no muy lejos, lo veia poco. Era la
época de las “conspiraciones” para enfren-
tar el régimen de Pérez Jiménez y entre
rumores y otras inquietudes de quienes
no militdbamos en la politica partidista,
nos llegé un momento en el que nos vimos
involucrados, a través de la Facultad de
Arquitectura y en pareja con Martin,
tuvimos que recolectar las firmas de ad-
hesion de los colegas profesores para un
comunicado que reflejara nuestra protesta
y repudio. .. ya te supondrds.

Independientemente del éxito mayor
0 menor de ese compromiso, Martin y yo
hicimos una relacion de amistad y respeto
mutuo que durdé hasta la fecha.

El deber se unié a otros esfuerzos y dio resulta-
do. El dictador salié huyendo y hubo mds muertos
en la celebracién y en las retaliaciones que durante
el derrocamiento, pero sé que aquellos jévenes ar-
quitectos vivieron antes dias de suspenso y peligro.
Mi padre me contd sobre un profesor que decidié
eliminar su firma de ese comunicado la noche pre-
via a su publicacién. Aparecié tembloroso e implo-
rante en nuestra casa y papd procedié a tacharlo
embadurnando su firma con tinta china, pero el
hombre insistié:

—:;No serd mejor recortarla?
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En esos dias nos acabidbamos de mudar al Alto
Hatillo y todavia no me acostumbraba a la nueva
casa. Una noche mi madre me acuesta temprano y
suefio que estoy de viaje. Alguien me carga en bra-
zos mientras avanzamos entre una musica de cuchi-
cheos y secretos. Al abrir los ojos estoy en un séta-
no sin ventanas, acostado en una cama de campana
que suena como un abrelatas. A poca distancia veo
dos camas idénticas a la mia en tamafo y chirridos.
Mis padres estin conversando en voz baja. Tengo
miedo y no sé qué hacer. En las pesadillas uno corre
a la habitacién de los papés y yo ya estoy con ellos.
Me pregunto dénde estardn mis hermanas. Por el
aspecto del lugar comprendo que se trata de una
aventura donde solo puede participar el hermano
mayor. Ese fragil efluvio de orgullo me ayuda a vol-
ver a dormirme.

Cuando vuelvo a despertar, mi padre ya no estd y
ya no lo veré mds por varios dias y noches. Mi ma-
dre sigue durmiendo y me dedico a explorar el lugar.
Hay una sola maleta para todos y varios libros en
una silla. Me fastidio y observo a mam4 por un buen
rato hasta que abre los ojos. Me mira como si a ella
también la hubieran transportado mientras dormia.
Le pregunto:

—;Tienes hambre?

—No tanta como til —contesta mientras bosteza.

Se queda mirando el techo hasta que brinca de la
cama y me invita a una excursion:

—Vamos a ver qué hay arriba.

Estamos en una casa grande y deshabitada. No
hay nevera en la cocina y no recuerdo qué desayu-
namos. Abrimos dos puertas corredizas y llegamos
a un corredor frente a un jardin. Mamd me advierte
que no puedo acercarme a un muro de piedra en el
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borde del lindero. Pienso que alli debe haber un pre-
cipicio. En el jardin hay una montafa de tierra negra
y muchas plantas sin sembrar. Le pregunto por los
nombres pero ella no sabe cémo se llaman, senal de
que si estamos en un lugar lejano y misterioso.

Voy entrando en esos lentos juegos de los ninos
sin amigos en los que una hormiga puede ser un tan-
que de guerra en una avanzada militar. No hay escala
ni tiempo. Mis tarde entro al corredor y abrazo a mi
madre. No me atrevo a decirle que estoy fastidiado.
Ella suelta su libro y canta unas estrofas en voz muy
baja mientras me acaricia.

No sé cudnto tiempo estuvimos en aquel sitio,
solo puedo dar fe de dos mafanas. Las noches se
convierten en la misma tensa alegria de tener a mi
madre y a mi padre, quien siempre estd a punto de
llegar a aquel sétano de tres camas endebles donde
Gnicamente pueden entrar los niflos que hayan cum-
plido seis afios.

El siguiente amanecer comienza mucho antes de
la salida del sol. Vuelven a cargarme. Siento por fin
los fuertes brazos de mi padre. Esta segunda vez
estoy bien despierto y le pido que me suelte. Sali-
mos al jardin y nos sentamos los tres sobre el muro
de piedra que da al abismo. Afios después mamd
me cont6 que vimos cuando el avién del dictador,
“La vaca sagrada”, despegé de La Carlota. Yo solo
pude ver una ciudad brillante y fuegos artificiales
tan lejanos que crei que todos los bombillos esta-
ban explotando.

Cuando comienza a aparecer el sol le pregunto a
mi madre:

—;Qué ciudad es esa tan bonita?

—Es Caracas... Estamos en Caracas.

No me gusta la respuesta, me parece un engafo
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injusto después de haber estado tan unidos y lejos
de todo.

—:Entonces dénde estd nuestra casa? —vuelvo a
preguntar retindola.

—Aqui... Al lado.

Unos primos de mi padre nos habian prestado
una casa en construccién. Nunca se llegaron a mu-
dar. Vino la crisis del final de la dictadura y les costé
mucho venderla, por lo que pude revisitar varias ve-
ces nuestra desierta guarida.

Esta parte de la historia de mi familia explica la
tensién que senti mientras lefa la carta de Oscar. Es-
taba esperando una revelacién que terminara de des-
pertar otras escenas del comienzo de 1958.

... Todo esto Federico, no tiene mucho
que ver con lo que sigue, pero igual te lo
voy a contar.

Una manana de aquellos dias conspi-
rando, me presenté en casa de Martin a la
hora del desayuno para compartir lo que
habia en la mesa: pan tostado, mantequi-
lla, mermelada, café. Para ese momento
1o nos conociamos demasiado, por lo que
me sorprendid oir a tu papd diciendo, y
demostrando, que al pan tostado “no se
le pone sino un suspiro de mantequilla,
asi como ves, Oscar”, y dijo todo eso con
tanta propiedad y suficiencia que se me
quedd grabado, créeme, para el resto de
mi vida.

Fin de la anécdota. Pero, ;a qué viene
todo esto? Pues a que desde ese dia, cuan-
do hago el ritual de preparar mi desayuno
en la maniana me viene a la mente la
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imagen de Martin contdndome aquel
secreto.

No lo tomes a mal, Federico, te aseguro
que es un recuerdo demasiado agradable,
Ueno de afecto y humor.

1é hago llegar estos pensamientos con
un cordial abrazo.

La primera lectura me desilusiond, pues esperaba
un dato, la revelacién de una valiente gesta de mi
padre que encajara y explicara su ausencia en el viaje
mds emocionante de mi vida.

Pasan las semanas y comienzo a sonreir como
en las despedidas amistosas. No estoy para mds re-
flexiones. Sé que la tristeza continta acechdndome,
preparando su definitiva invasién. También sé que
represar el dolor hace dano, pero prefiero mantener
la contencién.

Existe ademds un pecado que he cometido y nun-
ca podré perdonarme.

Tres meses antes se la muerte de mi padre, me
fui a Barcelona a terminar una novela que se habia
vuelto insoportable. A los pocos dias, todo parecia
ajustarse a lo que necesitaba, como si en la calle Ali
Bei donde vivia estuvieran las coordenadas geogra-
ficas ideales para mi paz y creatividad. Una nocién
falsa pues yo no estaba buscando, sino huyendo de
la larga enfermedad de mi padre, de las leves me-
jorias y la celebracién de cada una de sus breves y
picaras sonrisas, de sus tltimas frases ingeniosas, de
alguna mirada pldcida entre largos pasajes de ansie-
dad, de su insistencia en reconocerme con placer,
sin esfuerzo, como si yo fuera su uUltimo eslabén
con la conciencia. Todo habia sido tan lento y gra-
dual que tres meses deberian ser muy poco y pa-
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sarfan tan rdpido que podria volver y encontrarlo
casi igual.

Hubo una llamada en la que me hablé con tanta
fluidez que no supe qué responderle. Debia alegrar-
me de que estuviera tan bien, pero su misma vita-
lidad hacia que cada uno de los dias que habiamos
estado sin vernos, sin tocarnos, se convirtieran en
una injusta traicién. Enfrentaba la creciente duali-
dad de desear que descansara el que ya no era y no
muriera el que fue. Siempre estaba tan bello. Hasta
en sus momentos de mayor angustia, cuando daba
otro paso mds hacia el olvido y la perplejidad abso-
luta, transmitia nobleza y una gran dignidad.

La primera llamada fue de mi hermana:

—Si no vienes antes del domingo no podremos
enterrarlo.

—:Cémo que no van a poder enterrarlo?

—Jamds lo haremos sin ti.

Fue tanta su brevedad y recia su sencillez que me
costé creerle, aceptar lo que desde hacia tanto tiem-
po sabfamos que estaba por llegar. Segundos después
llamé a mi hija, que es didfana, perceptiva, y le re-
sulta imposible no compartir con franqueza lo que
piensa. Solo le pregunté:

—:Cémo viste hoy a Papapa?

—Lo visité hoy en la tarde. Estd bello.

Como ya expliqué, encontrarlo bello era lo nor-
mal, asi que debi ser mds especifico:

—:Crees que estd muy mal?

No le gust6 mi pregunta y tardé tanto en contes-
tar que usé las palabras que queria evitar:

—Mal como para morirse...

Entonces se abalanzé sobre mi frase y traté de in-
terrumpir lo que ya estaba dicho:

—Eso no puede pasarle a quien huele tan divino.
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Cuando mi hermana volvié a llamarme con la
misma advertencia, mi esposa me dijo:

—Ese olor tan divino es que ya estd muy cerca
del cielo.

Vino la agitacién de buscar pasaje para el dia si-
guiente, esa precipitacién en que cada hora equivale
aun dia o a un ano. Habfa momentos en que parecia
imposible llegar a tiempo y otros en los que las cir-
cunstancias se organizaban para ayudarnos. El vuelo
salié a la hora exacta y los vientos del Atldntico ayu-
daron un poco. No encontramos cola en Inmigra-
cién y sucedié un hecho insélito que nos anuncié lo
urgente del compromiso: nuestras maletas salieron
de primeras en la cinta transportadora. Esa noche
habia habido un derrumbe en la autopista, pero solo
llegé a afectar al canal de bajada, y la via hacia Ca-
racas lucia recién inaugurada, como si los tres meses
de ausencia nos hubieran transportado a los tiempos
del dictador.

Al amigo que nos fue a buscar le pedi que nos
dejara donde mi padre y se ocupara de llevar las ma-
letas a nuestra casa. Esa diferencia de minutos pare-
cia exagerada después de una ausencia tan larga, de
las indecisiones, de las doce horas de vuelo, de tanta
culpa por no haber estado a su lado.

Cuando se abre el ascensor me recibe mi cufiado,
el mds fuerte y mds frdgil de la familia. Estd llorando
y me dice que mi padre ha muerto. No le creo y grito:

—iPapucho!

La vieja receta funciona, porque al entrar en su
habitacién tiene los ojos abiertos, o los acaba de abrir.
Repito la férmula “Papucho” en voz baja y mueve la
cabeza como si buscara mi rostro en el techo blanco,
ahora en penumbras. Toda la familia lo rodea. Luego
me contardn que han estado cantando. Podria decir
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que lo vi suspirar una vez, pero la verdad es que fue-
ron dos, quizds tres.

Todos me dirdn que me estaba aguardando. Les
ruego que no insistan, pues significarfa que lo hice
esperar, alargando una agonia ya demasiado larga.
Esta es la paradoja: el no poder perdonarme un peca-
do que atesoro. Desde esa orilla puedo contemplar,
con la pasién del arrepentimiento, la otra, la de lo
mucho que nos amamos, la de nuestra larga demora
en dejar atrds mi rebelde y arrogante adolescencia
y comenzar a comprendernos y a estar juntos, y a
llamarnos todos los dias como un par de comadres.

Pasan las semanas y olvido la carta de Oscar. Es-
toy saliendo para Margarita. El vuelo estd retrasado
y hago fila frente a una venta de arepas. Pido una de
pernil y queso de clinejas. La dependiente tiene la
cortesia de calentar el cochino en una plancha mien-
tras otros clientes estdn indecisos entre aguardar su
turno o alcanzar su vuelo. Sin prestarles atencién, la
mujer me pregunta:

—;Le pongo mantequilla?

Veo que no es mantequilla sino margarina, una
grasa que detesto, pero le digo para no ofenderla:

—Apenas un suspiro!

Le hace gracia y sonrie. S¢é que voy a repetir esta
misma ceremonia muchas veces, de diferentes ma-
neras, en distintos aeropuertos y con diferentes des-
tinos, y trato también de sonreir. Pero presiento que
todo estd a punto de desbordarse en un mal momen-
to. Y asi ha de ser. Termino llorando con una arepa
de pernil y queso entre mis manos.
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Relatos engrapados por un algoritmo

sta pequefia obra no fue el producto de un plan

minucioso gobernado por un cronograma ale-
mén. Fue lo contrario, el default de innumerables
proyectos literarios que Federico y yo concebimos y
acordamos realizar en cada una de nuestras tertulias
semanales; dos o tres horas de conversa maravillo-
samente cadticas, cuando atn viviamos en Caracas
y el café del amigo José Luis Tirado, en Los Palos
Grandes, era un cédlido lugar de encuentros. Pero tan
buenos somos el Vegas y yo en eso de no concretar
proyecto alguno, que al final ni siquiera produjimos
un libro “en fisico”, sino seis relatos engrapados por
un algoritmo que solo existird en “la nube”. Que-
da el consuelo de saber que, como ocurre en tantas
otras, nuestra amistad también ha hecho de los sue-
fios fallidos parte de la complicidad de ser amigos.

No lo hemos sido de toda la vida, sin embargo.
Nos conocimos hace apenas unos quince afos, en
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un restaurante chino de la Primera Avenida —tam-
bién en Los Palos Grandes— frecuentado por artistas
y estudiantes, y poco a poco, con la cautela de ser ya
dos sefiores cincuentones, hemos ido construyendo
lo que en mi caso, y seguramente también en el suyo,
viene a ser una amistad improbable. Una suerte de
puente colgante calculado al limite que desafia la
gravedad y los vientos y une dos existencias absolu-
tamente dispares, cualquiera sea el dngulo desde el
que se las mire.

A mi entender, un par de elementos han sido im-
portantes para hacer posible esta amistad que derro-
ta las estadisticas. El primero es que nos conocimos
cuando ninguno de los dos tenia, en el dmbito de
lo intelectual, nada que demostrarse a si mismo ni
a los demds. El otro es que las diferencias enormes
entre nuestras experiencias vitales no han sido, como
casi siempre ocurre, factores de alejamiento, sino un
iman que nos atrajo.

Afios antes de encontrarnos habia leido su libro
de cuentos El borrador, lo primero que lei de él, y
desde entonces lo he admirado. Me impactaron la
hermosura de su prosa y el mural armado con relatos
de un mundo caraquefio del que poco o nada sabia.
Gracias a esa lectura pensé entonces que mis cuentos
margaritefios —que no habia siquiera intentado pu-
blicar— bien podrian causar en los lectores de otras
esferas el mismo efecto y curiosidad. Asi, por pura
emulacién, nacié Margarita infanta, publicado en
2008, pero escrito casi en su totalidad en el siglo an-
terior, y, también, La otra isla, un cuento mds largo.
Por eso, ademds de la admiracién que siento por el
escritor y artista que en efecto es, siempre le he agra-
decido a Federico que, estimulado por su literatura,
me haya decidido a buscar y presentar la mia.
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Por esa extrana amistad —comparable quizds a
la de aquella de personajes del cine, representados
por Jack Lemmon y Walter Matthau— fue que so-
brevivié y se materializé la idea de unos relatos —au-
toficciones— en torno a nuestras familias asimismo
distintas. Cuentos de nuestro entorno sanguineo y
afectivo que tuvieran el tono ligero de nuestras ter-
tulias, para no afadir mds pesar al que ya padecemos
los venezolanos. Razén por la que espero que dis-
fruten esta ocurrencia, tanto como nosotros lo hici-
mos produciéndola.

Francisco Suniaga
(Pampatar, 17 de septiembre de 2020)
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El amor, a pesar de todo

Hace unos dias volvi a ver una vieja fotografia de mis
padres, de las muy pocas, dos o tres, que existen de
sus primeros afios de matrimonio. Estdn bailando,
ambos lo hacfan muy bien, miran la lente que en
una fraccién mintscula de segundo recogié y dejo
ese momento enganchado en el tiempo. No es ne-
cesario verla con detenimiento para darse cuenta de
que también en el papel quedd retratada esa felici-
dad que irradian las parejas que se aman. Papd, ade-
mds de sastre, era cantante de orquestas tropicales
y, quizds por razones de oficio, tenfa mucha preci-
sién en los recuerdos asociados con la musica. Cada
vez que se tropezaba con la foto en el cajén donde
estaba guardada, repetia: “Esta nos la tomaron en
1955, en una fiesta de quince anos aqui en La Asun-
cién. Baildbamos una cancién que estaba de moday
soné muchas veces esa noche, Cuando florezcan las
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amapolas, cantada por Manolo Monterrey”. Por ese
comentario reiterado de él, cada vez que miro esa
imagen, sus cuerpos cobran vida en mi imaginacién
y puedo verlos veinteafieros y hermosos como eran,
danzar al son de aquella vieja guaracha.

Estuvieron casados cincuenta y dos afios, hasta la
muerte de mi padre en 2005, aunque mds distintos
entre si no pudieron haber sido. Con ellos quedd
demostrado que la popular “incompatibilidad de ca-
racteres’ no pasa de ser un eufemismo para el desa-
mor, causa Unica, universal y verdadera de las rup-
turas entre las parejas. Sus personalidades, opuestas
en casi todos los renglones, eran muy complejas y
los equilibrios en su relacién fueron voldtiles has-
ta el dltimo minuto. No era exclusividad de ellos,
siempre lo son en cualquier matrimonio; nadie, sin
importar el tiempo de convivencia, llega a saber la
trama y urdimbre de emociones, intereses y valores
que se ocultan detrds de las miradas, incluso trans-
parentes, del otro. Manejarse con los grises y doble-
ces de la pareja, saber cudndo no conviene enterarse
de las cosas o cudndo es preciso mirar a otro lado
son mecanismos imprescindibles para sobrevivir a
los conflictos que, de manera inevitable, acompa-
fian la vida conyugal, y solo el amor irreflexivo can-
tado por los poetas romdnticos, como creo que fue
el de mis padres, es el epitelio emocional que la hace
posible y feliz.

Rosa Margarita, Mama, asi{ con mayuscula inicial
y sin tilde, como le deciamos sus hijos y nietos, fue
una madre margariteia, en versién corregida y au-
mentada y, como tal, era inagotable en el ejercicio
de su maternidad. Sobreprotectora, por supuesto,
siempre sabia todo sobre nosotros y se anticipaba a
nuestros aconteceres. A mis hermanos y a mi nos re-
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sultaba imposible enganarla, y a la hora de imponer-
nos castigos lo hacia con severidad espartana. Trata-
ba de entrar en nuestras vidas, de regularlas, incluso
cuando ya éramos adultos y teniamos hijos a quienes
cuidar. En esos propésitos conté con la ayuda de una
inteligencia sobrenatural. Era duena, ademds, de un
sentido del humor extraordinario que le permitia, a
pesar de ser mds seria que una pistola, reir, ser jocosa,
divertida y hasta dulce cuando tocaba.

Mi padre, Francisco Maria, era mds fécil de des-
cifrar, bastaba con comprender que en él convivian
dos personas absolutamente distintas. El artesano
laborioso, dedicado a su oficio de sastre de siete de
la mafiana a ocho de la noche, de lunes a viernes,
y los sibados hasta las doce del mediodia. Aunque
siempre alegre, bonachdn y simpdtico en el trato con
las personas, durante esas jornadas no se permitia
distraccién alguna y cumplia con disciplina los com-
promisos derivados de su trabajo. En los dias labo-
rables, nunca un trago ni un trasnocho. Cumplia de
manera fiel los requerimientos de sus clientes, con
una condicién crematistica que advertia en todos los
encargos: “Soy puntual con los puntuales”.

Los sibados, sin embargo, su ser daba un giro de
ciento ochenta grados. No bien la aguja del reloj de-
jaba atrds el meridiano, Hefesto se transformaba en
Dionisio. El sastre laborioso develaba su otro yo, el
del musico y parrandero impenitente que también
era. Sus amigos conocian el ritual de esa mutacién
¥, poco antes de las doce, comenzaban a congregarse
en su pequena sastrerfa. Antes de la una de la tarde
aparecfan las primeras cervecitas, luego el ron y al-
gln cuatro o guitarra, instrumento que soltaba las
amarras de la juerga. Ese modo festivo lo acompana-
ba hasta el domingo por la noche temprana, cuando,
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por uno de esos tratados tdcitos de no agresién con
mi madre, acostumbraba a llegar a la casa. Durante
ese dia y medio de farra, nada mds importaba y la
vida se reducia a un jolgorio. Habia, eso si, una pau-
sa los domingos entre diez de la mafana y una de la
tarde, cuando como si se tratara de una obligacién
religiosa, nos llevaba a la playa. No pocas veces ese
receso incluia la compania de un par de compadres
con quienes compartir una cerveza, ‘pal ratén”, y
conversar bajo la sombra de las palmeras. Fue en
una de esas ocasiones cuando solté la frase que a mi
entender era definitoria de su existencia y sobre la
que tanto he reflexionado: “Yo trabajo porque tengo
que parrandear”.

Durante el medio siglo y dos afios de napa que
duré su matrimonio, como es norma entre las pare-
jas largometraje, se alternaban momentos de calma
con turbulencias pasionales. Desde el comienzo, el
de los jovenes de la fotografia que mostraban su fe-
licidad, hasta sus tltimos afos, cuando eran unos
ndufragos enfermos en la casa familiar vacfa, su
convivencia tuvo el perfil de una azarosa montana
rusa. En particular, durante los largos anos en que
la unién estuvo dominada por el placer venéreo, ese
tiempo en el que las peleas y el ayuntamiento carnal
se alternaban en una dindmica alucinante gobernada
por hormonas explosivas. Nuestra madre era muy
celosa y, como cualquier otra dama, en ese dmbito le
resultaba imposible mirar a otro lado, queria contar
con un monopolio absoluto, pero, para decirlo de
una manera edulcorada, a mi padre la fidelidad no
se le daba bien. Terremotos matrimoniales hubo de
todo tipo, de baja intensidad, imperceptibles para
nosotros, y los catastréficos, los que alteraban la con-
vivencia. Sin embargo, era tan genuino el amor que
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manaba de sus reconciliaciones que, desde la éptica
de hoy, cabria la sospecha de que esos sismos eran
intencionados.

Solo en una ocasidn, la sangre llegé al rio. Ni mis
hermanos ni yo la recordamos, éramos muy ninos,
pero Mama la contaba tanto que era parte de nuestra
historia familiar: una vez Papa se fue de la casa. Ya
adultos, en alguna que otra reunién de nuestra tribu,
con gran histrionismo y solo interrumpida por nues-
tras risas, ella reiteraba su versién:

Desde la manana yo notaba a Francisco raro; ca-
minaba apurado con esos pasitos suyos, corticos y
rapiditos, y no levantaba la vista del piso para mirar-
me. Fl siempre fue un padre muy carifioso con uste-
des, pero ese dia, desde que Dios hizo amanecer, es-
taba con una abrazadera y besuqueadera con ustedes
que iba més alld de lo normal. Yo ya tenia sospechas
desde hacia tiempo de que andaba enredado por ahi
con una mujer y lo que pensé fue: “Este se estd des-
pidiendo”. Esa tarde me acosté a reposar el almuerzo
y él, cosa rara, no lo hizo, se quedé fuera del cuarto,
haciendo que estaba ocupado. Ya ahi si no tenia du-
das de que algo le pasaba. En algiin momento entré
y yo, que no me habia dormido, estaba acostada en
la cama, boca arriba, con las manos detras de la cabe-
za. Se sent6 en una esquina y, sin mirarme, comenzé
a hablar:

—Rosa, mija, tengo que decirte algo que yo nunca
pensé que llegaria a decirte.

—Aja, sy qué sera?

—Bueno chica, la verdad yo no tengo quejas de ti,
nosotros hemos sido felices. Has sido buena esposa
y buena madre, pero a veces pasan cosas que, bueno,
ocurren pues, le ponen término a las relaciones, has-
ta a las mds felices. No es que no te quiera o tenga
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algo que criticarte. No, yo te quiero mucho, pero no
sé, algo no estd bien, la cosa no es igual que antes, y
necesito un tiempo para pensar, para estar solo, por-
que te confieso que estoy confundido.

En cualquier otra oportunidad, Francisco me hu-
biera dicho a mi esa vaina de que estaba confundido
y yo le hubiera saltado encima y lo agarraba por el
cuello, pero, no sé por qué, en esa ocasién me pare-
ci6 tan ridiculo que lo que me provocaba era reirme.

—;Y qué puedo hacer yo? —le pregunté con la ma-
yor calma.

—En realidad nada, es solo que te lo tenia que co-
municar. Déjame decirte también que me satisface
mucho que hayas reaccionado asi, con tranquilidad,
que no haya en este momento entre nosotros una
pelea. Nuestra relacién ha sido muy bonita para que
termine de esa manera. Te agradezco, pues, tu com-
prensién. Lo que voy a necesitar llevarme, aparte de
mi ropa, son otras cositas, que quisiera que por favor
me facilites. Unas sdbanas. ..

—Abre el escaparate, la puerta del espejo, y en la
parte de abajo hay sibanas —le contesté sin cambiar
de postura.

—Y unas toallas.

—Agdrralas en ese mueble, td sabes dénde estin
—le dije, sefaldndolo con la boca.

Hizo su maleta y se senté otra vez en la cama, y
yo igualita, acostada con los brazos cruzados detrds
de la cabeza. Entonces me repiti6 la misma cantaleta
de que nosotros que nos queremos tanto. .., pero no
le dije ni negros los ojos tienes.

Francisco como que habia creido que, tan pron-
to él me dijera que se iba a ir, yo me le iba a tirar a
los pies para arrastrarme y pedirle que no me dejara.
:Yo? Si, carajo. El caso es que se fue y estuvo ido
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como tres semanas. Un domingo por la noche, como
a las ocho, en medio de ese silencio nocturno de La
Asuncién, senti unos pasos rapiditos y pensé, adi6s
carajo, ese es Francisco. Abrié la puerta y entré con
su maleta.

—Rosa, yo no me puedo separar de ti y de mis
muchachos. Fue una tonteria lo que hice, asi
que regresé.

La verdad es que a mi me alegré que volviera, yo
no queria que ustedes crecieran sin su pap4 en la casa
y por eso no lo mandé al carajo. Pero tampoco iba a
montar una fiesta. Lo tnico que le dije fue:

—Francisco, el que se va sin que lo boten, vuelve
sin que lo llamen.

Papa murié en 2005, muchos afos después de
aquel episodio. El dia de su entierro fui testigo de
una ratificacién sencilla y pura del amor insélito que
amalgamé a aquellas dos almas tan disimiles y les
permitié compartir la existencia. En ese momento
de gran dolor, el de las despedidas a las puertas de
la funeraria, estaba al lado de Mama, ella me tenfa
tomado por un brazo y, justo cuando los cargadores
pasaban con el féretro, estiré la mano, como que-
riendo tocarlo, y en voz baja para que nadie mds lo
oyera, musito:

—Adiés, mi amor.
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El tio Rafael

Mi abuela Luisa Ramona nacié en el siglo XIX y vi-
vi6 noventa y dos anos del siglo pasado, un poco més
y alcanza lo que habria sido su tercera centuria. Si las
cosas en esta isla hubiesen sido como Dios manda,
y no es que ahora lo sean, debi6 haber llevado el
apellido Marcano, pero su padre, Candelario, no la
reconocié ni ante la Ley ni ante los hombres, por
eso llevé el Figueroa de su madre Virginia. Tampoco
la reconocié ante Freud y la abuela vivié infancia y
adolescencia enmarcada en una condicién dolorosa:
ser huérfana de padre vivo. Sumado a ese desconoci-
miento paterno, y determinante para su historia, fue
la muerte de su madre cuando era tan nifia que ain
no sabia hablar. Luego la muerte de su prometido
en un incendio del alambique en el que trabajaba.
Se llamaba Fernando, me dijo una vez con la mirada
llena de nostalgia amorosa. Esos golpes forjaron en
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ella una actitud estoica y espartana para enfrentarse
a las dificultades, que entonces eran muchas. En esa
guerra que fueron los primeros cincuenta afios de su
vida, se olvidé de la felicidad, que no era para ella un
valor y mucho menos un derecho. Quién sabe si esa
actitud le ahorré otros dolores; los arreglos a los que
cada quien llega con su alma para convivir con las
penas, no suelen ser transparentes.

Virginia Figueroa es el eslab6n mds lejano en mi
genealogia materna al que puedo referirme. Su histo-
ria me la cont6 la abuela a lo largo de muchos anos.
Muy joven, en su segundo embarazo (también de
Candelario), Virginia habfa muerto victima de un
mal que aqui llamaban frenesi. Cuando alguna vez
le pregunté qué enfermedad era esa, me respondié
que lo tnico que sabia era que la sufrian las mujeres
embarazadas y era mortal para la madre y la cria.
El nombre técnico de la patologia, supe después, es
preeclampsia, y se manifiesta con un aumento stbi-
to y severo de la tensién arterial. Una hermana de
su madre, Aurelia, se encargd de su crianza y, para
suerte suya, contaba con toda la red de afectos de
los Figueroa, una auténtica gen romana en nuestro
barrio, El Mamey.

De Candelario, por via estrictamente genética, mi
abuela hered6 el temperamento alfa y la blancura de
su tez. También recibié catorce hermanos. Los siete,
de su matrimonio con una sefiora de nombre Justa
Obando. Unién civil y eclesidstica que terminé un
dia en que, sin dar explicacién alguna, el bisabuelo
Candelario se monté en su burro y se fue al pueblo
de Paraguachi, a vivir con un nuevo amor, Lorenza
Malaver, una joven dos o tres anos mayor que Luisa
Ramona, que le parié otros siete hijos. No es de ex-
trafar entonces que el parentesco de estos hermanos
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Figueroa, Marcano y Malaver —aunque entre ellos se
tenfan como tales— fuese ignorado por la generalidad
de la gente.

Luisa Ramona no escapé a la pauta reproducti-
va marcada por sus ancestros y tuvo tres hijos con
mi abuelo, Ramén Alfaro, y un cuarto, el menor,
con otro hombre, cuyo nombre nunca supe porque,
como era herrero de oficio, todo el mundo lo lla-
maba “Machucahierro”. La abuela no se casé con
ninguno de los dos, por ello mi madre y mis tios
llevaron su apellido. Para enredar més el asunto, mi
abuelo Ramén vivia y hacfa vida familiar, aunque sin
la formalidad legal del matrimonio, con otra mujer,
Jesusita “Chucha” Nufiez, apenas a dos cuadras de la
casa de Luisa Ramona. Lo curioso es que el abuelo se
las ingeniaba para prefarlas a las dos al mismo tiem-
po, asi cuando mi abuela pari6 a mi tio Tiburcio Fi-
gueroa, Chucha tuvo al tio Augusto Nufiez. Cuando
nacié mi tio Rafael, también vio la luz mi tio Julidn,
y mi madre, Rosa Margarita, nacié a la par que mi
tia Carmen Teresa.

El abuelo Ramén Alfaro, que era jornalero en
las huertas de La Asuncién, rezumaba la bondad y
bonhomia que tienen los seres que cultivan la tierra
para que otros coman sus frutos. A veces, cuando yo
jugaba con los amigos cerca de su casa, lo sorpren-
dia mirdindome y habia tanto amor en sus ojos que,
ademds de sentir su afecto, me embargaba una sensa-
cién grata que identifiqué después: el reconocimien-
to familiar, el sentido de pertenencia que solo da la
sangre, poder sentir, mds alld de los apellidos, que
yo también tenfa un abuelo. Aunque Ramén Alfaro
hablaba muy poco, su relacién con todo el mundo
era apacible y amable. Murié en 1970, después de
una convalecencia larga e inmerecida para un hom-
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bre tan bueno. Mi madre me conté que, ya en sus
ultimos anos, le envié a Luisa Ramona un mensaje
en el que le expresaba su deseo de hacer algo para re-
conocer legalmente a sus hijos, que si queria, se casa-
ban. La respuesta de mi abuela, matriarca indémita,
fue obvia para cualquiera que la hubiese conocido:
“Digale a Ramé6n Alfaro que ya nosotros no estamos
para esas pendejadas”.

Esa ignorancia en la que se vivia en torno a la
extensién de la familia dio origen a una historia que
hace poco me conté el tio Julidn, el mejor narrador
oral que he conocido. Ocurrié cuando €l tenia unos
diez afos y estudiaba en la escuela “Francisco Este-
ban Gémez”, en el centro de La Asuncién. Duran-
te los recesos entraba al patio un nifio, como de su
edad, con una cesta con dulces para vender. Cuando
Julidn tomaba uno de la cesta y trataba de pagar el
centavo que costaba la golosina, el nifio vendedor
no le recibia la puya. Las veces que se abstenia de
intentar la compra, por no tener ni un centavo, para
su sorpresa, el infante, antes de irse, pasaba por su
pupitre y con toda discrecién, le dejaba encima una
de las golosinas. Un dia se lo coment6 a su maestra y
le dijo que no se explicaba el por qué de la conducta
del otro nifno. “;No lo sabes? El es hermanito tuyo,
se llama Rafael”.

La razén de ese desconocimiento radicaba en una
decisién de mi abuela, quien estaba sujeta a una ru-
tina de trabajo demencial para mantener a sus hijos.
Era panadera, de aquellas que hubo en La Asuncién
con un horno artesanal de ladrillos y arcilla en el
fondo de su casa. Amasaba desde el amanecer has-
ta el mediodia, cuando paraba para almorzar y dar
tiempo a que el pan levara. A media tarde comenza-
ba a hornear y antes de irse a dormir acomodaba el
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pan en una cesta grande. En la madrugada siguien-
te, la cargaba en la cabeza, salia a venderlo por una
ruta que pasaba por Tacarigua, Santa Ana y La Ve-
cindad, hasta llegar a Juangriego, unos treinta kil4-
metros, contando la ida y la vuelta. Regresaba a su
casa cuando ya estaba oscuro, molida, a darles a sus
hijos el alimento y la poca energia y tiempo que le
quedaban, antes de irse a descansar para retomar a la
faena el dia siguiente.

En el marco de la Margarita paupérrima de aque-
llos afios tan magros, los de las primeras décadas del
siglo pasado, consciente de que su hijo Rafael era un
ser especial, y que quizds tendria mds posibilidades
de progresar si estaba al cuidado de algin familiar
con mayores medios, le habia confiado su crianza
a una de sus hermanas Marcano. Gesto que no fue
bien interpretado —para usar un eufemismo— por la
pariente, quien tomé a Rafael como un nifio peén
para los quehaceres domésticos, incluyendo entre
esos la venta de los dulces que preparaba. Ni siquiera
lo puso en la escuela, y por eso su hermano Julidn
no lo conocia —mi madre me contaba que cuando su
hermano volvié a la casa familiar, también para ella
era un extrano—. Tenfa trece afios cuando la abuela
lo rescaté e hizo lo més urgente que podia hacer con
él, lo inscribié en la escuela. A partir de alli, el tio
Rafael hizo el resto.

Luisa Ramona se equivocé con la hermana que
escogidé como tutora, pero habia sido muy certera
con su percepcién, Rafael era especial. Estudié sin
perder ni un dia y se gradué de médico a los treinta
y un afios. Apenas comenzd a trabajar, se present6
en la casa con una cuadrilla de obreros y dirigié la
demolicién del horno y con ello liber6 a mi abuela
de un oficio que se parecia a la esclavitud. La man-
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tuvo y consintié hasta su muerte, a los noventa y tres
anos. Cuando se retird de la medicina, tras cincuenta
afos de ejercicio en la vecina Cumand, como si nada
hubiese hecho ya por tanta gente, fund6 una escuela.

De alli lo sacaron sus hijos cuando llegé a los no-
venta afios y ya no podia mds.
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Polvorin

Mi padre tenfa un tio, Roberto, duefio de un cardc-
ter endemoniado. Jamds asistia a eventos sociales,
nunca iba a cumpleanos ni a entierros o funerales
de sus familiares o vecinos. Era ajeno y hosco con
todo el mundo, ni siquiera pasaba por la casa de la
abuela en Navidad o el primero de enero a desear-
le un feliz afio y comerse un pastel con su tnica
hermana. Tampoco ella, uno de los ordculos que
me descifraba el mundo en aquellos anos infanti-
les, pudo decirme alguna vez por qué su hermano
habfa vivido lleno de rabia y recurria a la violencia
como prima ratio para resolver cualquier discrepan-
cia con sus semejantes. “Desde muchachito ha sido
asi”, fue su tnica explicacién.

Nunca hablé con el tio abuelo Roberto ni tuve
con ¢l relacién directa alguna, porque ademds eso
podia ser muy dificil en La Asuncién de entonces,
una comunidad pequeha y de tradiciones raiga-
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les. El recuerdo que tengo de ¢l es, no obstante,
muy nitido, en virtud de un episodio ocurrido a
comienzos de los afios sesenta del siglo pasado en la
sastrerfa de mi padre. Imposible olvidarlo. Hay que
comenzar por decir que era un hombre gigantes-
co, con un fisico que podia intimidar a cualquiera,
cuanto mds a un nino. En aquel tiempo carecia de
las palabras para describirlo, las aprendi después:
era torvo y taciturno.

Aquella manana no saludé al entrar al salén de la
casa que papd llamaba “El Negocio”, aunque nunca
pasé de ser un taller artesanal. Roberto Suniaga reci-
bié sin responder los buenos dias respetuosos de su
sobrino y durante su permanencia guardé un silen-
cio que en aquel espacio humano y cdlido resultaba
hostil. “Vengo para que me haga un flux que me sir-
va de aqui hasta que me muera”, fueron sus Unicas
palabras. No tuteaba a nadie —lo que en Margarita
atin hoy pasa por antipatia— y para convenir el precio
y la fecha de entrega se limit6 a asentir ante los que
mi padre le propuso.

Tuve un papel protagdnico en aquella escena ex-
trafia porque era temprano —la escuela en aquella
época comenzaba a las nueve— y mam4, que era la
ayudante en el quehacer de la sastreria, estaba ocu-
pada en la cocina prepardndonos el desayuno. Mi
padre me pidié entonces que anotara las medidas en
el cuaderno de los clientes. Al contrario de lo que
ocurria con otros visitantes, también él, aun cuando
jovial, locuaz y capaz de hacer hablar a las piedras,
mantuvo ante su tio un silencio que solo se atrevia
a romper para dictarme los nimeros que perfilaban
aquella anatomia. Cuando Roberto se marché, sin
molestarse en esperar un recibo por los dos billetes
de cien bolivares que dejé sobre el mesén, papd me
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miré con una expresién de alivio y, como para expli-
carme su timidez, solté un comentario que convir-
ti6 en memoria imborrable la desazén que me habia
dejado el tio abuelo: “Aqui en La Asuncién cuentan
que el tio Roberto maté a un hombre”.

Después de insistir mucho, logré que la abuela
Agripina, cultora impenitente de la literatura oral y
conocedora de las historias grandes y pequenas de las
familias de nuestra vieja ciudad, me contara la de su
hermano. Comenzé por decirme que sus comparfie-
ros de juego de la nifez, los primeros en sufrirlo, le
pusieron por mote “Polvorin”, que para ella estaba
mds que merecido por haber sido el matén infan-
til del patio de la escuela y de las calles de nuestro
barrio, El Mamey. Pero me advirtié que nadie lo
llamaba asi, mucho menos después de conocido el
episodio donde dio muerte a un hombre, y a mi, que
ni se me ocurriera.

En el afio 1938, Polvorin emigré a Maracaibo a
trabajar en una compania petrolera. Pasé tiempo sin
que se supiera de ¢él, hasta el dia cuando, por boca de
vecinos contempordneos suyos, que también habian
emigrado al Zulia y regresado a vivir en Margari-
ta, La Asuncién se enteré de la noticia de que por
aquellas tierras habifa matado a un hombre, un ca-
rupanero. Ambos frecuentaban el mismo bar y era
sabido que una pelea entre ellos serfa cuestién de
tiempo. Al parecer, el de Cartipano también era un
tipo con un cardcter atravesado y, como se sabe, dos
guapos no caben bajo un mismo techo. En el curso
de la refriega, su adversario intentd sacar un revélver,
pero Polvorin se le adelanté y le clavé un pufal en
el pecho. Visto que ocurrié en medio de una pelea,
lo condenaron —mi abuela hizo una pausa larga para
recordar el tecnicismo juridico— por “homicidio en
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duelo rusticano” y la pena fue de las mds cortas que
dan por matar a un préjimo.

Pasé unos afos desaparecido, se supone que preso,
y volvié a La Asuncién a finales de los afios cuarenta.
Conocié a una mujer de Juangriego, una culisa de
nombre Joaquina Gonzélez, tranquila y callada, una
de esas damas que parecieran venir al mundo con
la misién de sufrir y soportar sin quejas a hombres
como el tio abuelo Roberto. De la unién nacié una
hija a la que bautizaron como a su mamd, pero a
quien todos llamaban Quinita. Siendo Polvorin casi
rubio, la arbitrariedad de la mezcla genética generé
una muchacha hermosa, de suave color canela, ojos
aguarapados, alta y de un cuerpo espectacular, que a
pesar de haber nacido en una casa donde no habia si-
quiera sonrisas, era simpdtica y dicharachera. Cuan-
do alcanzé los quince anos, Quinita era, con mucho,
la mds bella asuntina, pero de nada le valia. Ser hija
de quien era espantaba a pretendientes y amigas por
igual, por lo que siempre estaba muy sola.

A finales de los anos cincuenta llegaron a vivir en
La Asuncidn, y se establecieron en una casona por
los lados del mercado, dos hermanos libaneses, pa-
naderos de oficio. Eran Simén Abuhamad, el mayor,
y José. El primero, un flaco amable y de voz muy
suave, estaba casado con una mujer de su misma al-
dea en Libano y tenfan un nifio que ain no camina-
ba. José, bastante mds joven, era soltero, de cardcter
expansivo y mds apuesto.

A contracorriente de la larga tradicién de la arte-
sanfa panadera local, que era y sigue siendo de panes
dulces, y del hecho de que en cada calle de nuestra
pequena ciudad habia entonces una panaderia fami-
liar, los Abuhamad se empefiaron en abrir la suya e
introducir en La Asuncién el pan que en Caracas
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llamaban francés. Mi ciudad, que es vieja e implaca-
ble con las innovaciones, lo bautizé con un despecti-
vo “pansalao”.

José hablaba muy bien el espafol y era el comer-
ciante de la familia. En una motocicleta, con un si-
decar adaptado para la carga, llevaba sus panes sala-
dos de puerta en puerta por las calles de la siempre
tranquila Asuncién. Se dio a conocer muy pronto y
la gente lo recibia con calidez, pero no vendia mu-
cho porque no hay una costumbre més dificil de
cambiar en la humanidad que la atada al gusto por
el pan. A mediados de los sesenta, en uno de sus
recorridos, José Abuhamad tocé la tnica puerta de
la ciudad que, en aquellos tiempos en que no habia
ladrones, permanecia siempre cerrada. Cuando le
abrieron, ante él aparecié la criatura mds bella que
jamds hubiera visto, una princesa de los cuentos de
hadas ilustrados.

Para Quinita, aislada del mundo, abrir la puerta
de su casa y encontrarse con un hombre buenmozo
y galante como era el turco José Abuhamad, significé
la aparicién del principe sofiado desde que era una
nifa, el que venia a rescatar a la bella durmiente de
su aburrido destino. Entre los dos no hubo romance.
El amor fue tan fulgurante como un estallido y el
cortejo no hizo falta; solo que bajo la sombra amena-
zante de Polvorin que abarcaba La Asuncién y mds
alld, tampoco habia espacio alguno dénde vivirlo.
Pero de todos modos, la pasién fluyé de inmediato
y de la manera més natural. Los vecinos del barrio
La Portada, testigos de las horas que la motocicleta
de José permanecia frente a la puerta de Quinita,
sola en su casa mientras ambos padres estaban traba-
jando, sabfan que la tragedia se iba a presentar, solo
faltaba el cudndo.
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Un dia aciago, al llegar a la casa a media tar-
de, al término de su jornada —Roberto Polvorin era
carpintero—, el tio abuelo encontré a sus dos Joa-
quinas abrazadas y llorando a mares. Sus preguntas
las aterrorizaron ain mds y solo lograron aumentar
el volumen de sus planidos. No necesité de otras
respuestas, la verdad de lo ocurrido se asomaba tras
las ldgrimas de madre e hija. Con una tranquilidad
anormal, dejé la sala y entré en su cuarto. De alli
salié al minuto con un pufal enorme, casi un ma-
chete, guardado en una funda de cuero, y se fue al
cobertizo del patio que le servia de taller, donde
se puso a amolarlo a conciencia. Luego se band,
se cambié de ropa, amarré el arma a su cinturén
y con una serenidad pavorosa que anunciaba lo
peor, le ordené a su mujer: “Dime el nombre”. La
respuesta fue igual de escueta: “José Abuhamad, el
panadero”. Al escucharlo, Polvorin hizo honor a su
apelativo: “Voy saliendo a matar a ese turco cofio
de su madre”, jurd, al tiempo que sacaba el punal
y lo blandia ante las mujeres, entonces si absoluta-
mente despavoridas. Lo guardé en la funda y salié
dando un portazo.

Parecia tranquilo, pero su andar decidido, el pu-
fial al cinto y la mano izquierda aferrada al mango
develaban una intencién maligna. Al mirarlo pasar,
la gente de La Portada supo de inmediato lo que ha-
bia ocurrido y lo que Polvorin se proponia hacer, y
comenzé a seguirlo. Roberto caminé a lo largo de
la calle Matasiete, cruzé en el Rodulfo, un callején
muy angosto donde no vive nadie, y pasé frente a la
Casa del Gobernador, donde los policias de guardia
lo miraron con miedo y nada le dijeron. En el pue-
blo hacia ya dias corria el rumor de que el turco José
le estaba vendiendo a Quinita todos los panes y que
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era cuestién de tiempo para que el padre de la ninfa
hiciera lo que un hombre como él tenfa que hacer.
Por eso, para cuando el hombre llegé al final de la
calle Unién, donde estaba la casona de los Abuha-
mad, ya lo segufa una multitud movida por el morbo
de ver al carpintero ejercer su adormilada fama de
asesino. Como quiera que en cuestiones pueblerinas
nunca falta un cronista, alguien dejé caer una frase
que dio a la tragedia en gestacién un icono del que
habia carecido: “El pufal que lleva es el mismo con
el que maté al hombre en Maracaibo”.

Las puertas de la casona de los Abuhamad es-
taban abiertas de par en par, mas no el portal que
cerraba un zagudn amplio. Sin la menor vacilacién,
Polvorin entré y golpeé el tabique de madera con
el pufio cerrado hasta que sintié unos pasos que se
acercaban con prisa. Se puso en guardia y su mano
derecha, movida por el mismo impulso de veinte
afos antes en Maracaibo, se aferré al mango del
punal. La gente que, desprovista ya de temor, ocu-
paba buena parte del recinto contuvo el aliento.
Y ante todos, al parecer recién salido de la siesta
de los panaderos, aparecié el rostro sereno de Si-
mén Abuhamad.

—Senor, ;qué le ocurre, tiene algin problema, en
qué lo puedo ayudar? —pregunté con una preocu-
pacién sincera, sin siquiera reparar en la mirada de
fuego de Polvorin ni en el propésito asesino que des-
humanizaba su rostro.

—;Dénde estd tu hermano?

—Estd alld adentro, pero ya viene, necesita unos
minutos. ;Usted tiene algo que tratar con él? —pre-
guntd el panadero sin suspicacia alguna.

—Si, vine a buscarlo porque hasta hoy come arepa
ese cono de su madre —grité Roberto empujando la
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puerta para forzar su entrada, al tiempo que sacaba
el punal y levantaba el brazo.

—Pero, senor, el problema es que aqui nadie come
arepa, NOSOtros comemos pan.

Polvorin se quedd petrificado en su arrebato cri-
minal, con el pufal en alto sin saber qué hacer. Fue
una duda que duré apenas un segundo, una eterni-
dad para cualquier acto de locura.

—Asi es la vaina. Ese si es un problema —alcanzé
a musitar.

Su impetu homicida habfa chocado contra el
muro invisible que la candidez del panadero habia
levantado. En medio de un silencio de mirmol, con
una lentitud insoportable y la vergiienza pintada
en el rostro, Polvorin enfundé el punal y le dio la
espalda al turco Simén Abuhamad. Cabizbajo, se
abrié paso entre los curiosos, que parecian mds de-
cepcionados que aliviados, y emprendié el regreso a
su casa. Nunca mds, hasta el dia de su muerte, pocos
anos después, volvié a salir de ella.



Este libro se terminé de imprimir en 2021,
en Malaga, Espana.

Con la coleccidn CIUDAD VIVIDA,

hemos guerido abrir un espacio para

la multiphicidad de textos que, sin Ser necesara-
mente producto de una actividad literaria
regular, le dan forma concreta a la memoria de
los ciudadanos en las urbes complejas

del presente. El objetivo es publicar relatos
autobiograficos de la mas variada naturaleza y
en torno a los mas diversos temas,

con una constante sin embargo: que en ellos

la imagen fotografica juegue un rol fundamental
-si no central- en la configuracion de su
contenido y su estructura interna. Por
autobiografico entendemos no exclusivamente
aquellos relatos donde un autor nos cuenta su
vida, sino tambrén cdmo se han vivide, desde
una experiencia personal, deferminados
acontecimientos histdricos (poliicos o no),
ciertas configuraciones urbanas o arquitectoni-
cas; coma, en fin, se vive en y desde la urbe.
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