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Hablar de nosotros mismos es menos sencillo
de lo que pensamos: hace falta el poder
verse con una gran piedad. Querer explorar
cuartos olvidados. Indagar en quiénes

no pudimos ser.

£s una compi-
lacion que busca dar una muestra real,
tangible, de relatos y propuestas autobiografi-
cas desarrolladas por venezolanos en los
ultimos dos anos. Nos encontramos con
comunicadores sociales, socidlogos, fotogra-
fos, abogados, historiadores, artistas, y en
diferentes lugares del mundo: Florida, Texas,
Georgia (Estados Unidos), Valladolid (Espana),
Valencia y Caracas. Cada uno de ellos ha
escrito un texto central en la historia de sus
vidas y lo acompania con fotografias.

Los talleres de literatura autobiografica de
Ricardo Ramirez Requena han sido cursados
por mas de trescientas personas desde
2020. Mas de treinta textos han sido publica-
dos en diferentes medios venezolanos; hay
proyectos de autobiografias y biografias
avanzados; libros de autoficcion o poesia

en prosa; ensayos autobiograficos y diarios.

Los invitamos a leer estas historias perso-
nales que, por todo lo compartido y vivido en
ellos, son también unas singulares histo-

rias colectivas.
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A manera
de agradecimiento

n el segundo trimestre de 2020, en plena pande-

mia, sin saber mucho qué hacer y lleno de incerti-
dumbre sobre la salud de mi familia, comencé a dictar
un taller de literatura autobiogrifica por whatsapp.
Un mes antes habia tenido dos experiencias de talleres
on line que dicté, y trabajar por whatsapp me parecid
idéneo: consumia pocos datos, podia trabajarse asi
no hubiera luz eléctrica y brindaba facilidades en la
interaccién. Tres elementos fundamentales en Ve-
nezuela. Todavia no se habian disparado las ofertas
de companias privadas que ofrecieran servicios de
internet y apenas hacfa un afio habia ocurrido el
apagén nacional.

Eralector devoto de diarios, memorias y biografias
y habia escrito un diario que fue premiado en 2014 y
publicado en 2015 por la Fundacién para la Cultura
Urbana. Ya habia tenido un par de experiencias en-
senando estos géneros literarios, por lo que me atrevi
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a ofrecer este curso. Tuve un buen niimero de alum-
nos, alrededor de quince, y qué alumnos: profesores
titulares de universidades venezolanas o extranjeras,
escritores con buen recorrido, intelectuales todos.
Fue un reto. Me ensefiaron muchisimo. Decidimos
continuar. Vino entonces otro taller. Y otro. Y otro.
Fuimos ampliando las propuestas: trabajamos me-
moria onirica, memoria del duelo, memoria urbana.
Los talleres fueron haciéndose populares gracias a la
recomendacién que hacian los talleristas en las redes
sociales. Fue un boca a boca.

Hemos podido leer a magnificos autores, como Leo-
nor Arfuch, Beatriz Sarlo, Silvia Molloy, Alberto Gior-
dano, Susan Sontag, Paul Auster, Joan Didion, Héctor
Abad Faciolince, Annie Ernaux, Emmanuel Carrére,
decenas mds. Hemos reflexionado sobre sus obras y
aprendido de sus planteamientos escriturales y teorfas.

Figuras como los venezolanos Héctor Torres y Gi-
sela Kozak Rovero, asi como el escritor mexicano Da-
vid Miklos, y el escritor y periodista argentino Diego
Fonseca, han sido invitados a los talleres.

He tenido momentos en que he dictado seis (6)
talleres a la semana. A lo largo de estos dos afos, he
tenido a mds de trescientas personas en mis talleres, y
muchos de estos textos han salido publicados en dife-
rentes medios nacionales.

Aqui presentamos, compilados, diez (10) textos de
los mds de veinte que han salido en Prodavinci, gracias
a la curaduria del profesor y critico Carlos Sandoval,
quien —junto con el equipo de la pdgina— me extendié
la mano en 2020 para ir publicindolos. Para ellos solo
tengo agradecimientos.

Quiero agradecer también al Archivo Fotografia
Urbana, en especial a Herman Sifontes, quien nos en-
cargé esta compilacién en 2021.

11 RICARDO RAMIREZ REQUENA (COMPILADOR)
A MANERA DE AGRADECIMIENTO

«Portar los modestos dones» es un verso de Joseph
Brodsky que lei hace algunos afos, en un momen-
to duro de mi vida. Saber llevar, portar lo que somos
y reconocer los dones que tenemos, sin soberbias,
ha sido un mantra del taller. Somos gente comin y
corriente, pero podemos contar nuestras historias.
De esa manera nos hemos planteado el camino de po-
der escribir.

El taller de literatura autobiogréfica solo me ha
dado alegrias, aprendizajes, sostén para mi familia, y
plenitud. A todos los que han confiado en mi para
explorar estos caminos, para leer y escribir: gracias.

Este libro estd hecho para que leamos textos de ve-
nezolanos en Estados Unidos, Ecuador y Venezuela.
He tenido estudiantes en Canadd, México, Colom-
bia, Panamd, Perti, Chile, Argentina, Brasil, Espafa,
Francia, Noruega, Alemania, China, Japén.

Espero, en un futuro, que todos los buenos textos
escritos en el taller puedan salir a la luz, en portales,
editoriales, compilaciones, antologfas y, por supuesto,
libros propios.

Si de algo estoy seguro es de que los venezolanos
tenemos mucho que escribir. He sido un privilegiado
al poder leer centenares de historias, pero mi privi-
legio mayor es haber podido conocer a tanta gente,
magnifica, noble, y poder llamar a muchos de ellos,
hoy en dfa, mis amigos.

Ricardo Ramirez Requena
(compilador)
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Carolina Acosta-Alzuru

Robando azules

1 13 de marzo de este ano, el dia antes de que co-

menzara nuestro largo confinamiento por el Co-
ronavirus, conversé con Estambul por dos horas de
cara al azul del estrecho del Bésforo. Habia llegado
en la madrugada procedente de Cluj, Rumania, lue-
go de intentar regresar a mi casa a través de diferentes
paises europeos. La recién declarada pandemia ya se
traducia en una avalancha de prohibiciones, cierres
de fronteras y vuelos cancelados. Estambul era la es-
cotilla por la cual trataba de regresar a mi hogar an-
tes de que Estados Unidos también cerrara sus fron-
teras. Tenfa pasaje para el vuelo Estambul-Atlanta de
Turkish Airlines que saldria a las dos de la tarde, solo
trece horas después de mi aterrizaje desde Rumania.
Dada la urgencia del momento y el tréfico de esta
ciudad de veinte millones de habitantes, cualquiera
en mi situacién habria pernoctado en el hotel del
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aeropuerto. Yo no. Cuando Estambul se convirtié en
mi breve escala de regreso sabia que tenia que verme
con ella y con su azul.

Mis movimientos fueron deliberados. Trataba de
controlar lo que podia. Reservé en el Hotel Novotel
de Karakdy, un barrio en el lado europeo al borde del
Boésforo, el estrecho que separa Europa y Asia en la
tinica ciudad asentada en dos continentes. Karakdy
estd al comienzo de Halic, el Cuerno de Oro, brazo
tnico del Bésforo que con frecuencia confunde a los
turistas porque alli el agua no media entre Europa y
Asia. Allf Europa mira a Europa.

Entré al Novotel a las 2:30 a.m., me meti en la
cama media hora después y puse la alarma de mi
teléfono para las 7:30 a.m. Sabia que debia tomar el
taxi de regreso al acropuerto a més tardar a las 10:30
a.m. Sabia también que tenia que acercarme al azul
de Estambul. Hasta alli mis certidumbres.

Me quedé dormida pensando en ellas. Sofé en
blanco y azul.

“La poesia no es de quien la escribe sino de
quien la necesita”, le dice el Neruda de Skdrmeta
al humilde cartero en la pelicula 7/ Postino. Igual
sucede con la musica. Asi que hace varios anos me
apropié de la estrofa de Yordano: “ella va por ahi
robando azules”. Corté la frase y la extraje de su
contexto porque asi expresaba mi perenne busque-
da del color azul y mi necesidad de exponerme a ¢l
como si fuera mi sol personal.

El asunto no es simple. No se puede resumir di-
ciendo que el azul es mi color favorito porque es
mucho mds: es fuerza, callada euforia, nostalgia, me-
dicina y spa. Es la explicacién de que no me gusten
los dias nublados, de que prefiera la playa a la mon-
tafa y de que en mi patio trasero siempre levante
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la mirada sobre el bosque verde buscando el cielo.
También persigo el agua. Todos mis lugares favoritos
estdn definidos, al menos en parte, por la presencia
de un cuerpo de agua: Playa Azul, Choroni, Paris,
Santorini, Praga y, por supuesto, Estambul.

Ese 13 de marzo Estambul amanecié con tempe-
ratura y cielo de mayo. En la televisién un médico
hablaba de la celulitis mientras el generador de ca-
racteres anunciaba apenas el segundo caso de Coro-
navirus en Turquia. Me bafé y vesti pensando qué
harfa con mis dos horas alli. A pesar de tenerlo a solo
tres cuadras y saber que es un pasaporte seguro a la
limpieza y relajacion del cuerpo y del alma, descarté
ir al bano turco —hamam— porque no queria estar
encerrada. Consideré subir a la azotea del hotel y de-
sayunar alli con calma. El desayuno turco, con su in-
creible despliegue de bolleria, quesos, embutidos de
carne de res y pavo, jaleas, yogures, aceitunas, hue-
vos, frutas y vegetales, amerita tiempo y hace juego
perfecto con la grandiosa vista. Pero después de los
dias angustiosos en Cluj sabia que necesitaba el azul
del mar cerca. Decidi meterme en el agua sin mojar-
me. Tomarfa el ferry y atravesaria el Bésforo hasta
Kadikéy, del lado asidtico. Es un trayecto de unos
veinte minutos que adoro y siempre me llena de se-
rena energfa. Comprarfa en el camino a la estacién
del ferry queso crema y un simit —el pan redondo con
un hueco en el medio que es la arepa de los turcos—y
me los comeria en el barco bebiendo un té —cay— de
los que alli venden. Nada mds delicioso, préctico y
turco que esa combinacién de simiz, queso crema y
cay. Me sentaria, por supuesto, del lado de estribor
en los bancos exteriores con los pies apoyados en la
baranda metdlica. Es uno de mis lugares favoritos del
mundo. Cara al viento, mis pies vuelan sobre el azul
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mientras mis ojos miran, primero de cerca y luego de
lejos, a la Estambul de las postales, la mds antigua.
En Kadikdy caminaria por el malecén, quizds bebe-
ra otro ¢ay y luego regresaria en el siguiente ferry,
sentada ahora en el lado de babor, por supuesto. Asi
le darfa a mis retinas una buena dosis de azul y del
perfil de Estambul.

Listo. Habemus plan.

Perdi el ferry. Lo vi zarpar cuando llegaba a la es-
tacién con mi sizit y mi queso crema en la mano. El
préximo barco saldria en veinte minutos. Mi plan ya
no funcionaba. Pero alli, frente a mi, estaba Estam-
bul con su brillante azul mananero sonriéndome. No
perdi un segundo, me enfilé hacia la derecha, caminé
diez minutos —siempre al lado del agua—, compré un
cay y me senté en los peldafios de madera al borde
del Bésforo entre esa mini ciudad que es el Puente
de Galata, con su trifico, su tranvia, sus pescadores,
sus peatones y sus restoranes, y ese otro puente que
es la estacién de Metro de Hali¢. Levanté la vista y
Estambul y yo nos miramos a los ojos.

—Hos geldin Carolina! [{Bienvenida Carolina!]

—Hos bulduk Istanbul! [;Gracias, Estambul!]

Mis ojos, cansados de los nubarrones en Cluj,
sorbieron el azul con fruicién. Dejé de pensar, senti
la caricia del suave sol de marzo sobre mi rostro y
el cay perfecto en mi paladar. El cielo, sin una sola
nube, pintaba al Bésforo de un azul purisimo. En la
ribera de enfrente minaretes y domos delineaban el
horizonte en el que resaltaba la imponente mezqui-
ta de Siileyman alardeando de su belleza blanca. Di
gracias por estar alli, por sentirme en casa y porque
esto tltimo ya no me sorprende. Cualquier cosa ya
estaba en Estambul.

—Herhangi bir sey? [ ;Cualquier cosa?]
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—Evet, herhangi bir sey. [Si, cualquier cosa.]

:Y si no me dejaban subir al avién porque venia
de Rumania? ;Y si el vuelo se retrasaba y llegaba des-
pués de que cerraran la frontera? ;Y si me contagiaba
en el avién? ;Y si me aislaban al aterrizar en Atlanta?
Mi mente reactivada recorria con desenfreno los es-
cenarios posibles de las préximas horas. Me asomé
a mi teléfono buscando no sé qué y encontré dos
mails de la universidad que habian llegado mientras
dormia. En el primero nos avisaban a los profesores
que el lunes 16 habria clase. El segundo mail era solo
para mi: me ordenaban que, al llegar del exterior,
hiciera cuarentena en mi casa por catorce dias y les
reportara mi temperatura cada doce horas. ;Cémo
voy a dar clase esas dos semanas si voy a estar aislada
en casa? ;Serd que uso Google Hangour?

Zoom todavia no estaba en mi vocabulario. Tam-
poco “aplanar la curva’, “distanciamiento social”,
“shelter in place”, “PPE” y “tasa de positividad”. Una
pesada incertidumbre me oprimia el pecho porque
no sabia lo que pasarfa en las préximas veinticuatro
horas y no podia vislumbrar bien las siguientes dos
semanas. Pero podria jurar que si vefa perfecto los
meses de abril, mayo y junio. Infantilmente crefa que
todos mis planes se realizarian. Terminaria el semes-
tre a finales de abril. Mis alumnos irfan a casa para
la dltima clase de “Telenovelas, Culture & Society”,
ordenarfa pizza para ellos y les prepararia un Tres
Leches. En mi clase de doctorado despediriamos el
semestre con un brunch y discutirfamos el lugar que
ocupa la escritura en nuestra vida académica. Luego
me irfa una semana a Brasil al emporio Globo en pa-
santia de investigacién. En mayo vendria a Estambul
a observar las grabaciones del final de la temporada
televisiva 2019-2020. Y en junio acompanaria a mi
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esposo a realizar su suefio de ir a Alaska. No ima-
ginaba lo que venia. No podia concebir el confina-
miento en el que todavia estoy nueve meses después,
ni mucho menos intuir sus aprendizajes. Si sentia
que el Coronavirus radiografiaba a los lideres politi-
cos, pero no sospechaba que verfamos a algunos de
ellos divorciarse de la ciencia, desafiar al virus y al
sentido comun, priorizar la economia sobre la salud
publica y manejar la crisis de la peor manera posible,
politizdndola irresponsablemente. Por mi mente pa-
saba la pesadilla que seria la epidemia en Venezuela,
pero no que Estados Unidos pudiera tener uno de
los peores desempenios del planeta, que su Presiden-
te recomendarfa ingerir desinfectante, poniendo asi
en peligro de envenenamiento a la poblacién, que
se contagiaria y harfa un show medidtico de eso, y
que la gente se quedarifa impasible ante los inaudi-
tos nameros de contagiados y fallecidos. No podia
imaginar que tendria que alejarme emocionalmente
de gente cercana porque ellos se convertirfan en mi-
litantes de la desinformacién. No concebia entonces
las inmensas contradicciones que vivirfamos, como
que nos sacaran de los salones de clase en marzo y
nos obligaran a volver a ellos en agosto, en condicio-
nes de contagio mucho peores.

Tampoco sabia ese dia que serfa abuela por pri-
mera vez a finales de septiembre. Y que esa noticia
serfa la luz que iluminarfa mi confinamiento.

Guardé el teléfono. Mi realidad, mi certeza, era
lo que tenfa en frente: el azul de Estambul. Respiré
profundo. Bebi un sorbo de ¢ay y traté de “estar en el
momento”, como recomiendan los que practican la
meditacién. Eso me cuesta porque no es ficil poner-
le riendas y frenar mi mente hiperactiva. Miré cémo
el agua se mecia deseando que me hipnotizara.
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~Orban Pamuk, Istanbul'un enerjisini Bogazdan
aldiginy soyliiyor. Bence sen de yapiyorsun Carolina.
[Orhan Pamuk dice que Estambul toma su energia
del Bésforo. Creo que ti también, Carolina.]

—Dogru, bence siirekli hareket oldugu icin. Ayrica
mavi oldugu icin tabii ki. [Si, creo que es porque
es movimiento continuo. También porque es azul,
por supuesto.]

El Bésforo es una autopista de agua por la que
navegan desde tanqueros descomunales hasta dimi-
nutas embarcaciones de un solo pescador. Debe ha-
ber, por supuesto, un sistema que organiza el trifico,
pero no es aparente para mi. Yo lo veo desordena-
do. Tiene corrientes fuertes, sobre todo cuando nos
acercamos a los mares que definen sus dos extremos:
el Mar de Mdrmara y el Mar Negro. Una vez atravesé
el Bésforo entre Emirgan y Kanlica en un pequenisi-
mo deniz taksi —taxi de mar. Fue como cruzar a pie
una autopista de veinte canales por la que transitan
todo tipo de vehiculos en cualquier sentido y donde
reina la entropfa. Una experiencia aterradora y, tam-
bién, extranamente vigorizante. Pero en el Cuerno
de Oro, donde estaba sentada ese viernes 13 de mar-
z0, el agua ondeaba con la suavidad de la melancolia
y solo era interrumpida por ocasionales embarcacio-
nes pequefas y medianas.

El Bésforo es un lienzo que no siempre es azul.
No es solo que en dias nublados es gris plomo, es
que aun cuando hay sol la hora del dia lo colorea.
El amanecer lo pinta de rosado y plateado, y en el
atardecer pasa por el fucsia y el anaranjado antes de
llegar a su hora dorada. También tiene su rango de
azules dependiendo de la época del ano. Azul rey en
el otofo, azul pizarra en el invierno, azul cielo en la
primavera, como el que yo vefa esa manana. Pero mi
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favorito es el azul turquesa del verano. Es tan bello
que la primera vez que lo vi pregunté si era que le ha-
bian puesto algo al agua. Me ruborizo avergonzada
cuando pienso que fui capaz de hacer semejante pre-
gunta. Es interesante que en todas las estaciones del
afio, cuando lo navego y miro hacia abajo, el agua
siempre es azul marino; pero cuando hago lo mismo
en una de sus riberas es definitivamente verde.

Quizds es que el Bésforo es como Estambul: parece
una sola cosa, pero no lo es. Estambul es, realmente,
muchas ciudades. Cada barrio, cada zona, tiene per-
sonalidad propia. Descubrir esta ciudad es una tarea
infinita. Esa mafnana yo tenfa frente a mi, en la ribera
contraria, al drea de Eminénii. Mis ojos vefan en la
distancia los muelles de la empresa Turyol con sus em-
barcaciones disefiadas para paseos turisticos, también
podia identificar el minarete solitario de la pequena
mezquita Ahit Celebi, pero mi memoria vefa mucho
mds que eso y caminaba contenta entre el gentio pe-
renne de Eminonii. Sentia el apifiamiento en sus cru-
ces de peatones, pasaba por todas sus estaciones, la
de autobuses, la del tranvia y la del ferry, y entraba al
Bazar de las Especias buscando —determinada— jabén
de hamam, diferentes tés y la mezcla de especias con
la que se sazonan las albéndigas turcas —kdfte bahar.
Me montaba en el tranvia que serpentea colina arri-
ba hasta llegar al drea de Sultanahmet, donde estdn la
Mezquita Azul, Santa Soffa y el Palacio Topkap1. Allf
todo turista comienza a conocer Estambul. Alli la his-
toria te hala de la manga hasta que le prestes atencién.

—Uzun zamandir burada turist degildin. [Ta hace
rato que no eres turista aqui.]

—Boyle mi diisiiniiyorsun? [ Ta dices?]

Miré el reloj, eran las 9:30 y aunque me habia pro-
metido emprender la caminata de regreso al hotel a
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las 10, caminé en direccién opuesta al Novotel. Tenia
los ojos puestos en la estacién de metro de Hali¢. Me
encanta que sea al aire libre en el medio de un puente
suspendido sobre el Cuerno de Oro. Subi la escalera
mecdnica y caminé por su lateral derecho hacia la otra
orilla. Desde alli podia ver el puente Atatiirk con su
invariable trafico. A lo lejos busqué y encontré la mez-
quita de Fatih, la cual he fotografiado en numerosos
crepusculos dorados. Se vefa igualmente bella en esa
mafana azul. Tomé fotos con el celular y emprendi
el regreso por el lado izquierdo del puente. Desde alli
podia ver la emblemdtica Torre Galata coronando la
colina que habia tenido a mis espaldas mientras estaba
sentada en las gradas de madera. Me detuve a con-
templarla. Y de nuevo, mi memoria, que puede ver
mucho mds que mis ojos, se fue a caminar. Esta vez
por las callecitas empedradas y empinadas de los alre-
dedores de la Torre. Alli se tomé un jugo de naranja
recién hecho en un kiosquito, admiré c6mo torcian el
macun, esa pasta dulce de la confiterfa otomana, hasta
hacer un caramelo cuya espiral de colores es una fiesta
visual. También compré baklava para llevar y subié a
la torre para ver todo el azul de la ciudad.

—Galata Kulesinde ka¢ kez bulundun, Caroli-
na? [;Cudntas veces has subido a la Torre Gala-
ta, Carolina?]

—Bence alts, kez. [Seis veces, creo.]

—Ilk zamani hatrrlyyor musun? [;Te acuerdas de la
primera vez?]

—Evet, seni oradan gormenin seninle tanigmak ol-
dugunu sansyordum. Ben hataliydim, oziir dilerim.
[Si, crefa que verte desde alli era conocerte. Estaba
equivocada, lo siento.]

Me paré en la mitad del puente entre las dos ri-
beras, en medio del azul. En ese momento los miles
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de minaretes de la ciudad arrancaron su conmo-
vedor coro de llamados a la oracién —el ezan. Un
grupo de gaviotas comenzé a revolotear cerca de
mi. Era una escena en cdmara lenta. De debajo del
puente salié un barco pequeno lleno de turistas que
avanzé por el medio de la avenida de agua azul has-
ta perderse de vista en el preciso momento en que
finalizé el ezan. ;Ah, Estambul! T4 y tu obsesién
con ser cinematogréfica.

Era hora de despedirme.

~Gitmek zorundayim, Istanbul. [Me tengo que
ir, Estambul.]

—Ama olagan konularimiz hakkinda konusmadik:
aragtirman, Venezuela ve Tiirkiye, sorularim, Erdogan,
kadinlara karsi siddet, vs. [Pero no hemos conversado
de nuestros temas de siempre: tu investigacién, Ve-
nezuela y Turquia, mis problemas, Erdogan, la vio-
lencia contra las mujeres, etc.]

—Bu dogru ama bugiin zamanim yok, maalesef.
Geri dondiigiimde devam edecegiz, olur mu? [Es ver-
dad, pero hoy no tengo tiempo, lamentablemente.
Continuamos cuando regrese, sokey?]

—O zaman gelecek sefer goriisene kadar, canim Ca-
rolina. Kendine iyi bak! [Hasta la préxima vez enton-
ces, querida Carolina, jcuidate!]

—Sen de kendine iyi bak. Seni ozleyecegim. [Cuida-
te ti también. Te extranaré.]

Hice el camino de regreso ensimismada tratan-
do de armar el rompecabezas de mis emociones.
La opresién de la incertidumbre se habia vuelto a
instalar en mi pecho, pero ahora cohabitaba con la
serenidad que esas dos horas de azul me habian re-
galado. Estambul me encanta tanto. Estambul me
queda tan lejos. jQué bueno que vine, aunque fuera
un ratico nada m4s! Volveré pronto. ;Volveré? ;Po-
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dré volver? Claro que si, mayo estd a la vuelta de la
esquina y ya todo habrd pasado. Cuando llegue a
mi casa tengo que reservar el Airbnb que me gusta.
Que no se me olvide.
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on la boca seca y un nudo en el estémago sali del

bafo. En el recinto de jinetes del Hipédromo
La Rinconada seis mujeres esperdbamos la llamada
para ir al paddock cubierto y tomar nuestras montu-
ras para la carrera especial de Ladies and Gentlemen
Riders. Era el 17 de junio de 1972.

—;Estds bien’— me preguntd preocupada Adriana
Zecchini, La Gorda, al verme salir del bafo por ter-
cera vez.

—No debia haber aceptado correr— murmuré. Te-
nia el corazén acelerado. Ya no podia hacer nada.
Tenia que salir y montarme en Star Hoot, el caballo
que me habian asignado.

A Star Hoot solo lo habia montado unos dias
antes durante una prdctica con el aparato de salida.
La Gorda habia convencido a mis padres para que
me dejaran correr en esta carrera especial. Esta vez
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participarian seis mujeres junto a ocho hombres. To-
das las mujeres éramos amazonas de diversos clubes
ecuestres de Caracas. Yo era la mds joven. Una flaca
de quince anos. La Gorda les habia prometido a mis
padres que me cuidarfa.

Lo mds importante era aprender a usar estribos
cortos. Tenfa que fortalecer las piernas para correr
los mil doscientos metros previstos. Todas las tardes,
practicidbamos en el Caracas Country Club.

Dos dias antes de la carrera las mujeres fuimos al
hipédromo para una practica con el aparato de salida.
La Gorda y yo llegamos a las cinco de la madrugada.
Estaba oscuro, habia neblina. Cuando me acerqué a
la pista senti un ligero temblor en la mandibula infe-
rior. Preferi achacarlo al frio mafanero. Me abotoné
la chaqueta, pero el castafieteo no paré hasta que cerré
los ojos y respiré profundo varias veces.

En la pista habia varios jinetes traqueando. El ga-
lopar era pausado, el sonido de los cascos que salpi-
caban arena sobre la barrera era tenue. -No corren
para no cansar a los caballos antes del fin de semana—
observé un jockey a mi lado.

Un joven palafrenero, con un animal de pelaje
pardo, se me acercé. —Seforita, este es su caballo, se
llama Star Hoot. Me llamo Ramiro— dijo sonreido.

—Gracias. Me acerqué al caballo con una larga
mancha blanca pintada en la frente. —;Es manso?
Ramiro asintié. Le acaricié la cabeza, el cuello cdlido
y la grupa.

Me puse el casco; con la mano izquierda cefii la
crin, con la derecha sujeté la silla y doblé la rodi-
lla izquierda para que el joven me subiera. -Déjame
ponerle los estribos més largos— dijo Eduardo Be-
nedetti, un amigo apasionado de la hipica, que me
acompanaba. —Asi tendrds mds equilibrio. Una vez
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que me los acomodd, el palafrenero condujo el caba-
llo hacia el aparato de salida.

—Aggérrate bien a la crin con una mano— me re-
cord6 La Gorda cuando llegamos al aparato. Adria-
na ya habia corrido varias veces. Era la veterana.
Las otras cinco nunca habfamos participado en es-
tas carreras especiales.

Ramiro condujo al animal dentro del aparato y
me sorprendié cuando se quedé ahi sujetando a Star
Hoot. Se mantenia de pie sobre el estribo de par-
tida, una repisa a mi izquierda. En ese espacio tan
estrecho, en esa jaula de metal, me sentia encerrada.
—Prepérese— dijo Ramiro. Coloqué las riendas en un
cuadrado como me habian ensefado y apreté bien
fuerte la crin. —No se preocupe, él suele partir bien—
intenté tranquilizarme.

De pronto, la campana de partida soné. Un chi-
llido fuerte que hizo que Star Hoot arrancara con un
brinco. Fotos de ese instante me muestran desaco-
modada, con los brazos abiertos y colgando de las
riendas. En una segunda foto estoy galopando aga-
chada y en buena posicién. Lo tinico que recuerdo es
la inmensidad de la pista y Star Hoot corriendo. En
ese momento de libertad se produjo una conexién
armonica entre el caballo y yo.

* % %

—Ya es hora— grit6 alguien en el recinto de jinetes.
Me levanté, cogi los guantes y los lentes, y la fusta
que me habia prestado uno de los jockeys. Me puse
el casco cubierto con un forro color morado y un
pompén blanco. El casco hacia juego con mi camisa
ndmero 7. Fui la dltima en salir hacia el paddock cu-
bierto. Ya los hombres se dirigian con sus monturas
hacia la pista. Habia mucha gente, mucho ruido. Los
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caballos resoplaban, coceaban y giraban alrededor de
los palafreneros.

Star Hoot llevaba cabezal y pechera blanca, con
una manta blanca con el nimero 7. Por encima iban
barras de plomo para que todos pesiramos setenta
kilos. Una vez preparada, el palafrenero me subié.
Mientras ajustaba los estribos le pedi que revisara la
cincha. —-No sea que ruede con silla y todo— le dije
con una risita nerviosa. Sujeté la cabezada y se diri-
gi6 hacia la rampa que conducia a la pista.

Al salir de las sombras senti un golpe de calor. El
sol me encandilé. El cielo estaba azul, muy azul, no
habia una sola nube. Los gritos del publico me atur-
dian. —Senorita, senorita!— espetd un viejito desde la
Tribuna A, espacio abierto para el pablico general.
—Le aposté cinco bolivares— sonrié con esperanza en
la mirada. —Ay sefior, usted va a perder esos reales—.
—No, usted va a ganar— asevero.

Al final de la rampa nos esperaba el ponyboy. El
me acompanfaria hasta el aparato de salida. Ahi nos
esperaba el palafrenero. -Como usted es la mis jo-
ven le permitieron entrar de dltima— me informd,
didndome unos minutos de alivio. Pero cuando le
toco, Star Hoot se negaba a entrar. Cada vez que lo
acercaban levantaba la cabeza y reculaba. Finalmen-
te, le cubrieron los ojos y lograron meterlo.

El joven se colocé sobre el estribo de partida y yo
me puse en posicién: agarré la crin, con la mano de-
recha coloqué las riendas hacia delante, la fusta sobre
el cuello y me agaché. —;Estdn listos?— grité alguien.
—iNo, no, no!- exclamé, paralizada ante el inevita-
ble desenlace. —;Carolita, estds bien’— me pregunté
Oscar Nufez, compaiiero ecuestre, en el cajén a mi
derecha. —No te preocupes. Yo voy a estar pendiente
de ti—.
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—;Estdn listos?— volvieron a preguntar.

—Si, estoy lista— balbuceé.

—iListos!—. Apreté la mandibula, miré al frente,
sentia la dspera crin entre mis dedos. El stbito ruido
fue infernal: la campana chilld, las puertas de metal
se abrieron, estallando hacia los lados, hombres gri-
taban y los caballos saltaron. Un golpe a mi derecha
me desequilibré. El caballo de Oscar habia brincado
hacia mi. Con las manos aferradas a la crin me reaco-
modé y dejé que Star Hoot corriera a su gusto.

Cuando nos acercdbamos a la primera curva iba
de segunda detrds de Carlos Alberto Hidalgo sobre
Dominador. Miré hacia atrds, los otros iban lejos.
No me lo podia creer. «Cono, puedo ganar esta ca-
rrera». Entonces comencé a arrear con los brazos. Le
di unos toques en el cuello con la fusta. Al pasar la
primera curva, levanté la fusta, di uno, dos golpes
y Star Hoot aumenté la velocidad. Un tercero y la
fusta se me deslizo.

—iCarlos Alberto, se me cayd la fustal— grité.

—Ta dale, sigue!-.

A pesar de los gritos lejanos del publico, los cas-
cos de los caballos sobre la arena, habia una burbuja
de silencio en la pista. Cuando estuve a unos metros
de la dltima curva el estruendo atronador de las tri-
bunas me incitaba. Faltaban seiscientos metros. Star
Hoot pas6é a Dominador y lo guie hacia la pista in-
terior.

—;Carolita, me estds cruzando!- grité Carlos
Alberto.

—Perdona—. No sabia que no estaba permitido
cruzar, asi que volvi a la posicién exterior.

Estaba en la recta final. La inmensa pista se abria
ante mi. El triunfo era posible. Si queria ganar tenia
que darle con todo, pero no tenfa fusta. Buscaba el
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espejito que marca la raya final. Lo vefa, lejos. Me
aplané totalmente sobre Star Hoot que comenzaba a
desinflarse. El rugido del publico y el golpe de cas-
cos sobre la arena de mis contrincantes se acercaban
cada vez mds, me acosaban. —Hah, hah! ;Vamos, va-
mos!— gritaba arreando con los brazos, empujando
con las piernas y picando con las espuelas.

El pablico bramaba delirante y mi mente dispa-
ratada se preguntaba: «;Por quién apuestan? Debian
dejarme ganar. Soy la mds joven. ;Cudnto falta para
llegar? ;Dénde estd el espejito?», repetia mientras
continuaba fustigando a Star Hoot hacia el espejito
que no llegaba nunca.

Faltando cien metros escuché, no, mds bien senti
el resoplido de un caballo y el retumbar de sus cascos
por la pista interior. Star Hoot ya no respondia, no
le quedaba carrera, iba a perder. Pasar el espejito fue
todo lo contrario a un climax. Star Hoot se desinfl6
y yo con él. Lamentaba haber perdido la carrera.

Desde la barrera, Carlos Munoz, el entrenador,
me hacia sefias y gritaba algo que no podia oir. Ga-
lopé lentamente en su direccién. Uno de mis com-
paneros, Paulo Llamozas, pasé galopando a mi lado.
—;Quién gand?— le pregunté.

—T4, ti ganaste— me contesté. Me parecia una
broma cruel.

—Déjate de echar vaina— le espeté. ;Quién habria
ganado?, pensaba mientras galopaba hacia Mufioz.

—iVen acd, rdpidol- vociferé agitado. Abriendo
los brazos y las manos me pregunté: —;Dénde estd
tu fusta?

—Se me cay6 después de la primera curva. ;Podre-
mos recuperarla’—.

—Necesitas una, ahora, para saludar al publico—
insistio.
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—;Para qué?—. No lograba asimilar que habia
ganado. Habia visto a un caballo pasarme. Era La
Gorda Zecchini quien, como toda una profesional,
corrié desde atrds. Le habia ganado por un pescuezo.

Munoz me dio una fusta y le entregd las bridas
a Angel Marfa Guidifio, el palafrenero oficial, para
que me llevara a saludar al publico. El hipédromo
estaba repleto. Miles de personas vitoreaban, grita-
ban “;bravo, bravo!”. Con la fusta en alto, pasé tres
veces ante un publico electrizado. Una poderosa ola
de energfa me fue colmando hasta explotar en una
euforia inconmensurable.

Al pasar por la tribuna popular busqué con la mi-
rada al viejito que habfa apostado por mi. Debia es-
tar cobrando una buena ganancia. Star Hoot no era
favorito y pagé ochenta y tres bolivares (20 USD) a
ganador. Esta serfa su Ginica victoria. El viejito acaba-
ba de ganarse unos cien ddlares, bastante dinero en
esos afos setenta.

El palafrenero me condujo al Paddock de Gana-
dores donde nos esperaban las autoridades del hi-
p6édromo. Habia un gentio. Amigos, prensa y fotd-
grafos quienes al dia siguiente llenarfan los diarios
con la foto de la llegada y titulares como: «Las joc-
kettes arrasaron la de “Gentlemen Riders”», «Las da-
mas primero», «Carol, la campeona», «<Un merecido
triunfor. Una flaca de quince afos se acababa de
convertir en la primera mujer en ganar una carrera
de caballos en Venezuela.

Estdbamos todas las ganadoras. Cuatro mujeres
nos llevamos los primeros cuatro puestos. Un hom-
bre habia llegado de quinto y dos se habfan caido.
El duefio de Star Hoot gané diez mil bolivares, pero
nosotras al no ser profesionales recibirfamos trofeos.
Habian dispuesto dos: uno para el ganador y otro
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para la mujer mejor calificada. Al recibir los dos
trofeos el publico de nuevo estalld en estruendosos
aplausos para todas nosotras, las triunfadoras.

Posamos para los fotégrafos, saludamos a unos y
otros. De tanto sonreir me dolian los masculos en las
comisuras de sus labios. Sentfa que la emocién me
desbordaba. No podia contenerla. Me llevaban para
aqui y para all4.

Subimos a la Tribuna Presidencial para recibir las
felicitaciones de las autoridades del hipédromo. Al-
guien me tom¢ del brazo y cruzamos el pasillo que
une la Tribuna con el Jockey Club. Los oidos me pi-
taban, la vista se me fue nublando. En cuanto abrie-
ron la puerta del Jockey Club me desmayé.

* % %

Asi lo recuerdo. La memoria me devuelve el pa-
sado después de haberlo reinventado. Su reinterpre-
tacién me permite volver a vivirlo. Pero no siempre
es lo que fue.

Mi hermano Roger, cuya memoria es prodigio-
sa, me aclara que asi no ocurrié. Al dia siguiente, el
Jockey Club organizé un brindis para los participan-
tes en la carrera. Entre una copa de champana y las
continuas felicitaciones me dio una baja de tension
y sufri un desmayo.

Volvi a correr a los dos meses. «Carol, la invicta»,
escribi6 un periodista. Esta vez me asignaron a Rebel
Love, un caballo que habfa ganado varias carreras.
Era la tercera favorita.

Roger recuerda cémo el publico comenzé a gritar
cuando Balmoral, con el preparador Rail Payares,
y yo tomamos la delantera seguidos por Donkaster,
con Oscar Nufiez, y Felixmar con Carlos Alberto
Hidalgo. Segtin Roger, Rebel Love comenzé a avan-
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zar. Mi familia y amigos se preguntaban: ;serd que va
a ganar otra vez?

Iba en la delantera cuando llegué a la dltima cur-
va. Faltaban cuatrocientos metros. Pero Rebel Love,
en vez de girar, carg6 hacia fuera y sigui corriendo
derecho. Mordi6 el freno. No respondia. Iba desbo-
cado. No lo podia parar. El sonido seco de los cascos
golpeando la arena y el resoplido reverberaban en mi
cuerpo atenazado por el miedo. Iba por la pista, sola,
hacia la baranda.

Alarmada comencé a acortar cada vez mds las rien-
das, pero nada. Temia que no se parara y fuera a saltar
la baranda donde habia gente observando. Sin pensar-
lo solté la rienda derecha y con las dos manos cogi la
izquierda. Jalando, comencé a doblarle la cabeza hasta
que finalmente lo enderecé y volvi a arrearlo.

Aln tenfa carrera. Lo azucé y arrancé hacia la lle-
gada. Aunque Rebel Love habia galopado cien me-
tros hacia afuera llegamos de cuarto. Al pasar el espe-
jito ralenticé el galope hasta que tom6 el paso. Solo
escuchaba mi respiracién agitada y la suya. Aflojé las
riendas, saqué los pies de los estribos y dejé caer mis
piernas entumecidas sobre los flancos empapados
por una espuma blanca de sudor. Cuando me bajé
las piernas me flaquearon de cansancio, pero tam-
bién de miedo contenido. Nunca mds tuve la opor-
tunidad de correr en el hipédromo.
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Eddy Chacon .
Hasta que me fui

Cuando empezaba la balacera, todos corriamos a
refugiarnos al bano. El espacio era muy peque-
fio, no llegaba a nueve metros cuadrados. Entra-
bamos todos apretados, mis dos hermanos, papd y
mamd. Yo ponia las manos en mis oidos y cerraba
muy fuerte los ojos, sentia el corazén entre los dedos.
Tenfamos miedo, mucho miedo. Los sonidos de los
disparos se escuchaban tan cerca como si ocurrieran
detrés de la puerta.

En promedio, los tiroteos duraban quince o vein-
te minutos; sonidos de pistolas y rifagas de ametra-
lladoras. Se escuchaban gritos, mentadas de madre,
silbidos, unos mds cerca que otros. Habia que es-
perar un buen rato para estar seguros de que todo
habia terminado. Después de cada batalla llegaba el
silencio e invadia los espacios, como si todos estuvié-
ramos conteniendo la respiracién.
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Retomar la rutina tomaba tiempo. Abriamos la
puerta del bafio y afindbamos el oido, saliamos des-
pacio para poco a poco volver a nuestra vida. Pren-
diamos de nuevo el televisor, con el volumen bajito.
Sila plomazén ocurria antes de la cena comfamos en
la sala porque el comedor quedaba cerca de la venta-
nay nos daba miedo.

Mamd maldecia cuando ocurria en el horario de
la novela. “Que desgracia, estd punto de empezar La
usurpadora y anoche quedé buenisima”. El sobresal-
to no pasaba tan rdpido, nos quedaba un susto en
el pecho, hasta que nos ibamos a la cama y el sueno
se encargaba de ponerlo en el pasado. Obviamente,
nadie se acostumbraba a estas batallas porque estdba-
mos en medio, indefensos. Uno le tiene miedo a la
muerte, UNO NO S€ quiere morir.

No me gustaba nuestro bano. Tenfa un techo fal-
so que papd habia instalado para cubrir las tuberias
y darle mejor aspecto. Esos apartamentos estaban
hechos a los cipotazos. Siempre tenia la sensacién
de que del otro lado de ese cartén anidaban millo-
nes de cucarachas, pues siempre habia cucarachas
en el bafio. Cuando se prendia la luz se movian ra-
pidamente y desaparecian en ese techo tenebroso.
Yo sabia que eran esas condenadas bichas (las que
gustan a Nelson Garrido). Algunas veces tenia pe-
sadillas, sonaba que estaba sentada en la poceta, el
techo se cafa y cientos de ellas volaban sobre mi
cabeza. En la mafnana le preguntaba a mama qué
significaba sofar con cucarachas y ella respondia:
“Pleitos, mija, pleitos”.

Al dia siguiente, el tema de conversacién era quié-
nes habian sido las victimas de la noche anterior:
“Mataron a Chocolo”; “Al hijo de la senora Cabezas
le pegaron un tiro en la espalda, qué desgracia, pa-
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rece que no volverd a caminar”; “Los hijos del sefior
Marcano tuvieron que irse a Oriente porque anoche
les cayeron a tiros a la puerta”.

Vivi durante veinte afios en esa zona de Caracas.
Un apartamento que compraron mis padres en vein-
ticinco mil bolivares y que pagaron con mucho es-
fuerzo al Banco Obrero. En esa urbanizacién, cons-
truida por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
escuchar un plomazo era absolutamente normal. A
la autoridad no se le veia ni en sombras. Allf lo ex-
trafo, lo raro, era la paz. Este es el 23 de Enero que
me tocd vivir.

En una época las ventanas de la sala eran de ma-
cuto y la Gltima, la mds cercana al techo no era de
vidrio sino de aluminio y tenfa un hueco. Ese hue-
co lo habia hecho una bala. Mamd nos conté que
en tiempos de la dictadura un militar disparé hacia
arriba en pleno toque de queda. El proyectil atravesé
el aluminio y alcanzé a mi abuela Justina, que era
diabética; debido a esa herida le amputarian el dedo
de uno de sus pies.

Afos después papd tumbé esa ventana e hizo un
balcén con una reja que llamaban “pecho e” palo-
ma’, y que mamd llené de plantas. Ese nuevo ven-
tanal nos permitia divisar mejor el paisaje. Aunque
la ventana antigua no estaba, yo solia mirar hacia al
techo para ver la marca que habia quedado porque
me perseguia el temor de que me mataran en medio
de la sala, como a Magdalena Baute a quien la maté
una bala loca de un tipo que venia persiguiendo a
otro desde el Bloque 12.

Desde el balcén podiamos ver cémo los malan-
dros ensenaban a los chamos pequefos a manejar las
armas, a plena luz del dfa, justo al lado del kiosco
del sefior Fabidn. En ese kiosco se vendian todos los
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periédicos y revistas; también, nimeros de loteria y
se pagaban los cuadros del 5 y 6.

Papd compraba E/ Nacional, le encantaba leer
«Pizarrén» (la columna de Arturo Uslar Pietri) y las
firmas de esos tiempos del «Cuerpo A» de aquel dia-
rio. Era fandtico de las aventuras de «El fantasma»
y «Mandrake», que se publicaban en versién larga
y a color en el suplemento de los domingos. Mam4
devoraba las pdginas de sucesos; empezaba el peri6-
dico de atrds hacia delante. Seguia todos los aconte-
cimientos con detenimiento, adoraba las imdgenes
de Sandra Bracho y siempre constataba que los cri-
menes de por allf estuvieran resefiados en la prensa.
El «Cuerpo B» lo tomaba mi hermano para ver cémo
iba la pelota y el «Cuerpo C» era el mio. Durante
muchos anos el seor Fabidn nos llevé E/ Nacional
hasta el apartamento. Un lujo. Era una maravilla le-
vantarse y tener la prensa diaria en la puerta de casa.

Una de las cosas que mds odiaba en las noches
violentas era tener que acostarnos en el piso del
bafo. Papd, que habia sido guardia nacional, decia:
“Acuéstense con la cara contra el piso”, yo trataba
de no mirar el desagiie del bano porque sabia que
por ahi se escapaban las bichas aquellas. Tener la cara
contra el piso era una experiencia humillante, sentia
asco, rabia y miedo.

El bano lo habia remodelado papd; él no era al-
banil, pero era un hombre muy dispuesto que em-
prendia cualquier tarea necesaria: albanilerfa, meci-
nica, contabilidad, electricidad y en diciembre nadie
podia meterse con su receta de hallacas andinas que
hacia con el guiso crudo, ese sabor tinico que nun-
ca olvidaré. Estaba empenado en mejorar el aspecto
bésico del apartamento: compré cerdmica y se fajé
a quitarle esa apariencia de rancho que tenfan esos
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bafos para elevarlo de categoria con unas losas ama-
rillo pollito.

A papd no le quedé més remedio que alistarse en
el ejéreito luego de quedar huérfano en un pueblo
remoto del municipio Cérdenas del estado Tdchira,
que entonces no aparecia en el mapa (ahora si, se lla-
ma La Florida). Trabajé como monaguillo por mu-
chos anos y cuando se hizo grande, el cura lo llevd
a entregarse para que cumpliera el servicio militar.
Dadas las circunstancias, en aquellos tiempos te me-
tias a cura o a militar y como nunca creyé en Dios
prefiri6 ser soldado. Ademds, alli aprendié a leer.

En casa habia un arma. Sabiamos que era de
papd, de su trabajo. Mamd no permiti6 jamds que
la viéramos, ella decia que le temblaban las manos
nada mds nombrarla, sabiamos que estaba dentro del
escaparate, encerrada bajo llave. Un triste suceso le
daba la razén: una manana la suplente de la maestra
Dulce del tercer grado dedicé su clase a explicarnos
cémo se hacian los nifios. En los afios setenta eso
era un tema delicado, estdbamos entonces lejos de
eso que llaman «educacién sexual». Ese mismo dia,
mientras los representantes iban a la escuela a recla-
mar por la clase de aquella manana, la suplente reci-
bia un disparo en la cabeza: su hermano la maté de
forma accidental mientras manipulaba una pistola.
Fue la tinica maestra del colegio que nos explicé con
palabras amorosas lo que nunca escuchamos en casa.

Hice la primaria en la escuela Amalia Pellin. Si
uno pone “Amalia Pellin, biografia® en Google, te
enteras de que se trata del plantel José Gregorio
Herndndez, del magisterio. En esa escuela los maes-
tros tenfan mds de una profesion: eran normalistas
y abogados. Recuerdo en especial a mi maestro de
sexto grado, Marco Antonio Diaz. Tengo una foto
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de ¢l entregindome el diploma de graduacién. Fue
la primera persona que me regalé un libro —que
aun conservo: Hombre: dueno y esclavo, de Arminio
Martinez Niochet. En la noche, mientras mama4 veia
La italianita, con Marina Baura y Elio Rubens en
Radio Caracas, yo lefa y relefa ese libro fascinada por
su formato de bolsillo.

Guillermina, mi madre, tenfa un mantra: nos
decfa a mi hermana Carolina y a mi: “Cuidado me
van a salir con una barriga”; “Cuidado si salen em-
barazadas de un malandro”. Mi infancia transcurrié
entre las cuatro paredes de mi casa, en una especie
de politica de proteccién y aislamiento porque “la
calle” era muy peligrosa. Los domingos ibamos a El
Paraiso a un parque a tomar helados o a la plaza El
Venezolano a comer empanadas chilenas, unas muy
buenas que papd compraba en El Rosal.

Recuerdo con exactitud quiénes de mis amigos de
la infancia no llegaron a ser grandes, recuerdo quié-
nes se quedaron en el camino, a quiénes se los tragé
la violencia. Recuerdo sus rostros y sus apodos. De
algunos nunca supe sus nombres. Chocolo, William
Quillito, Killo, Ramén Pelota, El Chivo, Los moco-
sos, Pedro palo ‘e pifata, El indio, Elle, Los avelinos,
Bufalo, Las enanas Moi, Joelito Cara ‘e guante, Pe-
16n (que después se meti6 a PTJ). Ellos eran los hijos
de mis vecinos, los hijos de las amigas de mi mama.
Ellos eran también a quienes llamaban “Los azotes”,
los que nos tenfan la vida hecha cuadritos pero que
nos saludaban con afecto y nos pedian para las cer-
vezas o para la hierba, los que todos esperdbamos no
encontrarnos en un mal momento en las escaleras,
por la noche. Los que andaban armados y eran muy
peligrosos, los que vendian y los que consumian, los
que habian sido ninos alegres y se habian transfor-

43 EDDY CHACON
HASTA QUE ME FUI

mados en unos seres diferentes y temibles, los que de
un dia para otro desaparecieron. Yo también tenia
un apodo: me decfan La China.

En las noches de fin de afio habia que tener mucho
cuidado porque cuando sonaban los cafionazos del
Museo Militar, que estaba muy cerca, era muy dificil
distinguir entre los disparos y las explosiones de los
tumba rancho, los triqui traquis y los martillitos.

La noche era estruendosa. Mi amiga Marisol Pa-
checo, hija de una familia de Barlovento que yo ama-
ba, caminaba hacia el Bloque 14 donde vivia su tio
cuando una bala perdida entré en su estémago y le
cambio la vida para siempre. Dejamos de ser amigas
porque nunca més la volvi a ver. Eran los tiempos de
La seniora de Cdrdenas en Radio Caracas Television.

Mi padre, Olivo de Jests, dej6 la Guardia Nacio-
nal, se compré un carro y fundé la Asociacién Civil
de Choferes Asociados, Linea de Taxis Parque Cen-
tral. Configuré una Asociacién Civil que hasta hoy
existe. Esta linea le dio servicio a uno de los lugares
mds cosmopolitas de Caracas: Parque Central. Alli
estaba el Museo de Arte Contempordneo, el Museo
Audiovisual, el Ballet Nuevo Mundo, el Grupo Ac-
toral Ochenta, el Museo de los Ninos. Habi{a cine,
teatro, galerfas, restaurantes: era una ciudad.

Trabajé en el Edificio Mohedano durante siete
afos con un disenador suizo llamado Peter Wezel.
Alli se disefiaban libros para la editorial Oscar Todt-
mann. Jesds Soto vivia en ese edificio y muchas veces
me lo encontré en el ascensor; ¢l iba a su galeria ubi-
cada en el nivel Bolivar. Me gustaba ser amable con
él, sujetarle la puerta del ascensor para que entrara.
Eran los tiempos de ver sentados en el piso del cine,
por lo abarrotado, E/ imperio de los sentidos o Hiros-
hima mon amour en la Cinemateca Nacional. Los
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tiempos en que el Museo de Arte Contempordneo
desmont6 los vidrios para que una gria posara sobre
el museo las extraordinarias obras de Henry Moo-
re. Eran los tiempos del radial «La raza césmica» de
Gregorio Montiel Cupello. Caracas era un hervide-
ro, pero al terminar la noche tenfa que regresar a
casa y no recuerdo haber llegado una sola noche sin
pensar que mi vida pendia de un hilo.
Hasta que me fui.
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Roberto Mata
Antes de montar
el rollo

amd lanz6 una lancha metélica con motor y me
la pegé en la frente. No tenia pilas, pero eso
marcé la separacién. Yo tenia ocho anos. Hasta ese
entonces éramos siete del primer matrimonio y tres
del segundo. Mi tnica meta era que fuésemos diez
hermanos. No lo logré. A partir de ese dia éramos
siete, mds un asilado politico y dos que asumieron
el no sabe/no contesta. Todavia siento el golpe del
metal frio. Recuerdo su mirada y la punteria. Por
suerte, ella olvid6 ese evento por completo. No fue
Alzheimer, simplemente lo anulé en sus recuerdos.
:Quién desea vivir con esa reaccién en su memoria?
Apenas hallé algo que me permitiera independi-
zarme, lo hice. Soy fotégrafo desde los doce anos.
Hice fotos en el colegio. Vendi fotos en el colegio.
Asi me hice fotégrafo. Se dice rdpido, pero no lo fue;
lo hice tantas veces que aprendi. Ensayo y error jun-
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to con una enciclopedia de fotografia por fasciculos
y un primo querido: Alejandro.

Cuadro 1

Yo he tenido, usado y apreciado Olympus, Ma-
miya, Nikon, Canon, Yashica, Leica (de mi papd,
jamds usada y solo atesorada); Holga, Lomo, Minox,
Rollei, Linhof, Fuji, Hasselblad, pero nunca Sony;
nunca.

Mi cdmara, la que yo llamo mi cdmara, es la Ha-
sselblad. La primera, porque tengo tres. La compra-
da en Nueva York con mi amigo Ivin Gabaldén, la
del viaje de quince dias, los mil quinientos délares
de presupuesto y de la inversidn en mi cdmara usada
de mil trescientos ddlares al tercer dia. El viaje de
pasar hambre y frio, de solo comer una ensalada al
dia, del hotel en Washington Square, de ver a Keith
Haring en una esquina, de la nieve por primera vez.
Del inglés con acento.

Cuadro 2

Mi cdmara usa rollos de doce cuadros y si en esas
doce oportunidades no tengo la foto y debo mon-
tar otro, seguramente habré perdido el momentum.
Mis mejores retratos, por alguna razén inexplicable,
son el niimero tres o el nimero once. Mi cimara me
dio seguridad por muchos afios: sacarla de la male-
ta con su disefio de 1957, montarla en el tripode y
que siempre generase un comentario me hizo sentir
fotégrafo aunque yo mismo lo dudase. La cdmara
me representaba.

Es una cdmara que se ve en las peliculas, pero rara
vez un ciudadano comun tiene acceso a una de ellas.
Si en medio de un trabajo le pides a alguien que te la
sostenga porque vas a chequear algo de las luces no
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sabe cémo asirla, no tiene por donde, la agarra como
quien agarra una licuadora antes de lavarla.

Cuadro 3

Hubo una época en la que al salir del metro de
La Hoyada te recibian vendedores con catdlogos im-
presos en Intenso Offset llenos de mujeres en ropa
interior. Yo hacia esas fotos; no todas, pero muchas
de ellas. Le habia comprado un respaldo a mi cdmara
que me permitia hacer fotos verticales porque la ori-
ginal es cuadrada. El formato vertical es el pacto con
el 4animo comercial. Semana tras semana el estudio
de Altamira, el de Chacao y después en Los Galpo-
nes de Los Chorros recibfa a la modelo, al maquilla-
dor, al disefador, al productor. Una foto tras otra,
una pantaleta tras otra: asi transcurria la manana de
trabajo. Lo hacia bien y rdpido, pero no hablaba con
las modelos, las dirigia pero no les buscaba conversa-
cién, no lograba ni aprenderme los nombres. Era un
trabajo que me estaba secando. Se convirti6 en una
férmula con pocas variantes y yo en una franquicia
de mi mismo. Me copiaba muy bien, mi referencia
era mi propio trabajo anterior.

Decidi dejar de hacerlo pricticamente en el mo-
mento en que esa industria comenzé a entrar en cri-
sis. Me inicié en ello a los veintidés y paré a los trein-
ta; mi temor era llegar a los treinta y cinco haciendo
lo mismo.

Cuadro 4

Me dediqué a crear imagen corporativa para la pri-
mera empresa del pais: la industria petrolera. Mara-
ven, Corpoven, Pequiven, Lagoven, Palmaven, PDV
Marina y PDV Gas, entre otras, fueron mis clientes.
Recorri el pais fotografiando todo lo que se relaciona-
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ra con las filiales de Petr6leos de Venezuela. Planes de
responsabilidad social, convenios tecnolégicos donde
se involucraba Alemania o Japén, refinerias, taladros,
barcos, estaciones de bombeo, plataformas en la mi-
tad del Lago de Maracaibo, laboratorios de investiga-
cién, torres, servicios médicos, cisternas, cuerpos de
bomberos, presidentes, vicepresidentes, directores, ge-
rentes, jefes, supervisores, técnicos, obreros, personal
de limpieza. Con total libertad estética, acento perso-
nal y sentido de pertenencia.

Volé por horas en helicdpteros sin puertas asegura-
do a un arnés para fotografiar la inmensidad industrial.
Vi amaneceres y tardes declinando en plantas como el
Centro Criogénico de Oriente esperando la luz ideal.
Era un privilegio ser el responsable de la imagen de
aquel inmenso entramado humano y tecnoldgico.

No es la brecha generacional la que acaso impide
que algunas personas al leer el listado de empresas no
reconozcan sus nombres. Sabemos lo que ha pasado.

Cuadro 5

La Hasselblad es un instrumento de trabajo y de
culto. Es punta roma. De cuero y metal. Pesada. Se
desarma en cinco partes. Estd toda rayada. Ha so-
portado caidas, polvo, barro, lluvia, granizo, nieve,
bosta, arena y gripe. No lleva pilas, no es electrénica
ni eléctrica, no tiene fotémetro, no tiene pantalla de
enfoque. La vida es nitida o no, ese es el método. Mi
cdmara necesita a un fotégrafo detrds. Siempre.

Cuadro 6

Mi cdmara vivié las llamadas a lineas fijas de
CANTYV, el buscapersonas, las pdginas amarillas, el
fax, el correo electrénico, el celular, el celular que
vibraba y no sonaba, y luego el whatsapp. Vivié mis
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viajes, mis peregrinaciones en bicicleta, la caida ver-
tiginosa del pelo para dar paso a una agresiva incur-
sién de la calvicie.

El dltimo viaje —todavia me siento a gusto con
la seleccién final de treinta y seis imdgenes y musica
de Radiohead— fue a Croacia: su postguerra en cada
mirada y el azul inédito del mar.

Y el viaje que me hizo dejar de usarla: la incom-
prensible India. La incomprensién no tiene nada
que ver con lo que vi y dejé de ver en aquel inmenso
pais; a eso y mds estoy acostumbrado. Se trataba de
un asunto intimo, profundo: me estaba repitiendo;
ya mi mdquina no me merecfa. Levantar la cdma-
ra era ver lo mismo, sin importar dénde estuviese.
En Varanassi, rodeado de mds de veinte alumnos y
de caddveres flotando en el Ganges, me di cuenta
de que disparar era restar y no sumar. Hasta ese dia
la usé.

Cuadro 7

Mi cdmara no produce el sonido c/ick, eso es un
mito. Suena claaaack.

Luego hay que girar una manivela trescientos se-
senta grados para cargar el obturador. Medir —a ojo,
de ser posible- la luz, fijar el tiempo de obturacién,
ajustar el diafragma, enfocar, revisar las cuatro esqui-
nas de la composicién porque el centro estd resuel-
to, contener la respiracién y con el indice derecho,
y sosteniendo firme el cuerpo de la cdmara con la
mano izquierda, disparar. Claaaack. Sentir el golpe
certero. [Next.

Cuadro 8
Caldera con el tinajero en Tinajero, mi papd en
traje y corbata, Gilberto Correa sonreido, Simén
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Diaz con los ojos cerrados, Elizabeth Schon ante una
pared blanca en Los Rosales, un negro de Barlovento
viendo la cdmara, un noruego en Los Roques viendo
el sol, Mario Enrique frente a un globo aerostitico,
Paul Gillman siendo Paul Gillman. Todos comulga-
ron ante la misma cdmara sin conocerse: la promis-
cuidad en 1/250 de segundo.

Cuadro 9

El lente normal es el que se asemeja a la visién hu-
mana cuando fijas la atencién en algo. En la escuela
llevamos veintiocho afios explicando eso. Mi cdmara
tiene tres lentes: dos para hacer dinero y vivir de la
fotografia, y uno para gastarte lo que te ganaste. Eso
es lo normal con la Hasselblad, el 80 mm. Quiero
ver la vida, quiero ver al otro desde una perspectiva
que me ponga en escala 1:1. No me interesa lo ex-
traordinario. Quiero descubrir dentro de lo ordina-
rio lo oculto.

Cuadro 10

La vida siguid y sigue con otras cdmaras, y todo lo
que aprendi con el escarabajo de la fotografia lo de-
diqué a dar visibilidad a enfermos que con un poco
de voluntad politica se habrian salvado; a denunciar
violaciones de derechos humanos, discriminaciones,
injusticias, vidas significativas y causas nobles. Lo
dediqué a ser ttil.

Cuadro 11

La cdmara sali6 de Caracas y ya estd en Miami.
“sQué quieres que te lleve de Caracas que te pueda
cambiar la vida?” Oferta dificil de rechazar. Mi cdmara.

No la he recibido porque atn no la he buscado.
No la he enfrentado.
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Emigrar e intentar trabajar en tu profesién —en lo
que sabes hacer— es llevar la bandera a media asta. Y
cuando no hay viento cuesta levantar la mirada.

Cuadro 12

Llegué al ultimo fotograma sin saber si lo logré,
si tengo la foto. Este es el peor escenario para un fo-
tografo. La imagen latente todavia sin revelar. Estoy
sobre expuesto. No estoy claro si puedo montar otro
rollo o debo resolver en este tltimo cuadro. Nadie
me pregunt$ antes como harfa para exponer, com-
poner y enfocar esta etapa de mi vida. Se supone que
lo sé hacer.
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Parque Central

lgunas noches tengo un suefio recurrente: ca-

mino por Parque Central hasta la torre donde
quedaba mi preescolar. Paso otra vez por ese puente
transparente y embutido que, a gran altura, comuni-
ca las dos construcciones banado por una cdlida luz
naranja, como la mano de mam4 que me lleva has-
ta el penthouse del edificio El Tejar. En ese mismo
suefio bajamos las escaleras —que parecen no tener
fin— y llegamos al s6tano. Casi nunca encontramos
el carro. Caminamos por ese hiimedo y oscuro labe-
rinto, y despierto. Otras veces abordo un ascensor
que sube hasta una altura que supera cualquiera de
las torres del conjunto. Parece la cabina de cristal de
Willy Wonka —que no solo se mueve hacia arriba,
sino a los lados— al punto de alcanzar espacios como
los del Metrocable de San Agustin. Asi, cada cierto
tiempo vuelvo en suefios a Parque Central; un lugar



62 PORTAR LOS MODESTOS DONES

que es parte de mi vida; un sitio que me resulta, asi-
mismo, un personaje colosal y monstruoso.

Cuando era nifia, después de salir de la escuela,
pasaba muchas horas en la oficina de mi madre. Re-
cuerdo cuando comenz§ a trabajar en la Torre Oeste;
alli funcionaban las dependencias del Centro Simén
Bolivar. Subfamos al ascensor y, después del vacio
en el estémago, llegabamos al altisimo piso treinta
y tres. Yo me asomaba por los ventanales para mirar
el barrio La Charneca. Desde el escritorio de mama
vefa la calle hacia la estacién del Metro Bellas Artes.
Durante un largo tiempo recorrimos un camino en
construccién cubierto de tablones que desembocaba
en un gran tunel, el cual utilizdbamos para llegar a
la estacién. Era un juego entrar en la boca de aquella
ballena de cemento, subirse al tren dentro de su es-
témago y salir a la superficie por otra abertura de ese
animal gigantesco y subterrdneo. Mds adelante insta-
larian en aquel camino entre Parque Central y Bellas
Artes varios puestos de libros usados que yo insistia
en visitar cada tarde después de salir de la Libreria
Las Novedades, ubicada en la Torre Este. Nada me
gustaba mds entonces que pensar en esos paseos an-
tes de volver a casa.

Pasé muchas veces por la avenida Bolivar para
ir o volver de Parque Central. Me gustaban aque-
llos recorridos: salir de los tineles de las torres de
El Silencio y sentir la luz que cruzaba las calles a
diferentes horas. No olvido las colas de carros y el
paisaje detenido antes de la via soterrada. Siempre
me sorprendian los diferentes lugares a donde po-
dias salir dependiendo de la bifurcacién que tomaras
bajo tierra. La luz del atardecer sobre las torres de El
Silencio semejaba algo asi como un portal al futuro
o a otra dimensidn.

63 REYVA FRANCO
PARQUE CENTRAL

Mami trabaj6 toda su vida en el Centro Simén
Bolivar. La recuerdo yendo y volviendo de la ofici-
na, siempre contando cosas que pasaban entre los
empleados, a nivel gerencial, en el camino o en los
alrededores del complejo arquitecténico. Nunca he
visto a nadie tan apasionado como ella porque todo
cuadrara, porque saliera a tiempo y porque se cum-
plieran los procedimientos correctos para llevar a
cabo las obras. A veces no sabemos cudnto dependen
ciertas cosas de los procesos administrativos, pues
cuando la tarea se hace bien aquellas labores suelen
quedar en la sombra. Eso si, cada cinco afos mi ma-
dre recibia su respectivo botén de reconocimiento
por los servicios prestados. Para mi ella podia resol-
verlo todo, encontrar la forma de que los niimeros
cuadraran, como hacfa en su trabajo.

Cuando ya tenia como diez afios de edad dicta-
ron un concurso de dibujo auspiciado por el Centro
Simén Bolivar. Mamd me incentivé a participar, ima-
gino que buscando sacarme del aburrimiento de las
tardes en su oficina. Nos pedian esbozar algo carac-
teristico del Centro Simén Bolivar. Veia que muchos
dibujaban edificios, pero lo que yo recordé primero
fueron las placas con los nombres de las esquinas en
el centro de Caracas, que tenfan en el borde inferior
derecho el logo CSB. Dibujé un hombre sobre una
escalera colocando uno de esos carteles; gané una
mencién honorifica y me obsequiaron una caja de
veinticuatro creyones Prismacolor que me duré mu-
cho tiempo. Ahora caigo en cuenta de que tenia una
especie de sentido de pertenencia institucional al lu-
gar donde mi madre entregd tantos afios de su vida,
una instancia sin duda importante para ella.

Me encantaba estar en Parque Central. Algunas
veces daba una vuelta con mamd a la salida de su
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trabajo. Durante un tiempo asisti a la piscina de los
hermanos Capriles, ubicada en uno de los edificios.
Mi madre me dejaba alli hasta cuando salia de la ofi-
cina. A los doce anos de edad iba con mis primos
—los viernes por la tarde— al Museo de los Nifios.
Lo disfrutaba mucho: aquella entrada con una bola
gigante de colores que imaginaba como una gran
pecera a punto de estallar. Luego, el pasillo oscuro
con sonidos, y después todo lo que podias hacer en
aquel maravilloso espacio. Cuando comencé a visitar
el museo ya era grande para entrar en «La Molécula»,
por lo que solo acompanaba a mi hermana pequena
a hacer ese recorrido alucinante.

Mientras iba creciendo ganaba mds territorio.
Cada vez podia alejarme un poco més de la oficina
de mi madre y toda esa zona se convertirfa en mi
habitat. Conocia muy bien cada uno de los pasi-
llos entre los edificios de Parque Central —con su
sempiterno olor a basura— y los niveles de ascen-
sores que iban a la avenida Lecuna o a la avenida
Bolivar. Me gustaba bajar y caminar desde la Torre
Oeste hasta la Este, y salir de alli hasta el Museo de
Arte Contempordneo; sentarme cerca de la obra de
Gego (que estaba en una de las entradas), ver las
exposiciones, ir a la biblioteca del museo. También
me encantaba salir de Parque Central y pasear por
el Hotel Caracas Hilton, el Teatro Teresa Carrefio
y el Ateneo de Caracas. Desde pequefa habia des-
cubierto en todos estos edificios el logo del Centro
Simén Bolivar; me daba orgullo que mam4 trabaja-
ra alli, muchos de esos espacios forman parte de mi
memoria emocional.

Cuando tenia trece anos nos fuimos a vivir a una
de las residencias que construy6 el Centro Simén Bo-
livar en Montalbdn, en el terreno donde se realizé la
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misa del Papa Juan Pablo II cuando vino a Venezuela
en 1985. Esos edificios gigantescos —cuyo proyecto
prometia convertirlos en una pequefia ciudad cerca
de la Universidad Catdlica, con locales comerciales
de primera pero donde solo se construyeron pana-
derfas, farmacias, abastos y centros de copiado—, ter-
minaron siendo una suerte de piezas en obra limpia
que dan la sensacién de edificaciones inconclusas,
con jardines imposibles de visitar por las cosas que la
gente tira desde los balcones, e historias de pesadillas
de nifos caidos desde ventanas mientras dormian.
Una arquitectura desastrosa de apartamentos a los
que nunca les llega luz solar; construcciones, en fin,
de otra época del Centro Simén Bolivar; el comien-
20, quizd, de un tiempo de oscuridad.

En el primer afo de gobierno de Hugo Chévez
todavia iba a visitar a mam4 al trabajo. Ya no pasa-
ba toda la tarde alli, sino que subia hasta su oficina
cuando me daba una vuelta por Bellas Artes. Un dia
me dijo que una frase se repetia en su mente: “Deba-
cle financiera”; no podia sacdrsela de la cabeza, como
cuando habia escuchado la voz de mi abuela la no-
che en que murié a muchos kilémetros de distancia.
Tal vez intuia lo que se avecinaba.

En 2000 cumplié veintidds afos de trabajo en el
Centro Simén Bolivar. Habia logrado alcanzar, des-
pués de mucho esfuerzo, un cargo “de confianza”.
Le pidieron la renuncia sin ninguna justificacién. En
ese momento estorbaba alguien vigilante de los pro-
cesos administrativos. Solo le faltaban tres afios para
jubilarse. Asi, con pena y sin gloria, terminé su vida
de dedicado servicio publico. Entregé casi un tercio
de siglo a una institucién que al final le hizo ver que
era prescindible, que solo era una parte reemplazable
por cualquier otra.

67 REYVA FRANCO
PARQUE CENTRAL

Segui visitando Bellas Artes. Iba a los museos —al
Museo de Arte Contempordneo Soffa Imbert (que se
convertirfa en Museo de Arte Contempordneo Ar-
mando Reverén)—, al Ateneo hasta que dejé de ser el
Ateneo, a la Galerfa de Arte Nacional (que dej6 de
ser la GAN) y vi cémo todo empez6 a transformarse
(desde los logos hasta los edificios), y cémo se que-
maba la Torre Este de Parque Central. En algin mo-
mento se comenzd a sentir el inevitable derrumbe.
Uno trataba de ir hasta donde podia con su memo-
ria emocional, pero de pronto te encontrabas cami-
nando entre cdscaras de lo que habia sido antes —o
entre ruinas. All{ estaban los espacios, pero muchas
veces desalmados: la nada iba tomando lugar, como
en La historia sin fin, la novela de Michel Ende; una
nada que ahora copa casi toda aquella zona que al-
guna vez fue un suefno de esperanzas para la ciudad y
para quienes por alli crecimos.
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Nydia Ruiz
La Pastora

Me ocurre, quizds por la edad, que la memoria
se me ha vuelto un acordedn cerrado donde
veo los extremos y el medio queda oculto. Lo puedo
abrir, si quiero, pero el plegamiento es como su es-
tado natural. El centro de mis recuerdos es una calle
de La Pastora, de Delicias a Concordia 89 y 91. Mi
abuela materna en una casa y nosotros en la de al
lado, que mi padre adquirié ayudado por mi abuelo.
Se abri6 una comunicacién entre ambas casas por el
fondo, de manera que se podia pasar entre las dos sin
pisar la calle. A las azoteas se subia por una escalera al
fondo de la mia. La estructura de las dos edificacio-
nes era la misma, solo que la nuestra tenfa la mitad
de las dimensiones de la casa de los abuelos y una
sola ventana hacia la calle; la de los abuelos tenia dos.
La puerta principal, el zagudn, la puerta de la casa,
el recibo, la habitacién que daba hacia la parte mds
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externa, otras habitaciones a lo largo de la vivienda
con entradas hacia el recibo, el patio, el comedor,
la cocina y el patio trasero. El bafo al fondo, sepa-
rado de las dreas sociales y otro patio al final donde
mi padre construy6 una habitacién que serfa su bi-
blioteca y en donde albergé por nueve meses a un
dirigente adeco —padrino de mi hermano— buscado
por la Seguridad Nacional. Para nosotros era natural
que aquel sefior estuviera en casa, solo afnos después
supimos por qué.

La belleza no era un tema cotidiano de la misma
manera que no existia la felicidad o su opuesto. La
vida transcurria siempre igual. Me despertaban de-
masiado temprano porque el transporte escolar venia
a recogerme y, muchas veces de mal humor, pasaba
a desayunar —arepas recién hechas— en la casa de mi
abuela. En realidad preferia el pan de trigo, pero ese
casi siempre era el desayuno. Cuando me negaba a
desayunar la abuela metia la arepa rellena con queso
rallado en el bulto del colegio. De regreso, en la tarde,
mi abuelo me esperaba instalado en una ventana.

Aunque nos mudamos de alli cuando todavia era
muy nina, recuerdo la calle estrecha, tanto que era
imposible parar carros en ella. La vivienda contigua
a la nuestra tenfa dos pisos y un balcén. Un poco
mds alld estaba la casa donde mi abuela paterna vivié
alguna vez con sus hijos y en la que papd se hizo que-
rer por la abuela Maria, que lo incorporé a su propia
familia: allf mi padre terminé casindose con mamd,
la mayor de una camada de siete hijos.

En la esquina de Las Delicias habia una pulperia,
que era como se llamaba a los pequefos expendios de
alimentos y suministros de distinto tipo. A veces mis
tias me pedian que fuera a esa bodega a comprar una
caja de toallas sanitarias —que todos solicitaban por
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la marca comercial- indicindome que la solicitara
en voz baja a la sefiora portuguesa. No entendia por
qué tanto misterio; nunca pregunté qué era aquello.
De la casa de mi abuela recuerdo especialmente
el funeral de mi abuelo. Se abrieron las dos puertas
de la entrada, se llené todo con sillas vienesas negras
con asiento de mimbre y se puso la urna en la habita-
cién que daba hacia la calle. Vino muchisima gente.
Enviaron innumerables coronas, que para entonces
se hacfan con gardenias que despedian un delicioso
olor que desde entonces me sugiere funerales. Habia
dos bandejas plateadas sobre sus respectivos pedes-
tales donde la gente dejaba tarjetas de pésame escri-
tas a mano y firmadas. Después del entierro las sillas
permanecieron en la casa por varios dias y tres de
mis tias, cada una desde una habitacidn, lloraron la
muerte de mi abuelo también por varios dias.
Atesoro con sentimiento especial la casa de dos
seforitas mayores que vivian en una vivienda here-
dada de sus padres muertos, un poco més abajo, en
la acera del mismo lado. La recuerdo como una de
las casas mds bonitas que jamds vi. Una de esas sefo-
ras era madrina de una de mis tias y el madrinazgo
se extendié a mis otras tias y a nosotros, mis her-
manos y yo, que también la llamdbamos “madrina”.
Tenfamos libre acceso a esa casa. Bastaba caminar
media cuadra hacia abajo y tocar la puerta para que
una de ellas nos abriera y dejara entrar con la ma-
yor naturalidad. Puerta, zagudn, puerta, y después
un recibo amplio con otra puerta hacia la habitacién
que daba a la calle y otra hacia un cuarto interior sin
ventanas. El recibo terminaba en un jardin con flores
encerrado por una balaustrada. La casa continuaba
en descenso, no hacia adentro sino hacia abajo por
unos escalones largos con dos o tres habitaciones del
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lado izquierdo vy, al lado derecho, un patio de 4r-
boles muy altos, algunos de ellos frutales, como un
limén francés siempre cargado. Al final de la escalera
estaba el comedor para invitados y, de seguido, el
taller de costura donde, entre otras cosas, nos hacian
los disfraces para el carnaval y en el que mis tias se
reunfan con las madrinas a oir radionovelas como
«El derecho de nacer». Después estaba el comedor
de diario, la cocina y el 4rea de lavado de ropa. Del
lado derecho, donde terminaba la vegetacién, habia
un espacio con gallinas, la ducha y la poceta separa-
das. Lo mejor venia después. Lo que ellas llamaban
“el corral”: un bosque de drboles altisimos en los que
nos trepabamos durante horas.

Comer mangos arriba en el drbol era toda una
aventura. Al lado de las madrinas estaba la casa del
tio abuelo que vivia con su tia, una anciana italiana
de crinejas blancas y crdneo rosado que nunca apren-
di6 espafiol. En esta otra casa, la habitacién que daba
hacia la calle alojaba el taller de sastreria del otro her-
mano de mi abuelo. Recuerdo que alli se bebia agua
de un tinajero que me producia asco al ver cémo
cafan las gotas a través de la piedra cubierta de un
musgo desagradable.

A veces iba a jugar con mi amiga de la acera de
enfrente que vivia en una casa de dos pisos, de facha-
da blanca y azul suave muy bonito, siempre impolu-
ta. Esa casa grande pertenecia a una familia belga; el
padre, ingeniero petrolero, estaba pocas veces en el
hogar; la madre, una sefiora entrada en afios, nunca
aprendié nada de espafol. Mi amiga era rubia de
pelo muy liso; el viento le movia los cabellos y le
metia algunas hebras en la boca que ella sacaba una
y otra vez con el mismo gesto. Tenia dos hermanos
mayores que no nos prestaban la menor atencién y
a quienes debo, sin embargo, una experiencia im-
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portante. Un dia subimos al segundo piso hasta una
amplia habitacién, como de juegos. Allf vi por pri-
mera vez una inmensa esvastica dibujada en la pared.
Aquello me parecid la revelacién de algo, la entrada
a un sitio secreto que no pude adivinar sino muchos
afos mds tarde.

Delante de nosotros no se hablaba de politi-
ca, aunque fue inevitable oir comentarios sobre el
plebiscito que organizé Pérez Jiménez y sentir una
suerte de inquietud generalizada entre las dos casas.
Uno de los hermanos de mi mama4 cay6 preso en la
Seguridad Nacional; mi abuela le enviaba todos los
dias una fiambrera con comida. Cuando lo soltaron
recuerdo haberlos visto llorar abrazados.

Tengo asimismo recuerdo de como la Aviacién se
alzé el 1 de enero de 1958: sus ataques al Palacio de
Miraflores interrumpieron una ceremonia en la que
Pérez Jiménez iba a recibir el saludo de Afio Nuevo del
Cuerpo Diplomdtico acreditado en Caracas. Nuestra
casa quedaba a unas tres o cuatro cuadras de allf; el
ataque de los aviones y el estruendo del fuego antiaé-
reo que salfa de Miraflores hizo llorar a mam4, quien
corria con mi hermano de nueve meses en los brazos.
Superado aquel dia, la inquietud se instalé en casa.
Mis dos tios y mi hermano mayor subian a la azotea
para mirar lo que pasaba en la urbanizacién 2 de Di-
ciembre declarada en rebeldia. El aire trafa el sonido
de los disparos hasta nosotros. Un dia subf silencio-
samente mientras ellos estaban alli y pude ver a un
hombre alcanzado por un tiro y caer rodando por una
cuesta. Cuando me descubrieron tuve que bajar rega-
fiada entre la alarma y el susto de los otros curiosos.

Por fin una noche todo estallé. Empezaron a pa-
sar carros agitando banderas, tocando cornetas y gri-
tando “;Viva Venezuela libre!”. La gente agolpada en
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las puertas de las casas respondia: “jViva!”. Yo estaba,
como toda la familia, en la puerta cuando se oy6 un
avién cruzando por encima de nuestras cabezas y un
sefior que venia pasando se detuvo y comentd: “Ahi
va el hombre”. Se referfa al dictador.

Una vez alcancé a oir una conversacién sobre la
incomodidad que producia que gente extrafa se es-
tuviera instalando en las quebradas aledanas. No sé
cudnto tiempo después de haber escuchado aquello
y estando en la ventana con un primo vino un nifio
que jugaba con una pequena pelota de goma. Se
quedé parado delante de nosotros. Cuando le dije
que me prestara la pelotica, contestd: “Si me besas el
giievo”. No sabia a qué se referfa, hasta cref que aca-
so llevaba un huevo sancochado en algtn lugar. Mi
primo, en cambio, se molesté e hizo que se alejara
de nosotros.

Ahora me doy cuenta: en La Pastora vivia gente
muy distinta. Unas cuatro casas mds abajo una fa-
milia ponfa musica de la Sonora Matancera tan alto
que el sonido llegaba a la calle. Eso disgustaba a papd
que no ponia la musica alta ni apreciaba a la Sonora
Matancera. Mi propia familia era una muestra de di-
versidad: en estudios, oficios y economias, integrada
en un mismo sector de la ciudad.

En ciertas épocas del afio la calle se llenaba de mari-
posas amarillas que volaban sin coordinacién, como si
estuvieran atrapadas. Los muchachos doblaban perié-
dicos y hacian ruidos con ellos mientras decian: “Baja,
baja, que te coge la navaja’. Asi como las mariposas
marcaban el tiempo, habia también el de las peregri-
naciones que se veian en el cerro de enfrente, hacia
el norte. Una hilera de velas encendidas y un canto:
“Ave, Ave, Ave Marfa”. También en Semana Santa mis
padres nos enviaban a los tres que éramos entonces a
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visitar los siete templos; los Viernes Santos papd ponia
el «Popule Meus» en el tocadiscos y también a Andrés
Eloy Blanco recitando «El limonero del Senor», y se
quejaba de que las “siete palabras” ya no tenian la ca-
lidad de tiempos anteriores.

En Navidades nos llevaban a visitar a la familia
y los amigos, y se recibian los regalos que el Nifio
Jests dejaba en el Nacimiento que papd montaba
laboriosamente todos los anos. Cada 31 de diciem-
bre volviamos a oir a Andrés Eloy Blanco, esta vez
diciendo: “Madre, esta noche se nos muere un ano”,
y esperdbamos el cafionazo para abrazarnos. Muchas
veces he pensado que de no haber oido tanto a An-
drés Eloy Blanco o el disco Criollisima de Aldemaro
Romero, y visitado tantas veces la casa natal del Li-
bertador, el Pantedn Nacional, el Museo de Bellas
Artes y el Museo de Ciencias, me hubiera despegado
con facilidad del pais.

Los domingos papd montaba las bicicletas en el
carro y nos llevaba a pasear a Los Caobos, que en-
tonces era un auténtico parque francés. Me llamaba
la atencién la casa de Arturo Michelena, a cuadra y
media de la plaza de La Pastora, y hasta el dia de hoy
quisiera visitarla. También el callején Sanabria, antes
imposible de transitar por una cadena que cerraba el
paso a los carros y un letrero que decia «Propiedad
privada». Muchos anos después, invariablemente,
volvia a aquella parroquia que habia abandonado
varios decenios antes. Hace ya mucho pude entrar
al callején Sanabria y me di cuenta de que se trataba
de una auténtica calle inglesa. Cada vez que regre-
saba de mi viaje de estudios iba a ver las casonas de
Las Dos Pilitas, al frente de la Iglesia de Altagracia.
En una de aquellas ocasiones —impotente— no podia
concebir que las hubieran tumbado para erigir en su
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lugar un monumento al concreto. Todavia hay calles
y casas que se conservan de aquellos afios, en buena
medida porque los vecinos no permitieron que las
derribaran para construir edificios sin criterio urba-
nistico alguno.

En la Antigiiedad los hombres publicos hacian
constante mencién a sitios de las ciudades donde
vivian; en Roma, por ejemplo, se usaban como refe-
rencia mnemotécnica para fijar partes de los discur-
sos; la retérica los llamaba «lugares de la memoria».
En mi caso, hay sitios que asocio inevitablemente
con la infancia estén o no alli todavia: el cine Gra-
nada con el techo pleno de estrellas como la béveda
celeste, las esculturas de la parte trasera de la iglesia
en la acera del frente a esta sala, la casa de Arturo Mi-
chelena o la escuela Repiblica de Bolivia que tuvo
a papd como primer director y a mi padrino como
subdirector, de donde broté una amistad que duré
para siempre. Pese a que vivi en La Pastora a lo sumo
los primeros diez afios de mi vida, a estas alturas no
hay otro lugar que impregne de manera semejante
mi existencia y recuerdos.



78

PORTAR LOS MODESTOS DONES

79

Ophir Alviarez

La casa de la abuela

A mi madre y mis hermanas por estar siempre.
A mi tia Myrna, por lo mismo.

Pensar en la casa de la abuela era sinénimo de que
las vacaciones se acercaban y muy pronto nos
reunirfamos con todos los primos. Confluiamos las
familias del centro, las de oriente y las asentadas en el
extremo occidental. Nosotros, que tras la recomen-
dacién médica de huir de la humedad para curarme
el asma habiamos ido a parar a El Tigre, éramos los
que viajdbamos mds. Atravesar el pais de este a oeste
no era sencillo, pero lo hacfamos a sabiendas de que
después de la travesia nos esperaba la diversin.

La mayoria de las veces manejaba mi madre, se-
gura al volante y diestra en el arte de pasar las gando-
las que decoraban la carretera como los manjares que
conseguiamos en ella. Las horas se iban haciendo pe-
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quenas escalas que sabian a mil cosas ricas: semillas
de merey y ciruelas en Chamariapa, asentamiento
Karifa a escasos kilémetros del punto de partida,
pescado frito en Puerto Piritu a orillas de una la-
guna salpicada de flamencos, queso de mano en la
Mediania que para entonces tenfa un nombre que ya
no recuerdo, chicharrones y casabe en El Guapo, na-
ranjas en Valencia, panelitas de San Joaquin un poco
mis adelante, pldtanos ya mds cerca del piedemonte
andino y pifias, dulces y jugosas pifias que ibamos
cargando como quien lleva tesoros para ofrendar a
aquellos que nos esperaban con la misma emocién
que nos guiaba a nosotros.

El camino era una inmensa serpiente bordeada de
monte dificil de transitar, vacas flacas y perros calleje-
ros nos observaban desde las empalizadas desvaidas y
fragiles; los oleoductos también cabalgaban las horas
planas y las letras rojas que atin podian leerse en ellos
eran evidencia de que la politica arufiaba al pais de
cabo a rabo. Llegar al Corozo casi al atardecer y con-
seguir de frente las montafas de San Cristébal sigue
siendo uno de los mds lindos recuerdos de mi infancia.

La casa de la abuela era el gozo y la novedad, eran
las peleas, el ruido, el muchachero, los celos y las in-
trigas que se gestaban entre los nifos; también, la ca-
maraderia, la calle y sobre todo las diferencias marca-
disimas entre la educacién de unos y de otros. Mamd,
la menor de un montén de hermanos, llegaba siempre
poniendo orden: a ella le ofrecian el trato especial que
mi abuela le otorgé, fue aceptado por toda la familia y
que yo heredé por derecho ajeno.

Habia primos mayores que apenas aparecian du-
rante las jornadas, pero en su mayoria el alboroto era
entre muchachitos que no se llevaban mds de cuatro
anos. Yo estaba en la media, aunque después de mi

81 OPHIR ALVIAREZ
LA CASA DE LA ABUELA

se podian contar unos seis o siete si inclufamos a los
gochos que nos esperaban ano a afo y eran satélites
recurrentes de la casa de la abuela.

La casa de la abuela tenia dos pisos que se volvieron
uno con el paso del tiempo y tenia ademds un balcén.
Todo sucedia en la parte de arriba pero la vida, las
emociones, las aventuras estaban abajo. Y es que abajo
la calle era ruidosa de lunes a sdbado. El ritmo lo im-
ponia un par de ferreterias muy grandes que domina-
ban cada acera y una tienda que vendia periédicos y
chucherfas donde solo a mi me prestaban comiquitas
y revistas. Ahi, mientras los otros corrfan y se empena-
ban en tocar los timbres vecinos, yo me zambullia en
las historias de Archie, Verénica, Betty, comia todos
los torontos y ping-pong que podia pagar y regresaba
a la primera plana del balcén desde donde crefa que
podia ver el mundo pasar. Y pasaba.

Los domingos, en cambio, eran tranquilos, casi
podria decir que aburridos; la calle quedaba desolada
y apenas aparecian los clientes de Juanita, la vecina
que todos los fines de semana, sin importar el mes,
hacia hallacas para vender. El techo de su casa estaba
justo a la altura de la ventana lateral de la de la abue-
la; por ahi se colaba el humo y el olor de la masa co-
cindndose las interminables horas que se cocinan las
hallacas andinas; era el deleite de grandes y chicos.
Aun hoy —tras agarrarle el gusto a hacer las mias des-
pués de mucho y considerarlas tradicién que debo
no solo preservar sino trasmitir—, cuando la primera
tanda suelta el hervor me regodeo en la sensacién y
evoco esos dias en la casa materna.

Afo a afo los intereses iban cambiando como
nosotros, como la casa y hasta alld regresibamos. La
casa y la abuela que siempre estaban ahi. Ella y el Tio
Negro hacfan que las vacaciones fueran insuperables;
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eso y el hecho de ser la primogénita de su hija con-
sentida me confirié la ventaja —o la desventaja, segin
se mire— de heredar ese amor y ser la favorita; lo que
con frecuencia me granjed la molestia de las primas
que aun ahora lo recuerdan con menos gusto de lo
que lo recuerdo yo.

Hubo un ano en el que todos llegamos con pa-
tines y patinetas. Las de nosotras eran azules con
unas ruedas inmensas que apenas tocaban el piso se
deslizaban peligrosamente y en las que cabia mds de
uno sentado. Tio Negro nos llevaba a la Monumen-
tal y los amplios estacionamientos de la plaza de to-
ros eran las autopistas en las que competiamos hasta
quedar exhaustos. Esa vez me dio bronconeumonia
tras la sudada y el frio de la tarde andina y me tocé
quedarme adentro mds tiempo del que me habria
gustado. Recuerdo, y me cuesta disimular la sonrisa,
un momento en que la patineta de alguien estaba
fuera de lugar cuando Vidal —otro tio que andaba
cerca y atendia un pequefio local en el piso de aba-
jo donde vendia pasteles, jugos, chorizos y papas—,
izas!, sali6 disparado, licuadora en mano, tras pisar la
patineta de marras y —cataplum— cayé como mango
maduro. Hubo risas hasta las ligrimas y hubo castigo
para todos porque asi era entonces. Uno hacia algo y
todos pagaban, aunque los castigos iban en propor-
cién directa con quien los infligia, la edad de los ni-
flos y, por supuesto, las preferencias o aversiones de
la abuela (que como buena mortal, sin lugar a dudas,
las tenfa) de las que mi hermana y yo, para molestia
del resto, casi siempre saliamos bien libradas.

Otra vez nos dio por tejer y ovillos y ovillos de
lana se volvian bufandas, pulseras y quizd algtin sué-
ter que lastimosamente no pasaba de los hombros y
terminaba siempre de vuelta al origen.
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Eran dias ruidosos y largos. Los desayunos abun-
daban en arepas, queso y pizca andina; cuando no,
pasteles y chicha. Nunca volvi a tomar de esa chi-
cha que atn ahora me hace agua la boca y alborota
papilas y recuerdos. Era una chicha espumosa que
vendian en un carrito rumbo a la Monumental. Ahi,
entre las duelas de un barril mediano se almacenaba
la bebida mds rica que habian degustado mis labios
de nifa y que tomaba sin cesar. Blanca como cla-
ras batidas a punto de merengue, era la delicia con
la que nos premiaban una que otra tarde. Eso, las
tostadas y el helado de zabaione de la heladeria de
enfrente forman parte de la memoria gustativa de la
nifia que fui.

Después vendrian el calentado, la canelita, la pi-
fita, el aguardiente, las botas de las Ferias de San
Sebastidn, pero para eso debieron pasar algunos
afios. Afos en los que dejdbamos de ser chiquitas y
despertédbamos a la mégica aventura de hacernos las
mujeres que atin hoy intentamos ser.

Fue en la puerta de la casa de la abuela donde me
dieron mi primer beso. Uno de los muchachos de
enfrente se convirtié en premio de consolacién. A
mi me gustaba el chico de la ferreteria de al lado —del
que me separaba no solo la edad sino la mirada im-
pertérrita de mi abuela—, pero no tuve mds remedio
que conformarme con aquel muchacho alto y des-
garbado que jugaba futbol y era el hermano mayor
de Bruna, mi mejor amiga de las vacaciones. Se trat6
de un secreto a voces que no pasé de ir a caminar
a una placita cercana y que yo negaba por el hecho
de que de haber sido por mi le habria declarado mi
amor romdntico al ferretero, que para entonces ya
tenfa por novia a una italiana con carro propio con-
tra la que mi inmadurez y mi falta de experiencia no
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podian competir, pero que no impedia que siguiera
yendo a saludarlo varias veces mientras él y sus her-
manos sudaban atendiendo al montén de clientes
que se paseaban por los mostradores.

Eran dias amables en los que empezdbamos a de-
finirnos. Intereses, rebeldias, ilusiones y suefios; de
todo se cocia en esos viajes. Después llegé el tiempo
de las boinas y las gomitas que venfan en las tapas
de las compotas, de los Reebok y las chemises Polo
asi fueran colombianas, de los morrales de cuero, los
calentadores, las hormonas y el pelo muy corto. La
mujer de la melena de hoy mira a la chica de enton-
ces y no la reconoce. La de entonces tenia pinchos
y se pasaba la mdquina, se peinaba con cerveza y es-
cribia las cartas de amor de cualquiera que necesita-
ra consejos —asombrosa la osadia. La de ahora no
sabe qué hacer con los churcos y cuando cumplié
cincuenta pensé en trasquilarlos. Aun hoy lo sigo
pensando, pero no sé si logre conciliar a esta que soy
con aquella que fui y —oh, susto— que alguien me
diga cémo se lidia con otra crisis esta vez por dejar
de tener pelos.

Fue en la casa de la abuela donde aprendi a bailar,
donde me tomé mi primer trago, donde me puse un
sombrero, botas y me lancé al ruedo. Las ferias eran
el viaje obligado y no importaba que perdiéramos
clases porque hasta alld ibamos a dar al menos para
los dias mds importantes, jueves, viernes, sébado y
domingo. Tio Negro nos esperaba con los abonos,
sombra numerada cuando planificdbamos el viaje
con antelacién y la casa era un hervidero de gente
prepardndose primero para la corrida y después para
las fiestas. Tomds Campuzano, Morenito de Mara-
cay, Enrique Ponce, el Tamd, el Circulo Militar, las
casetas y La Billo’s, Los Melddicos, Porfi Jiménez,
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Alfredo Sadel, el Grupo Niche, los vallenatos, los
pasodobles, el acordeén, todos tienen un check a la
hora de pasar lista.

Rememorar una época en la que el roce de los
cuerpos al bailar era el colmo de la felicidad, recono-
cerlo, abrir los ojos y caer en cuenta me reafirma que
esa fue sin la menor duda una grata manera de em-
pezar a salir del cotiledén y estirar las ramas. Hubo
tropiezos, por supuesto, y hubo también sobrepro-
teccién; pero hubo familia y la mirada de la abuela
con sus ojos grises y su sangre india que siempre es-
tuvo sobre nosotros, siempre estuvo sobre mi.

Ella, una mujer valiente y diminuta a la que la vida
le puso todos los obstdculos y todos los sorted. No se
quejaba. Era capaz de atravesar el pais para ir a buscar-
nos y una vez bajo sus alas procurarnos lo mucho de
lo poco, aunque en ese entonces yo ni lo noté.

A la casa de la abuela llevé al que seria mi espo-
so un enero de ferias y una manana, preparindonos
para el largo dia, recuerdo que me llamé y me dijo:
—Dele comida a ese muchacho porque es un recién
llegado y estoy segura de que no tiene ni idea de lo
que vendrd —y diciéndolo me entregé una porcién
humeante de sancocho de gallina que me hizo pegar
un grito. En el plato —entre mazorcas, yuca, auyama
y pldtano verde— habia un muslo completo y una
de las patas de la bendita gallina. Con las mismas
que mi abuela me entregaba el manjar, yo ahogaba
la stplica y me daba la media vuelta: —~Abuela, por
favor, por favor, se lo ruego, saque esa pata, cémo
se le ocurre que yo le voy a servir eso —atiné a decir
sin el mds minimo disimulo y ella muy oronda solo
respondié: —En esta casa a todos nos gustan los hue-
sos, usted lo sabe, asi que salga, dele al muchacho y
después vemos.
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Yo —ya les dije que era la consentida— volvi a cla-
mar que me lo cambiara e insisti en que de ninguna
manera me iba de la cocina con esos tres dedos hue-
sudos que adornaban el tazén que acababa de poner-
me entre las manos.

He de decir que lo logré: llevé otro plato y la his-
toria mds tarde se volvi6 chiste porque al novio en
cuestién no solo no le disgustaban las patas sino que
se las comia sin la mds minima pretensién, cosa de la
que yo por supuesto no tenia ni la menor idea.

Atn hoy, cuando le ofrezco a mi pequena Saskia
un pedazo de pollo sonrio al oirla decir que por fa-
vor le dé un huesito y yo se lo sirvo con deleite, le
ratifico la herencia diciéndole que todos los nietos
de mi abuela los prefieren, aunque sea mentira y le
repito que ella es un digno ejemplo de la tradicién.
Entonces suspiro y esa mujer que vivié con nosotros
hasta su dltimo difa crece en mi pecho y me recuerda
la madera de la que estamos hechas las mujeres de la
casa de mi abuela.

Fue hasta esas paredes que habian sido testigo de
la metamorfosis de la nifia que llegé la muchacha,
esta vez a llorar la muerte. La muerte como la guinda
de una torta que nadie quiere probar pero que no se
descompone y guarda un pedazo que te toca engu-
llir, quieras o no. Uno que te hace torcer la cerviz y
aprender desgarros, que te quita amores y te sume en
la orfandad.

Un accidente se llevé primero al Tio Negro y tres
anos mds tarde el corazén de papd dejé de funcionar.
El corazén es una mala metdfora, lei por ahi, y el de
él se rompié en muchos pedazos. Eso dijo el forense
y con eso nos quedamos. Con eso y con el asombro
de reconocer que habia ido a parar a San Cristébal
quizds a sabiendas de que le tocaba cerrar su ciclo. No
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lo sé. Nadie puede saberlo. Apenas guardo recuerdos
breves de esos dias. De los brazos solidarios, de la
otra familia, de los amigos, de la abuela que perdia
un hijo mds y de mi reticencia a mirar el féretro a
pesar de que Farah, mi hermanita de nueve afios,
me agarraba la mano y repetia que no temiera. —Es
mi papd —decia con la calma que solo un nifo pue-
de demostrar en esos momentos—, no puedes tenerle
miedo. Pero no era miedo lo que tenia, era una mez-
cla de sensaciones que atn ahora no logro organizar,
mucho menos definir, una suma de certezas que me
impulsaron a oir los comentarios e impidieron que
me acercara a esa caja que contenia “‘un cuerpo apre-
tado, sudado, desajustado” que sin la menor duda ya
no era el hombre que me habia procreado. Y no me
arrepiento. La muerte entonces no fue un cadéver
sino una ausencia; la peor.

Un par de dias mds tarde mi hermana Kay y yo
fuimos al cine. Papd habia mencionado una pelicula
que le habia impresionado y en aras de pretender
sacudirnos un ratico la tristeza, decidimos ir. Nos
montamos en la camioneta beige que habia viajado
de este a oeste muchas veces: ain olia a sus manos
grandes y nos llevaba a la misma sala oscura en la que
apenas habia cuatro o cinco personas. Ahi, entre la
pantalla y el proyector, se escurrieron todas mis ld-
grimas. Oskar Schindler ayudaba a los judios, Oskar
Schindler se arriesgaba, Oskar Schindler inventaba
excusas mientras yo imaginaba su reaccién a las es-
cenas, ahi mismo, solo, conteniendo la emocién o
dejindola drenar como hacia yo, como escuchaba a
mi hermana ahogar la queja.

Esa noche frente a la violencia de las imdgenes de
las personas que se volvian ceniza, lejos de la gente
que tampoco entendia qué habia pasado, pero nos
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sefialaba como responsables de aquel infarto, “por-
que pobre hombre, estaba tan solo”, tan solo como
nosotras sin él, lloré lo que no habia llorado.

Sali del pais poco después en un viaje que, aun-
que planificado, tuve que adelantar por otra cala-
midad menos terrorifica que la de mi padre, pero
que me hizo dejar la casa de la abuela y a sus habi-
tantes temporales —mi madre, mis hermanas— su-
midas en el caos de la pérdida y lidiando con mi
ida. Carlos, mi chico, el mismo de la historia de la
sopa de gallina, habfa tenido un accidente y estaba
en una clinica en el sureste mexicano. Hurgo en
mi memoria y recuerdo el protocolo para conseguir
délares. Corria el afio 1995, el pais intentaba sor-
tear la crisis bancaria, se habia impuesto un control
de cambio, las idas y venidas al banco pasaporte en
mano para que asignaran las divisas eran imperio-
sas y la angustia ante la espera hizo atn mds dificil
despedirse de una tierra y sus querencias. Esa fue
la dltima vez que estuve en la casa de la abuela, la
tGltima que vivi en Venezuela.

Regresé a El Tigre y a Puerto La Cruz infinidad
de veces mientras mi madre y mis hermanas segufan
alld. A San Ciristébal solo volvi trece afos después de
aquellos dfas tristes. Fui buscando un cable a tierra
que me recordara quién era, de dénde habia salido
y que me permitiera abrazar a aquel chico que habia
llevado tiempo antes e insistia en otra faena, pero
la casa y la abuela ya no estaban. Estaba el lugar,
habitado de recuerdos, casi consumido por locales
comerciales que me dificultaron evocar a la chica
asomada en un balcén que tampoco existia, recono-
cer la calle, escuchar las risas y las ligrimas, el jolgo-
rio del gentio, el paso calmo de mi padre, la mirada
franca de mi abuela.
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Tal vez algtin dia vuelva al pais y vaya a San Cris-
tébal. Quizd lleve a mi nifia y caminemos cuadra
arriba, cuadra abajo, miremos las montanas y desde
la acera, desde esa misma acera donde pasaba las va-
caciones, me siente en el piso y le cuente mds his-
torias, miles de historias, esta vez frente a la casa, la
amada casa de mi abuela.
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Ricardo Cie

Sonrisa y nariz

Casi puedo ver el fuelle negro encerrado en su
pulcro vaso de cristal subiendo y bajando mo-
nétonamente. Una burbuja en el liquido que avanza
veloz por la montana rusa de pléstico que sale de la
botella de suero para perderse en tu brazo. Tus 6r-
ganos-sustitutos-de-metal distribuidos por toda la
sala. El cldsico monitor donde se dibujan brevisimas
montanitas-latido, cada vez mds pequenas y el temor
subterrdneo de que no levanten mds.

Tu cabeza rapada en medio de tantos almohado-
nes... ;Cémo ha sido esto posible?

La Bogotd que recuerdo de finales de los 70 y bue-
na parte de los 80 es una cosa extrafia. Al menos para
un nifo que viene de Caracas. Es como una de esas
fotos andlogas que salian mal porque en el mismo
negativo quedaban dos disparos sobreimpresos. Una
de las imdgenes es un campo verde con potreros y
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tarros de leche de esos de aluminio y vacas y ese olor
a fresco mojado. La otra imagen es la de una ciudad
“normal” como Caracas en ese entonces: edificios,
asfalto, concreto. Asi que Bogotd es esa cosa doble:
asfalto y grama, autopista y una vaca pastando en la
isla, una urbanizacién de quintas y el lechero en bi-
cicleta con botas de caucho y suéter de lana trayendo
el tarro con la leche que acaba de ordefar.

Mi tfa, hermana de mi mamd, tiene su casa en
una urbanizacién asi. Me refiero solo a mi tia por-
que enviud6. Quedaron ella y mis cinco primos en
una casa enorme con techos de madera, tejas rojas y
altillos maravillosos. Yo adoro los altillos. Son casas
en miniatura para nosotros los “seforitos”, como dice
la cocinera. Solo subir las empinadas escaleras sin ba-
randas por las que se llega a los altillos con sus techos
bajos de dos aguas me parece una aventura. Benito, el
primo mds cercano a mi por edad, tiene un tren a es-
cala con puentes, postes minimos y una estacién con
muchas vidrieras y gente con maletas. Cuando saben
que vamos de vacaciones nos piden a nosotros que le
compremos accesorios para el tren, que en la Caracas
de ese tiempo se consegufan importados y en Bogotd
no. Pero el tren no estd en el altillo. Estd en el cuar-
to verdadero, abajo. En el altillo de los varones estdn
los juegos de electrénica de Eugene (incomprensibles
para mi) y las revistas de Robin, con mujeres sin ropa
que me producen una cosa rara mezclada con miedo
cuando las sacamos de dentro de unos parlantes de
equipo de sonido y las vemos escondidos. De todas
maneras prefiero el tren porque tiene un solo mando
de velocidad y como diez botones para cambiar las
rutas. Ademds, no tengo que usarlo a escondidas. Pero
creo que ya dije que el tren no estd en el altillo sino
abajo. En el piso de abajo, el de verdad.
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Me cuesta imaginarte sin cabello. Es dificil. Ta y
el cabello lacio y amarillo siempre fueron una misma
cosa. Tu cabello siempre largo. Solo una vez te vi con
el cabello corto. Era una foto vieja con los colores
como si la hubieran metido en la lavadora. Tendrias
tres afos. Benito no habia nacido y salian ustedes
con la tia y el tio. Ta y el cabello lacio, el cabello la-
cio y tus ojos. Tus ojos azules y esa simpdtica y gran
nariz. Ya van muchas cosas: cabello amarillo, ojos
azules y nariz. Sol, cielo y nariz.

Ahora que te han rapado la cabeza, la nariz se te
debe ver mds grande. Aunque importa poco. ;No?
Tu sonrisa siempre acabd con cualquier exceso nasal
y aunque en coma no puedes sonreir, poco importa.
Sé que la sonrisa estd alli, justo detrds de tu boca en
coma. De hecho el aparato de oxigenos de seguro es-
conde ambas cosas: la nariz y la boca. Y los parpados
esconden tus ojos. La verdad es que sin ojos, sin nariz,
sin pelo y sin boca es como si ya no estuvieras ahi.

Coma suena feo. Horrendo. Coma detenido,
coma stop. Pero al menos es coma y no punto, hay
que tener esperanza. Siempre que sonrefas arrugabas
la nariz. Eso unfa tu nariz a tu alegria y le quitaba
tamano, como que la encogfa. Por eso te vefas bella y
nadie pensaba en el tamafo real de tu nariz. Nunca
te habfa detallado tanto. Detallamos tarde. Dema-
siadas veces demasiado tarde. Tarde sol, tarde cielo y
tarde nariz. Sin tamafo, solo nariz.

Yo paseaba por los grandes espacios de la casa de
mi tia en San José como Amundsen por la nieve del
Polo Sur. Siempre era una expedicién. Me protegia
del frio con una chaqueta prestada, una de las tantas
colgadas en la entrada, porque en Caracas no hacen
falta chaquetas asi de gordas. Ni menos gordas tam-
poco en realidad. Y aunque sofaba siempre con lle-
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varmelas, porque segiin yo me quedaban increibles,
de nada hubiera servido porque en mi ciudad no se
pueden lucir rechonchas chaquetas. Bueno, si, pero
sudando como loco.

Benito se habia escondido en alguna parte con la
“paciencia-para-soportar-primos-de-visita” en cero.
El “primémetro”, pensaba yo divertido. Le pasaba
con cierta frecuencia porque era un tipo un tanto
serio para su edad. Caminaba entonces yo solo por
la casa y me detenia a ver la pecera empotrada en la
pared del salén principal, por ejemplo. Me gustaba
tomar el imdn con fieltro que, con su doble dentro
de la pecera, servia para limpiar los vidrios de moho.
La persecucién del imédn del otro lado del vidrio me
extasiaba. Siempre mds lento y torpe, el imdn sumer-
gido se esforzaba enormemente por mantenerse a la
par del otro. También lefa decenas de comics tirado
en un puf en alguna de las salas de la casa o un libro
que me regalaron alld de crénicas humoristicas de
Daniel Samper Pizano.

Tiempo-plastilina de las vacaciones en Bogotd.
Tiempo-melcocha haciendo nada y todo a la vez.

Escudrinando la pecera me llegd suave una pieza
de piano del otro lado de la pared. Me hizo levantar
el imdn externo y perder el otro en las profundidades
del pequeno acuario. Hoy sé que escuchaba «Para
Elisa», pero en ese entonces era simplemente una
linda melodia de piano.

Taratatata tatatatannnnnn

taratatan

taratatan

Taratatata tatatatannnnnn

taratatan

taratatan
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Pensé en un disco, pero no, algo en los golpes de
tecla hacfa vibrar el piso como solo lo hace la musica
en vivo. Lo confirmé cuando no termind la cancién
y empezd de nuevo, lindo pero truncado. Un error
y corregia:

Taratatdn, taratatdn, taratatdn, taratatdn

Tin tin

Tin tin

Me asomé a la sala contigua y alli, sentada al pia-
no, una nifa rubia desparramaba su corazén entre las
teclas. Su cabello se movia apenas, rozando las ma-
nos que acariciaban teclas. Entre los cabellos asomaba
apenas, por momentos, un trocito de nariz. Era mi
prima. Un par de afios mayor que Benito. Por supues-
to que la vefa todo el tiempo en las vacaciones pero en
ese instante juro que la miraba por primera vez. Tuve
un torrente de sensaciones desconocidas que no voy a
poder describir. Traicionaria a ese nifio que dejaba de
serlo espiando a una prima tan lejos de su casa.

Ella detuvo el concierto y se quedé inmovil,
como se queda la gente cuando siente que la estdn
mirando. Como pude recogi del suelo todo lo que se
me habia desparramado del alma y las tripas y corri
lo més rdpido que pude hasta salir de la casa, hasta
el pasto, hasta el 4rbol enorme donde pasaba los dias
el loro de Benito, el drbol de las maderas clavadas en
el tronco como escalera. Subi hasta donde pude y
desde alli segui escuchando el piano que empezaba
de nuevo la cancién y tuve deseos de llorar.

:De qué sirve que sigas ahi en medio de tanto
tubo? ;De qué?

Tampoco quiero que te vayas.

¢Habrd piano all4 arriba?

Quererte aqui ya es un problema de egoismo
nuestro, aunque nadie se atreva a decirlo o a cul-
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parnos. Mientras puedan ver tus parpados hay opor-
tunidad de que abran un dfa. Puede que la coma
maldita, por fin, de paso a la otra parte de la oracién.
A veces, pensando en ti, puedo dejarme llevar por el
suefo e invertir los papeles de la enorme cantidad de
aparatos que te rodean. Puedo sentir, estipidamen-
te, que no es el fuelle el que infla y desinfla tus pul-
mones, sino al revés. Puedo creer —aunque llore— que
eres td la que mantiene vivos todos los aparatos y no
al revés. Y yo quisiera tener la posibilidad también de
desenchufar este dolor, esta tristeza que no se quita
nunca, que no amaina con nada.

Las vacaciones cambiaron para siempre. Todas.
No sabia si ir con Benito a brincar por los potreros
y cazar renacuajos o quedarme en la casa para ga-
narme por casualidad una frase, un carifo. Queria
verla a escondidas tocar algo en el piano otra vez.
La diferencia de edad, estando tan nifos, era enor-
me, insalvable. Yo era el primo mocoso de Caracas y
ya. Pero yo tampoco necesitaba demasiado. Bastaba
una palabra, un revolverme la cabellera. Cualquiera
de esos pequefios gestos valian por quince triunfales
renacuajos metidos en una bolsa de pléstico transpa-
rente que es lo que podia estar haciendo en ese ins-
tante con Benito. En realidad, no habia mucha dife-
rencia entre lo que sentia por mi prima y los pobres
renacuajos que podria haber cazado. Ambos estaban
destinados a morir sin desarrollarse. Ambos tenfan
contados los dias. Ambos sabian de antemano que
nunca les saldrfan patas.

Luego volvimos a Caracas y regresamos como siem-
pre muchas veces muchos anos. Y ese sentimiento con
acompanamiento de piano fue quedando como en el
fondo de una pecera, tapado por el sedimento, las no-
viecitas, el bachillerato, el primer trabajo.
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Y uno olvida. Hasta que.

Por fin la mano del pintor se cansé. Cada vez co-
linas mds pequefias en el monitor y esta manana una
sola e inmensa llanura. Una linea plana, esa que nin-
guno querfa que cruzaras.

Nunca estuve ahi, todo me lo contaron porque
no pude viajar, porque mds gente serfa una incomo-
didad en la clinica, porque para qué.

Y no he vuelto a Bogotd. Décadas. Pero sé que
cuando vaya y abrace a mi tiay a Benito y no estés serd
como si el coma acabara en ese instante y el circulo se
cerrard finalmente hasta que nos veamos de nuevo.
Cabello dorado y cielo. Un piano. Sonrisa y nariz.
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Liliana Fasciani M.

De una a otra
orilla del rio

Acababa de terminar el sexto grado cuando le dije
a mi madre que no volveria a ese colegio. Lo
habia pasado fatal con la Maria Bollito, apodo que le
pusimos a la monja que nos daba clases y con quien
llegué a tener serios encontronazos. Si hubo un ser
que logré desmotivarme alguna vez en la vida fue
esa maestra. Habiendo aprobado por los pelos, ha-
bia perdido por completo el entusiasmo de iniciar la
secundaria en la misma escuela.

La otra parte de la historia es que no me gustaba
mi ciudad. No entendia por qué habiendo topéni-
mos mds bonitos y elegantes tenfa nombre de ani-
mal. Para entonces habia leido acerca de otros pai-
ses en una enciclopedia por fasciculos —que mamd
fue adquiriendo semanalmente y encuadernando
ella misma hasta completar todos los tomos— llama-
da Monitor —el Google de aquella época. Conta-
ba ademds con una propia, £/ mundo de los ninos,
compuesta por doce libros bellamente empastados
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en tapa dura de semipiel de dos tonos, cuyas paginas
de papel satinado trafan magnificas ilustraciones y
textos en letras grandes en las que me zambulli du-
rante mucho tiempo.

Gracias a esas lecturas mi visién del mundo se
habia extendido bastante mds alld de una ciudad pe-
quena y sin atractivo, como pensaba que era la mia
en 1970. Yo deseaba vivir en una ciudad mds grande,
mds bonita, mds llena de cosas como Paris o, sin ir
tan lejos, como Caracas; pero vivia en El Tigre. Y
todos los dias, cuando el transporte escolar me lleva-
ba de vuelta a casa al mediodia, después de recorrer
medio pueblo dejando frente a sus hogares a otras
compaferas, me preguntaba por qué mi ciudad no
era como aquellas que salfan en los fasciculos de Mo-
nitor o en las postales que enviaban mis tios desde
Italia, con calles adoquinadas y escaleras de piedra,
con largas y anchas avenidas, con inmensos jardines
llenos de flores, con rascacielos iluminados y una To-
rre Eiffel y un Coliseo.

El Tigre, en cambio, siendo en aquel momento
una poblacién surgida del petréleo menos de cin-
cuenta afos atrds, tenfa mis calles de arena que asfal-
tadas, una sola avenida que por entonces se llamaba
Primera Carrera, aceras de cemento solo en las calles
mds transitadas, postes de luz en las esquinas con
una horrorosa marana de cables, muchas casas ba-
jitas con techos de zinc de dos aguas, pocas quintas
bonitas y ajardinadas, y alguno que otro edificio de
dos pisos.

Debia reconocer, sin embargo, que tenfa varios
hoteles y restaurantes, como el Hotel Arichuna en
la Avenida Espana, donde soliamos almorzar los do-
mingos; también, clubes privados creados por dis-
tintas colonias de inmigrantes como la Casa D’Italia
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—de la que mi padre era socio fundador—, la Casa
Espafia, el Centro Cultural Espafiol, la Casa China
y la Casa Nueva Esparta; una Plaza Bolivar enorme
con bellos jardines, faroles de estilo fernandino y un
pedestal con fuente de marmol de Carrara sobre el
que se alzaba una imponente estatua ecuestre del Li-
bertador adonde ibamos los jueves para escuchar la
Retreta Municipal y en diciembre a patinar.

Para ser todavia un pueblo tenfa mds salas de cine
que otras urbes de mayor tamano; recuerdo el Pla-
za frente a la Plaza Bolivar; el Maroni y el Ayacucho,
ambos en la calle Bolivar; el Girardot en la calle ho-
moénima, y el Teatro Cristal en la Primera Carrera
—ahora Avenida Francisco de Miranda— con un gran
escenario donde anualmente tenia lugar la presenta-
cién de gala del Ballet de Marialuisa Piazza. Habia
dos templos catélicos, la iglesia Virgen del Valle, erigi-
da por los primeros trabajadores petroleros de origen
margaritefio en una manzana ubicada en el cruce de
las calles Bolivar, Girardot, Igualdad y Sucre; y la igle-
sia San Antonio de Padua junto al colegio del mismo
nombre donde estudiaban mis hermanos, levantada
en 1957 por sacerdotes franciscanos. Circulaba un pe-
riédico de edici6n diaria fundado por don Edmundo
Barrios en 1954 llamado Antorcha, que salia de los
talleres tipograficos de la Impresora El Tigre, y una
emisora de radio de amplitud modulada denominada
La Voz de El Tigre, creada en 1948. Tenia ademds una
Casa de la Cultura en el casco viejo de la ciudad y un
Taller Libre de Arte que quedaba en una esquina a
seis cuadras de mi casa, creado por el artista plastico
Eduardo Latouche, donde asisti disciplinadamente a
clases de dibujo y pintura durante varias vacaciones.

Por supuesto, como cualquier otra poblacién
venezolana tenfa también una calle donde bullia el
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comercio con cinco cuadras de locales de todo tipo,
la mayoria de los cuales eran propiedad de libane-
ses, espafoles, italianos, sirios, chinos, japoneses,
trinitenses, andinos y margaritefios. Los que mds
frecuentdbamos eran la Libreria Txiki, donde nos
compraban los utiles escolares y empecé a elegir los
libros que conformarian con el tiempo mi primera
biblioteca; La Mascota, una tienda de ropa y textiles
de los hermanos Milena y Polo Poletti; Isidro TV,
donde junto con papd elegfamos la musica de moda
en discos de acetato de 33 y de 45 revoluciones; la
Casa Horie, nuestro sitio favorito de juguetes; La Ta-
cita de Plata en la calle Girardot, donde vendian de
todo; y La Casa del Pueblo ubicada en el cruce de las
calles Brisas del Caris y Rivas donde mamad nos com-
praba los instrumentos tipicos —cuatro y maracas—,
asi como alpargatas, sombreros y otras prendas para
nuestras presentaciones en los actos culturales. No
obstante, siendo la calle Bolivar la zona comercial
sus aceras eran angostas e irregulares, mismas que
flanqueaban la via de sentido Gnico que desemboca-
ba junto al Colegio Divino Maestro donde mi tlti-
mo afo de primaria habia sido un desastre.

Mamd no se opuso a mi decisién, pero en seguida
me preguntd si tenfa alguna idea de adénde ir puesto
que la alternativa para cursar el bachillerato eran los
liceos publicos y eso papd no lo aceptaria. ;Desde
luego que la tenfa! “Quiero ir a Las Nieves”, le dije.
Y una mafana muy temprano de principios de sep-
tiembre ambas enfilamos hacia Ciudad Bolivar, dis-
tante ciento quince kilémetros de El Tigre.

La capital del estado Bolivar, a la que se puede
llegar desde Playa Blanca en la poblacién de Sole-
dad cruzando el rio en chalana o, preferiblemente,
atravesando el puente Angostura, siempre me habia
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gustado por el simple hecho de estar a orillas del
Orinoco, “el rio més grande de Venezuela, el segun-
do mds caudaloso de América del Sur y el tercero del
mundo”, tal cual nos lo ensefaron en tercer grado.
Esas referencias me bastaban para desear estar lo mds
cerca posible de ese rio marrén que corria rapidisimo
y del que se contaba que bajo sus aguas habia peces
enormes, reptiles peligrosos y mil remolinos.

Atravesar el puente colgante sobre el Orinoco ha
sido desde mi infancia una experiencia marcada por
diversas sensaciones. El puente, inaugurado en 1967
durante el gobierno del Dr. Ratl Leoni, es una es-
tructura de cuatro canales de circulacién; dos, junto
a la baranda de inmensas vigas y gruesas guayas ten-
sadas que lo sostienen, y dos en el centro que son
unas rejillas de acero a través de las cuales se puede
ver el rio alld abajo desde la ventanilla del auto, en
el que se percibe un sonido ronco y tenebroso gene-
rado por las llantas al contacto con el acero y por la
velocidad del vehiculo contra el viento.

Asi, después de tanto tiempo viendo desde la calle
su prolongada cerca de hierro, sus canchas depor-
tivas, su laja misteriosa y sus fachadas imponentes
que la fantasia de la edad me lo hacia ver como un
castillo, entré por primera vez en el colegio Nues-
tra Sefiora de Las Nieves donde, dada la distancia
entre El Tigre y Ciudad Bolivar, tenfa que estudiar
como interna. Por eso senti que se abria un hueco
en mi estomago cuando la Madre directora le dijo
a mamd que las salidas serfan solo los fines de sema-
na, feriados y vacaciones “siempre y cuando no haya
motivos de castigo”, enfatizé. Ambas me miraron y
yo intenté disimular mi decepcién. La monja quiso
asegurarse de la razén por la que mam4 pretendia
inscribirme en el colegio y yo, una pulga de gente,
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reuni todo el valor que encontré para decirle que la
idea no era suya sino mia. Con esa respuesta sellé mi
primer destino.

Completado el trdmite administrativo la directo-
ra nos entreg6 una lista y, haciendo sonar una cam-
panita que tenfa sobre el escritorio, llamé a otra reli-
giosa a la que ordend que nos mostrara el colegio. El
tour durd casi una hora. Al salir, mamd propuso que
diéramos una vuelta por los alrededores. “Para que
te vayas ubicando”, dijo. En ese momento pude ver
cémo aterrizaba un avién de Rutaca en el Aeropuer-
to José Tomds de Heres, situado justo en frente del
colegio. Mamd condujo por la avenida Tichira, una
de las mds bellas de Ciudad Bolivar, con hermosas
quintas de estilo colonial, muchos jardines y aceras
arboladas. Nos detuvimos a tomar algo en la fuente
de soda Tony. Extrajo de su bolso la lista que le habia
entregado la Madre directora y la leimos juntas. Me
pregunt6 si estaba contenta. Forzando una sonrisita
nerviosa y tonta contesté que si, mientras lo Gnico
que ocupaba mi pensamiento era que en menos de
un mes estarfa en un internado con salidas los fines
de semana si me comportaba bien.

Continuamos nuestro paseo por la avenida Tachi-
ra, pasamos junto a la Casa del Libertador conocida
también como Casa San Isidro, empalmamos con la
avenida Cumand donde cruzamos hacia la calle Bo-
livar y un poco mds adelante doblamos a la izquierda
enfilando por la avenida Juan Germdn Roscio hacia
el Paseo Orinoco que se despliega en ambos senti-
dos, isla de por medio, a lo largo de la ribera del
rio. Mam4 estaciond en un sitio con sombra debajo
de unos drboles y nos dirigimos a pie hacia la zona
comercial, en el casco histérico. Compramos los
uniformes en Almacenes Acapulco, después bajamos
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hasta la calle Zea donde funcionaba un negocio de
telas y lenceria, ahi adquirimos los juegos de sébanas,
las toallas y los pijamas que aparecian en la lista. El
resto lo comprarfamos en el transcurso de los préxi-
mos dfas en El Tigre.

Estédbamos ya sobre la hora del almuerzo de modo
que antes de emprender el retorno fuimos a comer
en el popular Mercado La Carioca, que quedaba casi
al final del Paseo Orinoco. Dejamos las compras en
el maletero del carro y caminamos, bajo un sol incle-
mente, hasta uno de los restaurantes donde la espe-
cialidad era la pescaderia fresca del propio rio.

Desde nuestra mesa contempldbamos el espectd-
culo que ofrecia el Orinoco en toda la extensién que
podia abarcar nuestra mirada. Vefamos que corria
vertiginosamente y como se formaban unos torbe-
llinos que desaparecian de repente para aparecer de
nuevo en otros sitios, una y otra vez. Vefamos la Pie-
dra del Medio en cuyo fondo se cuenta que habita
una serpiente gigantesca con siete cabezas que engu-
lle a cualquiera que caiga o se atreva a nadar en esas
aguas y provoca los remolinos que hunden chalanas
y canoas. Una piedra que es, en realidad, una in-
mensa roca mucho mds grande de lo que se alcanza
a ver incluso cuando el rio estd en su nivel mds bajo.
Esa misma roca, que el naturalista alemdn Alejan-
dro de Humboldt denominé “orinocémetro”, es la
medida por la que cada afio se registran las crecidas
y las bajadas del rio. Vefamos El Degredo, un islote
de playones pedregosos a quinientos metros de La
Piedra del Medio frente a la Playa de Polanco, donde
entre los siglos XVIII y XIX se dejaba en cuarentena
a los barcos procedentes de otros puertos que trans-
portaban mercancias y personas al desembarcadero
de Angostura. Vefamos la ribera de enfrente hasta
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donde mamd y sus hermanos, cuando eran nifios,
caminaban todos los dias desde su casa en El Peso:
siete kilémetros de ida en la mafana y otros siete de
vuelta en la tarde para asistir a la escuela de ese pe-
quefio cantdn llamado Soledad, que parecia haberse
quedado anclado en el tiempo, del que nunca se ha
sabido cudndo ni quién lo fundé, pero donde se dice
que Humboldt y Bonpland pernoctaron en el Fortin
de San Rafael sobre el Camino de la Encaramada
una noche de julio de 1800.

De vuelta en El Tigre, los dias siguientes mi ma-
dre y yo estuvimos ocupadas en adquirir el resto de
las cosas que aparecian en la lista y en marcar todas y
cada una de las piezas de mi ajuar con el nimero 26
que me habian asignado. De vez en cuando papd me
preguntaba si estaba segura de querer estudiar tan
lejos de casa; otras veces trataba de desaconsejarme
enfatizando que solo podria salir los fines de sema-
na, que tendrfa que compartir dormitorio y cuarto
de aseo con otras estudiantes, que no habria paseos
después de cenar como soliamos hacer casi todas las
noches. Cuando mamad lo sorprendia en aquellas in-
tentonas disuasorias le decia que ya el gasto estaba
hecho y que no debia haber marcha atrds.

Si bien mis padres eran un equipo tanto en el ho-
gar como en el trabajo, mamd era quien se ocupaba
de nuestra educacién. Ella nos inscribia en el cole-
gio, firmaba los boletines, atendia las citaciones de
los maestros, compraba los uniformes y ttiles, asis-
tia a nuestros actos culturales, se multiplicaba para
llevarnos a clases de musica, inglés y mecanografia,
revisaba nuestras tareas y nos encaminaba hacia eso
que hoy llaman “excelencia” con una frase que a mis
hermanos y a mi nos quedé grabada: “No basta con
hacerlo bien si se puede hacer mejor, y mucho mejor,
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superior”. En los afos setenta el sistema educativo
era de doble turno, de modo que yo asistia a las acti-
vidades extraescolares tres dias a la semana, entre las
cinco de la tarde y las siete de la noche. Y en el siste-
ma de mamd faltar a cualquiera de ellas no era una
opcién porque enseguida recordaba que todo lo que
implicara un costo aparejaba una responsabilidad.
Por eso, en mi decisién de estudiar en Las Nieves,
hechos ya los trdmites de inscripcién y matricula, no
habia posibilidad de recular.

El primer domingo de octubre por la tarde, al
atravesar el puente sobre el rio, volvi a sentir un hue-
co en el estémago: la sensacién que me produce has-
ta hoy cruzar el Orinoco en sentido norte-sur. Esta
vez llevaba una maleta y un neceser. Al despedirnos,
papd dijo que si no me sentia a gusto lo llamara para
venir a buscarme. Mamd y yo nos abrazamos un
buen rato; luego dijo: “No vas a llamar porque quien
quiso venir aqui fuiste t4; estudia con fundamento y
los fines de semana te vendremos a buscar”.

Desde la cancela me quedé mirando las caritas de
mis hermanos pegadas al parabrisas trasero mientras
me decian adids, hasta que el auto desaparecié al do-
blar hacia la avenida Republica. Tuve que ahogar el
llanto para que nadie notara la turbacién que sentia
arremolinarse dentro de mi con la misma fuerza de
los torbellinos en el rio.

La tristeza me duré dos dias. Al tercero, ya cono-
cia los recovecos del lugar y a sus habitantes. Nunca
pensé en llamar a papd para que fuera a buscarme.
En cambio, la mayoria de mis compafieras detestaba
el internado; les fastidiaban la disciplina, la omni-
presencia de las monjas, la rigidez de los horarios, la
revision del uniforme antes de salir del dormitorio,
la puntualidad de las clases, la misa matinal de los
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viernes con el padre Nieto, la repeticién del mend
semana tras semana, la siesta obligatoria, el silencio
forzoso durante las horas de estudio, la invariable ru-
tina que transcurria dentro de aquellos muros altisi-
mos que nos separaban del bullicio de la calle y que
no se parecia en nada a un hogar. Después de todo
era un colegio, no una casa.

Todas las noches, después de la cena, disponia-
mos de una hora libre durante la cual nos dispersd-
bamos entre los relucientes pasillos de los arcos, el
patio de las redomas y el jardin de la fuente frente a
la capilla. En ese recreo nocturno nos dedicibamos a
ver televisién, a divertirnos con juegos de mesa, to-
car guitarra, cantar, recitar, echar cuentos, secretear,
terminar alguna tarea, en fin, hacer cualquier cosa.

A diferencia de las demds, yo me sentia bien a
gusto y tenfa mi rincon debajo de las escaleras jun-
to a la direccién de secundaria donde podia escribir
y leer los libros que pedia prestados en la biblioteca
mientras las demds jugaban en las canchas, conver-
saban en los chambaos o se deslizaban en la enorme
laja misteriosa al lado de los columpios. Ese rincén
fue mi refugio durante los cinco afos que viv{ alli.
Y el cuarto de los zapatos del dormitorio rosado
donde con frecuencia entrdbamos, vela o linterna
en mano, para terminar de estudiar para un exa-
men al dia siguiente o para desahogar iras, penas
e inquietudes a solas o con una amiga. El cuarto
de los zapatos era como un confesionario pero sin
cura, sin penitencias ni absoluciones. En esa cue-
vita oscura y maloliente vacié, durante un lustro,
todo el bagaje emocional de mi adolescencia; por-
que no era cuestién de ponerse a llorar o a hacer
berrinches delante de aquella muchachera y menos
aun de las monjas. En un internado la debilidad se
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paga con chalequeo y después es muy dificil recu-
perar el respeto.

Era feliz los viernes por la tarde cuando el sefior
Castillo iba a buscar a las que éramos de El Tigre
para llevarnos a casa, y se me abria un hueco en el
estdmago los domingos por la tarde cuando atravesd-
bamos el puente de regreso al internado. Por suerte,
el rio suavizaba mi nostalgia.

Pocos dias antes de recibir el titulo de bachiller
y salir para siempre del colegio, influida por Lord
Byron escribi un larguisimo poema que titulé “Me-
morias del internado”. Sentia la necesidad de no ol-
vidar lo que habia vivido alli y pensaba obsequiarle
una copia del texto a mis mejores amigas: Nerea,
Cinzia, Marfa, Nayleth y Verano, pero creo que no
llegué a hacerlo.

Para mi la experiencia fue grata y provechosa. Ja-
mds me he arrepentido de aquella decisién y siem-
pre agradeci a mis padres que me apoyaran en ella.
Ahora mds que antes mi vinculo con el Orinoco es
indisoluble, porque obedeciendo a su ultima volun-
tad hace un ano esparci en sus aguas las cenizas de
mi madre.
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Mari? Angelina C’astillo Borgo
Sé cortés
con tus monstruos

£€S¢ cortés con tus monstruos’, me dijo ella por

WhatsApp. En su huso horario se hacia de no-
che, yo cargaba la oscuridad enganchada en el pe-
cho como prendedor maldito. Comenzaba marzo de
2020 y con él mi tratamiento para matar un cdncer
que se me habia metido por la piel. Entonces no
podia enviar ningiin mensaje sin llorar. Comenza-
ba también el confinamiento en Venezuela, a donde
habia regresado —luego de tres anos en el extranjero—
en busca de redencién emocional.

“Escribe”, siguié. “Escribe si no puedes dormir,
si tienes ganas de echarte a llorar, si no quieres hacer
nada”. Escribir no resuelve la ansiedad, me advirtid,
pero la distrae. Entonces comencé. Pero la palabra,
la musica, la imagen, las nubes que viajan de espacio
a través de la ventana, nada ahuyentaba a los mons-
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truos. Me pesaban demasiado como para garabatear
algo coherente en un papel o en la computadora.
Se asomaban desde mi angustia para enseharme los
colmillos, esos en los que se habian atorado los peda-
citos de mi piel. Y yo no sabia ser cortés.

La piel es memoria y muerde. Quedan las mar-
cas en las casas que ha habitado. Yo cuento muchos
paisajes construidos, muchas carreteras y bandas so-
noras se dibujan geogréficamente sobre el mapa de
lo que soy.

De mi primera casa no tengo casi recuerdos. Un
apartamento sencillo en Los Teques, uno de los lados
menos queridos del estado Miranda. Algunas casas
de munecas en el balcén, sillas de mimbre junto al
enorme televisor cuadrado con antena, mi primera
caida con rodilla sangrante, el primer ataque de celos
contra mi hermano dos afnos menor, los primeros
disfraces con los trapos de la cocina. Las primeras
fotos. Mi mam4, mi papa.

En la siguiente infancia fue un apartamento de tres
habitaciones en Los Helechos, hacia las fronteras de
San Antonio de los Altos, junto a El Sitio, un nombre
que para mi se traducia en una parada de autobuses y
el kiosco donde mi madrina me compraba los helados
de sanduchito de EFE al salir del colegio.

Para llegar a esa casa habia que recorrer una enor-
me bajada de curvas, pasar un policia acostado y una
redoma de matas. Alli solo éramos mam4 y herma-
no. Fue una época de piojos, esas cositas negras que
me caminaban la cabeza todo el tiempo y que al final
morian como manchitas de sangre en un panal de
tela bafiado en vinagre que me tocaba llevar sobre
los hombros cuando mi abuela me quitaba animalito
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por animalito con sus ufias sabias y su olor a talco.
Fue también la abuela quien me embadurné durante
semanas el costado de mi cuerpo con hierbas para
matar una culebrilla que amenazaba con extenderse,
indetenible, como la del jueguito virtual de los pri-
meros Nokia. La abuela que vivia en Colinas de Be-
llo Monte, muy cerca del Centro Polo, en Caracas.
Esa del balcén de matas, donde hacia los enormes
nacimientos sobre la mesa de madera, con ovejas de
algodén y rios de espejo, con un cielo de tela azul
y el Nifo Jests siempre escondido con un pafuelo
blanco hasta el 25 de diciembre.

Esa es otra de mis casas. La de los fines de semana
de la infancia. Desde donde comprdbamos helados
al vendedor ambulante que cruzaba una calle con
una panaderfa y una plaza que recuerdo cuadrada
y con un gran 4rbol central. Y con una iglesia, cua-
dras arriba, donde hice mi Primera Comunién, aun-
que entonces la abuela no estaba para mirarme. En
esa casa se cayeron mis primeros dientes de leche y
aprend{ a comer masa cruda, que me daba mi abuela
mientras ella preparaba las empanadas de queso. Alli
aprendi a amar el jugo de guayaba y a entender que
las tajadas no son tajadas si no llevan azicar y queso
rallado. La abuela y su teléfono viejo eran mi casa
en una Caracas a la que hice mi casa muchos anos
después, ya en la juventud, con la vida universitaria,
el trabajo y los amores.

Pero entonces Caracas era mi abuela. A esa que no
le gustaba que yo viera en el viejo televisor el video
musical del tema «Ojos asi» que Shakira acababa de
lanzar. Mi abuela miraba la serpiente y decia que era
el demonio. Yo le contaba de mi primer amor de co-
legio, ese que se tiene cuando uno apenas alcanza los
siete afios de edad. Yo, nifia enfermiza que doblé su
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dedo indice en la nifiez de tanto usarlo como chu-
poén y que luego usé panuelos en las mufiecas como
el «Aztcar amargo» de Fey que vefa en la televisién,
o para secar «La gota fria» que esparcia Carlos Vives
desde el viejo equipo de sonido que estaba en la sala,
junto a la enorme puerta principal en Los Helechos.
Alli no estuvo papa. El llegd después y con él empeza-
rfan muchos viajes de carretera, en su blanca Samurai
de los afos noventa, durante mi adolescencia.

Entonces empezaba el nuevo siglo y a mi papa,
ingeniero quimico que trabajaba en Petréleos de
Venezuela, lo habian trasladado para una sede de la
industria muy cercana a la refineria El Palito, en el
estado Carabobo. Yo me negaba a ir, acababa de ter-
minar sexto grado de primaria y queria inscribirme
en el bachillerato al que irfan todas mis amigas, no
querfa terminar en una urbanizacién botada en un
lugar que ni siquiera aparecia en mis mapas. Una
nueva casa. Viajes de Valencia a Moré6n, de Puerto
Cabello a Tucacas. Yo siempre en la ventana del lado
derecho en el asiento de atrds. En el medio, mi her-
mana pequefa en su silla para bebés; del otro lado,
mi hermano. Una nueva casa al borde del mar, con
un jardin y una mata de mango. Allf aprendi a re-
conocer los drboles de uva de playa y a treparme en
ellos. Alli recibi mi primer beso y aprendi a escuchar
rock. Alli llegé el 11 de abril de 2002 y fue la prime-
ra vez que vi muertos reales en la televisién. De alli
salimos cuando los militares nos fueron a sacar ar-
mados, después de que botaran a mi pap4 —y a otros
tantos— de su trabajo. Otra vez la carretera, ahora de
regreso, y como traidores.

Un viaje diferente al que hacfa cuando, en su To-
yota Corolla blanco, mi padrino nos llevaba al Centro
Recreacional de Profesionales Universitarios, un club
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playero en Puerto Cabello, cuando éramos ninos. Con
una banda sonora protagonizada por Luis Miguel y
su «Cuando calienta el sol» y «Mi tierra», de Gloria
Estefan. Mi padrino y mi madrina fueron otra de
mis casas de la nifiez. Una casa de tejas color ladrillo
donde aprendi a montar bicicleta y a patinar, donde
jugué con mufiecas de trapo como esas que adornan
la portada del libro de Aquiles Nazoa. La casa de las
paellas espafiolas y los morrocoyes, de las orquideas
y la libertad. La casa de los perros, las culebras y las
risas. Ah{ pasé varias fiebres y navidades. Ah{ vi a mi
padrino morir, a mi prima morir. Ahi muri6 también
mi madrina, pero yo ya estaba en Ecuador.

Ese pais en la mitad del mundo fue por un tiem-
po mi casa. Alli aprendi a vivir sola, a distribuir el
dinero para llegar a fin de mes porque nadie vendria
a salvarme de un desalojo. Una casa de atardeceres
magnificos, de calles con olor a fritanga, de autobu-
ses en los que no suena Maelo Ruiz. Una casa desde
la que recorri carreteras a la frontera con Pert, a las
zonas agricolas que llaman El Oro, a las montanas
mineras, a la playa en la que hiela el Pacifico. La casa
en la que aparecié mi mayor enfermedad. La casa de
la que corri, una vez mds, para volver en 2020 a una
Venezuela en la que ya no hay bombas lacrimégenas
en la calle, sino bodegones. Donde el délar ya no es
una lechuga que se oferta disfrazada en las pdginas
de Internet, sino la moneda que domina nuestras vi-
das y nuestro efectivo. Donde la violencia habia ce-
dido a una falsa tranquilidad de restaurantes y carros
lujosos que tapaban a los que seguian comiendo de
la basura o simplemente habian dejado ya de comer.
Donde me reencontré con la convivencia familiar.
Donde permanezco encerrada por una pandemia. La
casa como memoria en la que lo publico y lo inti-
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mo se difuminan en redes sociales y encuentros por
Zoom. Donde el asfalto dejé ya de quemar porque
todo se ha hecho cenizas.

Caliente, sudorosa, arbitraria. No le basté con
manosear mi traje de bafio por debajo de la ropa.
Necesitaba regodearse un poco mds en su cuota de
poder autoimpuesto. Me hizo soltarme el cabello y
alborotarlo con sus manos sucias de esperar en me-
dio de la carretera. Buscaba algo con lo que pudiera
quitarme dinero o atin mds la dignidad. Esa siempre
ha sido la estrategia del Gobierno incluso desde an-
tes de 1998, cuando el lider amenazaba con freir las
cabezas de sus contrarios en un sartén. Al menos en
ese momento habia gas y aceite de haberlo hecho
realidad. Después de mi, vinieron las tres amigas con
las que compartia el carro en aquel viaje a La Guai-
ra, en el litoral venezolano, en 2017, luego de meses
de protestas, perdigones y barricadas hechas candela
y sangre. Tal vez la mujer uniformada buscaba dro-
ga para matraquearnos o consumirla. Total, éramos
jovenes, blancas, con dinero —crefa equivocadamen-
te—, nos lo mereciamos. Ser rico es malo, y todo lo
que se le parezca también. Tras revisar las carteras y
cada rincdn del vehiculo, desistié. No sin antes reirse
un ratico, su Unica victoria.

“Reldjate”, me dijeron mis amigas. “Ya pas6”.
Para qué denunciar, quién te va a ayudar. Nadie pue-
de hacer nada por t. Ya lo he visto antes. Y nadie
hacfa nada. Acomddate la ropa y sigue para el mar,
que todo lo limpia. El pais habia dejado de ser un
pais hacfa mucho tiempo, pensaba mientras devol-
via mis pertenencias al bolso, mientras otros tantos
carros rodaban cerca de donde seguiamos estaciona-
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das, mientras motorizados infringfan las normas de
trdnsito sin que nadie siquiera los mirara. Pero pien-
sa, me dije: pudo ser peor.

Ese afno era el tercero de protestas y manifestacio-
nes en mis poco mds de veinticinco anos. La primera
tanda fue en 2007, cuando entré a la Universidad
Catélica Andrés Bello para estudiar Comunicacién
Social. Vino el cierre del canal Radio Caracas Televi-
sién y se trancaron los pupitres. A la calle. Aprendi
cémo debiamos correr de la entonces Policfa Muni-
cipal y de los efectivos de la Guardia Nacional Bo-
livariana para que no te alcanzaran los perdigones.
Aprendi a esquivar los circulos bolivarianos —génesis
de los colectivos— que destruian aquello que no po-
dian freir en el sartén. En 2014 vino la secuela, en-
tonces seguia corriendo pero con el carnet de prensa
guindado del cuello. Ahora en 2017 todavia habia
que correr. Pero ya mis piernas estaban demasiado
cansadas. Harta, me fui.

Sali de Venezuela antes de que se terminara el
ano. Mi destino resulté Guayaquil, Ecuador, sin la
menor idea de qué vendria después. Y cémo me sor-
prendié alli la vida.

v

Muchas sefiales debieron haberme advertido de
que algo no iba bien. La puerta del carro mal ce-
rrada, el hueco donde una vez hubo un equipo re-
productor, el primer desvio de la ruta principal. Iba
absorta en alguna discusién mental con el jefe por
el pésimo dia de trabajo que no me percaté de hacia
dénde iba hasta que la pistola apuntd la frente de
mi acompanante.

Al segundo afno de haber llegado a Ecuador, la

vida me golpeé como chancletazo de madre arrecha.
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Al segundo ano y cumpliendo mis tres décadas de
vida. El cdncer y un secuestro.

El taxi habia bajado la velocidad unos segundos
antes y de una sombra que hacfa un 4rbol sobre
los faroles salieron dos hombres gordos, dos hom-
bres morenos, dos hombres inconformes. El mds
agresivo ocupd el asiento delantero, junto al chofer
cémplice. El mds calmado se senté atrds y me hizo
sentarme a su lado. Sus muslos sudados rozaban
mis piernas temblorosas. Me arrancaron la carte-
ra, el celular mientras sostenian mi brazo derecho
tratando de arrancarme también el reloj. “Nosotros
queremos dinero y no los vamos a dejar hasta que
lo tengamos. Si se portan bien, no les pasard nada.
Bajen la cabeza y cierren los ojos. No me miren.
Y quédense tranquilos que esto se terminard cuan-
do yo diga”, fueron las primeras y tnicas palabras.
Todo lo demads fueron gritos. Que por qué tienes el
pasaporte encima, que de dénde sacaste esta cuen-
ta de ahorros si ti no eres de este pais, que tienes
muchos papeles en este monedero. Que me des las
claves de la tarjeta y del celular y no te equivoques
porque es peor. Pasaba la noche y se volvia mds im-
paciente. Mientras el carro rodaba yo solo podia
rezar, el Ave Maria fue lo tnico que recordé junto
con las claves de la tarjeta, gracias a Dios. Mientras
ofa ruido de autos, cornetas y nos detenfamos en
lo que suponia eran semdforos yo estaba mds tran-
quila: adn no habfamos salido de la ciudad. Pero
cuando avanzdbamos por largo tiempo y en total
oscuridad volvia el pdnico. A dénde irfamos, dén-
de nos dejarian, me llevarfan a una hacienda para
ser la esclava sexual de alguien, ese muslo sudoro-
so comenzaria a moverse mas hacia mi. “Quédate
tranquila que no te voy a violar”, me dijo el hombre
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gordo del asiento de atrds. No sabia si la frase me
daba mds miedo o m4s calma.

Jugaron al secuestrador bueno y al secuestrador
malo. A lo Secuestro express, pero a mi lado no iba
Dj Trece y delante de seguro que no estaba Budu.
Solo esperaba que no terminara como la pelicula,
sin mantequilla, sin disparos y sin hotel. Sin poli-
clas corruptos.

En algiin punto del trayecto ya habia entendido
que solo habfamos estado rodando por cajeros au-
tomdticos, y el gordo del asiento de atrds me dijo:
“sQuieres que te compre un juguito para que te cal-
mes?”. Quiero que me sueltes y me devuelvas mis
vainas, mamagiievo, pensé. “No”. Fue todo lo que
dije. Yo casi nunca cargo dinero encima, veintisiete
afos en Venezuela me habian ensenado que la pistola
puede salir de cualquier esquina. Pero esa semana me
tocaron exdmenes, muchos, de diagnéstico por unos
ganglios que no bajaban y necesitaba tener el dinero
a la mano. Tenfa, ademds, un morral que me habia
comprado en oferta. Con cada parada en el cajero
vefa mis ahorros irse. Los que tanto me habian cos-
tado reunir, los que me habian motivado a salir del
pais y con los que pensaba ayudar a mis papds y mis
hermanos a escapar también. Pero ellos solo quieren
dinero, pensé, tal vez me regresen mi morral. “Si, si,
te daremos tu morral y tu cartera con tus cosas’, me
dijo el gordo junto a mi. “Pero no me veas la cara”.
Finalmente, después de mds gritos, nos soltaron en
una calle a la una de la manana. La puerta del carro
se abrid, se bajé el gordo sudoroso, pero mis piernas
no respondian y no podia bajarme del auto. Ya por
fin afuera, miré al gordo, llevaba una gorrita roja, y le
pedi mi morral. “Caminen y no miren hacia atrds”,
fue todo lo que obtuve por respuesta. Ah{ si reventé

127 MARIA ANGELINA CASTILLO BORGO
SE CORTES CON TUS MONSTRUOS

en llanto. No sabfa si caminar, correr o esperar el
balazo en la nuca. El auto con los gordos y el chofer
cémplice se alejé. No habia més nadie alli. Se habian
llevado mi celular, mi paz y el dinero con el que iba a
pagar el alquiler de ese mes, el resto de los exdmenes
y los pasajes de avién que nunca fueron.

'

Todo comenzé con un lunar extrano en la nariz.
Demasiado negro y demasiado redondo. Con una
roncha en el cuero cabelludo que nunca cicatrizé.
Todo siguié con una protuberancia debajo de la
mandibula del lado izquierdo de la cabeza que nunca
bajé. Todo siguié con médicos, exdmenes y diagnds-
ticos. Todo siguié con la batica azul con la abertura
hacia atras. Con las camillas frias. Antibidticos, an-
tinflamatorios, ecografias y tomografias. Abscesos.
Dermatblogos. Otorrinos. Internistas. Hematélo-
gos. Cirujanos. Y la protuberancia alli, inc6lume.
Creo que mi agente del seguro de salud que contrat6
la empresa donde trabajaba terminé por odiarme, les
resulté la asegurada con menos certezas del afo. El
seguro social me colocaba en una lista de espera im-
posible de cumplir.

Médico tras médico. Camilla tras camilla en un
protocolo que ya seguia en automdtico. En un pais
ajeno y con la familia a miles de kilémetros. Conoci
todo tipo de personajes de salud. Todos querian re-
banarme la mitad de la quijada. Uno de ellos, el mds
folclérico, tenia el consultorio en una de las habita-
ciones de su casa. Piso de cemento, mesa de cemento
cubierta con una bolsa negra que no llegaba al suelo
y dejaba ver las patas grises y tristes que sostenfan un
bloque atin mis triste sobre el que reposaban papeles
y boligrafos. Dibujos y recortes infantiles pegados en
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las paredes. Y aquel nauseabundo olor a mezcla cru-
da encerrado en un cuartico sin ventilacién. Yo solo
le pedia al cielo que no me secuestraran de nuevo y
que el senor que me miraba desde el otro lado del
—llamémoslo asi— escritorio no me tocase mds de lo
debido. Esta vez no hubo batica, al menos.

“A la cama, por favor, y te abres un poco el pan-
tal6n”. Y yo con el Dios en la boca. La cama era
una suerte de sofd mal arreglado, con una tela roja
llena de manchas y una almohada con funda de tela
infantil. “Cono, qué asco”, pensé sin soltar la cartera
de entre mis brazos.

“Estds tensa, jte sientes nerviosa?”. Le respondi
que no. Y empez6 a darme fechas y nombres de hos-
pitales y costos de operacién. “Oquei. ;Tiene punto
para pasar la tarjeta?”, pregunté. Me contesté que
solo efectivo. “Cofio”, pensé y sali a buscar un cajero
automadtico en aquella zona perdida de la ciudad. Al
regresar, tardé en abrirme la puerta que da hacia la
calle. Finalmente sali6 con el cierre del pantalén mal
cerrado. En la sala habia estado esperando otra mujer.

VI

Luego de diez meses de tratamiento para cu-
rar un melanoma que hizo metdstasis en ganglios
y en higado, mi enfermera ain recuerda el primer
dia que llegué a la sala de quimioterapia. Yo solo
lloraba. Miraba alrededor y lloraba. Encerrada en
el bano, antes de comenzar, lloraba. Miraba a mi
mamd y lloraba. Ha pasado tanto desde entonces.
Ya no lloro y hasta he hecho amigos. No es el lugar
para morir, ahora lo entiendo. Entonces solo me
parecia tétrico, frio, amenazante.

Ese dia mi mama4 habia insistido en llevar un pe-
rolero: dos carteras, una lonchera, dos suéteres, bo-

129 MARIA ANGELINA CASTILLO BORGO
SE CORTES CON TUS MONSTRUOS

tellas de agua, comida, frutas, libros. La cuarentena
no la declararian sino hasta dos dias después, asi que
al menos no habria que desinfectar ese vainero al
volver a la casa. Ese dia habia otras ocho personas
conectadas a sus bombas, muchos viejitos. Cada uno
en silencio, cada uno en su manera de esperar. Volvi
a llorar. Mejor vamos a dejarlo asi y que pase lo que
Dios quiera. Pero la enfermera me sent6 en la butaca
libre para mi. “;Pero por qué lloras? No pasa nada.
Esto no te va a doler”, dijo. “Oquei”, respondi.

—Te voy a pinchar.

—A qué?

—Respira profundo.

Y nos encomends a la Virgen.

—Esta es tu bomba —dijo mientras la tocaba— con
la que vamos a administrar las medicinas. Primero te
colocaremos el suero.

—Oquei.

—Luego te administraremos el Yervoy y al final
el Opdivo. Y entonces terminaremos. ;Lista? Co-
menzamos.

—Oquei.

—No vas a sentir nada hoy. Ni mafiana, ni pasa-
do. Los sintomas se pueden manifestar del tercer al
quinto dia.

—Oquei.

—Hasta ahora, ;tienes alguna pregunta?

—;Puedo beber alcohol?

—iCofo, Mima! —se escuché al fondo la voz de
mi mamad.

—Solo cerveza o vino, y una sola. Pero no el dia
que te toca tratamiento.

—Oquei. Pero, ahi veo una burbuja de aire —dije
asustada—. Las telenovelas mexicanas me habian en-
senado que asi matan las malas a los esposos viejos o
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a la protagonista cuando estd en el hospital tras caer
por las escaleras embarazada y ciega.

—No pasa nada, para eso estd el filtro. ;Lo ves?

—Oquei.

¢Una de las partes dificiles del dia? Ir al bafio con
ese mamotreto conectado al brazo. Poder salir de la
sala de quimioterapia sin un bajén de tensién o un
ataque de vomito con diarrea.

Vil

Ya tengo mi silla predilecta en la sala de quimiote-
rapia. Estd justo en la esquina mds lejana a la puerta,
pero cerca del bafio, por si acaso al cuerpo le entran
ganas de estallar (ya me ha pasado). Junto a mi una
de las amigas que he hecho durante este viaje; ella
me habla a veces sobre su esposo, sus hijos y su pa-
dre. Cerca de nosotras, otra nueva amiga. Ella tiene
dos hijas pequefias. Nos reimos de vez en cuando
para alejarnos de los monstruos, que cada una expul-
sa de su cuerpo de manera distinta. A lo lejos, otras
dos amigas chismean desde que llegan hasta que nos
toca despedirnos a todas. Todas mujeres. Casi siem-
pre somos todas mujeres en aquella sala.

Ya no lloro cuando me toca ir a sentarme en mi
silla, conectarme a mi bomba, pinchar mis brazos.
Uno se va aduefiando de los breves espacios que lo
rodean y asi las cosas parecen menos dificiles. Esta
silla también soy yo, el cojin en el que se acomoda
mi brazo, la luz que entra por la ventana, el liquido
transparente que recorre mis venas. Los amigos que
me esperan del otro lado de la puerta, la familia que
me envia sus bendiciones, la enfermera que se asegu-
ra de que no me sienta mal. Todo esto también soy
yo, en un amor que florece en el abismo, parafra-
seando a Rafael Cadenas. Ese que miro a través del
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carifo de mi familia, mis amigos, los amigos de mi
familia, los vecinos, los companeros de cada trabajo,
los del colegio, los del liceo, los de la universidad.
El amor que es el oncdlogo salvindome de tantos
médicos con diagndsticos disimiles. Las enfermeras
que me sostienen para vomitar. Mi madre y mi her-
mana que me sostienen a diario; mis mejores amigos
que siempre estdn con una nota de voz, una foto del
pasado, una cancién, para ayudarme a construir una
rutina de cortesia con mis monstruos.
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Nota de cierre

Un taller literario no culmina al momento de
cerrar el primer texto que suele considerarse
definitivo para ser publicado. Menos todavia cuan-
do quien se enfrenta a la escritura hace sus pinitos
en un dmbito de expresién particular y justo por
ello busca orientaciones en esos espacios donde se
discuten asuntos de «carpinteria» y sentido de lo
que desea plasmar, y que por lo comdn pone a los
aspirantes en un sitio incémodo: el de comprender
que el anhelo de decir cosas nunca coincide con el
modo de hacerlo bien o, al menos, de manera co-
rrecta e inteligible.

Por eso es moneda corriente escuchar aquello de
que «los autores siempre escriben el mismo libro» o
se les va la vida corrigiendo las primeras piezas que
dieron a la estampa. En este caso ocurre lo propio,
aunque con una variante: hasta ahora no ha corres-
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pondido a los autores corregir sus trabajos sino que
hubieron de someterse al proceso de edicién que,
por razones profesionales, recay$ entre mis tareas de
Prodavinci. Y es que cuando en la pdgina nos ente-
ramos de que Ricardo Ramirez Requena coordina-
ba un taller de escritura autobiogrifica, nos parecié
propicio ofrecerle nuestra visibilidad como camino
expedito para mostrar algunas historias —no ficti-
cias— dignas de ser contadas en un tono llano y sin
dramatismo, pero atendiendo las resonancias de una
prosa cercana a las rutinas plésticas de la literatura.
Ello contribuiria, asimismo, con la dindmica de su
taller, pues a los participantes se le comunicaba que
sus textos eran susceptibles de ser publicados en una
web con alto flujo de lectores, lo cual incrementaba
sus ganas de aprender a expresar sus sensibilidades de
modo adecuado, fluido y eficaz.

Asi, a la criba hecha por Ramirez Requena antes
de enviar los textos a Prodavinci siguié el trabajo
de edicién a que sometimos las composiciones an-
tes de darles salida publica. Lo cual indica que cada
uno de los testimonios compilados ha sido cerni-
do al menos un par de veces. Este procedimiento
pone de manifiesto un hecho crucial en todo pro-
ceso de escritura: la revisién constante de lo escrito,
el ajuste mds exacto posible para ofrecer un texto
cercano a la nitidez del contenido, pero sobre todo
de la expresion. (O viceversa.) Ilustrar este méto-
do en el momento mismo de las discusiones sobre
el material en desarrollo nos parece que beneficia
a los talleristas y, por supuesto, a los lectores: ya se
sabe, escribir es reescribir. Como la autobiograffia:
mostramos una zona de nuestro durar para com-
prender lo vivido, para darle sentido a los anos,
para sabernos memoria.
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Esta experiencia sirve para mostrar, de nuevo,
la necesidad de realizacién de vocaciones estéticas,
pero sobremanera para incidir, también de nuevo, en
la idea de que no basta atender la llamada de nuestra
cifra de vida, sino que debemos hacer de la vocacién
una artesania, un oficio, una labor diaria. Es la tni-
ca férmula para construir una obra, para entender a
qué vinimos.

Para Prodavinci constituye una honra que el Ar-
chivo Fotografia Urbana acoja esta compilacién de
Ramirez Requena en su fondo editorial; gesto que
reconoce una de las tareas silenciosas que hacemos
en la pdgina: atender los trabajos de nuestros colabo-
radores con empeno, profesionalismo y rigor.

Carlos Sandoval
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Con la coleccion CILDAD VIVIDA,

hemos querido abrir un espacio para

la multiplicidad de textos que, sin ser necesaria-
mente producto de una actividad literaria
regular, le dan forma concreta a la memoria de
los civdadanos en las urbes complejas

del presente. El objetivo es publicar relatos
autobiograficos de la mas variada naturaleza y
en torno a los mas diversos temas,

con una constante sin embargo: que en ellos

la imagen fotografica juegue un rol fundamental
-si no central- en la configuracion de su
contenido v su estructura interna. Por
autobiografico entendemos no exclusivamente
aquellos relatos donde un autor nos cuenta su
vida, sino también como se han vivido, desde
una experiencia personal, determinados
acontecimientos histdricos {politicos o no),
ciertas configuraciones urbanas o arguitectini-
cas; cdmo, en fin, se vive en y desde la urbe,
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