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En el segundo trimestre de 2020, en plena pande-
mia, sin saber mucho qué hacer y lleno de incerti-

dumbre sobre la salud de mi familia, comencé a dictar 
un taller de literatura autobiográfica por whatsapp. 
Un mes antes había tenido dos experiencias de talleres 
on line que dicté, y trabajar por whatsapp me pareció 
idóneo: consumía pocos datos, podía trabajarse así 
no hubiera luz eléctrica y brindaba facilidades en la 
interacción. Tres elementos fundamentales en Ve-
nezuela. Todavía no se habían disparado las ofertas 
de compañías privadas que ofrecieran servicios de 
internet y apenas hacía un año había ocurrido el 
apagón nacional.

Era lector devoto de diarios, memorias y biografías 
y había escrito un diario que fue premiado en 2014 y 
publicado en 2015 por la Fundación para la Cultura 
Urbana. Ya había tenido un par de experiencias en-
señando estos géneros literarios, por lo que me atreví 

A manera 
de agradecimiento
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«Portar los modestos dones» es un verso de Joseph 
Brodsky que leí hace algunos años, en un momen-
to duro de mi vida. Saber llevar, portar lo que somos 
y reconocer los dones que tenemos, sin soberbias, 
ha sido un mantra del taller. Somos gente común y 
corriente, pero podemos contar nuestras historias.  
De esa manera nos hemos planteado el camino de po-
der escribir.

El taller de literatura autobiográfica solo me ha 
dado alegrías, aprendizajes, sostén para mi familia, y 
plenitud. A todos los que han confiado en mí para 
explorar estos caminos, para leer y escribir: gracias.

Este libro está hecho para que leamos textos de ve-
nezolanos en Estados Unidos, Ecuador y Venezuela. 
He tenido estudiantes en Canadá, México, Colom-
bia, Panamá, Perú, Chile, Argentina, Brasil, España, 
Francia, Noruega, Alemania, China, Japón.

Espero, en un futuro, que todos los buenos textos 
escritos en el taller puedan salir a la luz, en portales, 
editoriales, compilaciones, antologías y, por supuesto, 
libros propios.

Si de algo estoy seguro es de que los venezolanos 
tenemos mucho que escribir. He sido un privilegiado 
al poder leer centenares de historias, pero mi privi-
legio mayor es haber podido conocer a tanta gente, 
magnífica, noble, y poder llamar a muchos de ellos, 
hoy en día, mis amigos.

Ricardo Ramírez Requena
(compilador)

a ofrecer este curso. Tuve un buen número de alum-
nos, alrededor de quince, y qué alumnos: profesores 
titulares de universidades venezolanas o extranjeras, 
escritores con buen recorrido, intelectuales todos. 
Fue un reto. Me enseñaron muchísimo. Decidimos 
continuar. Vino entonces otro taller. Y otro. Y otro. 
Fuimos ampliando las propuestas: trabajamos me-
moria onírica, memoria del duelo, memoria urbana. 
Los talleres fueron haciéndose populares gracias a la 
recomendación que hacían los talleristas en las redes 
sociales. Fue un boca a boca.

Hemos podido leer a magníficos autores, como Leo-
nor Arfuch, Beatriz Sarlo, Silvia Molloy, Alberto Gior-
dano, Susan Sontag, Paul Auster, Joan Didion, Héctor 
Abad Faciolince, Annie Ernaux, Emmanuel Carrère, 
decenas más. Hemos reflexionado sobre sus obras y 
aprendido de sus planteamientos escriturales y teorías.

Figuras como los venezolanos Héctor Torres y Gi-
sela Kozak Rovero, así como el escritor mexicano Da-
vid Miklos, y el escritor y periodista argentino Diego 
Fonseca, han sido invitados a los talleres.

He tenido momentos en que he dictado seis (6) 
talleres a la semana. A lo largo de estos dos años, he 
tenido a más de trescientas personas en mis talleres, y 
muchos de estos textos han salido publicados en dife-
rentes medios nacionales.

Aquí presentamos, compilados, diez (10) textos de 
los más de veinte que han salido en Prodavinci, gracias 
a la curaduría del profesor y crítico Carlos Sandoval, 
quien ‒junto con el equipo de la página‒ me extendió 
la mano en 2020 para ir publicándolos. Para ellos solo 
tengo agradecimientos.

Quiero agradecer también al Archivo Fotografía 
Urbana, en especial a Herman Sifontes, quien nos en-
cargó esta compilación en 2021.
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El 13 de marzo de este año, el día antes de que co-
menzara nuestro largo confinamiento por el Co-

ronavirus, conversé con Estambul por dos horas de 
cara al azul del estrecho del Bósforo. Había llegado 
en la madrugada procedente de Cluj, Rumania, lue-
go de intentar regresar a mi casa a través de diferentes 
países europeos. La recién declarada pandemia ya se 
traducía en una avalancha de prohibiciones, cierres 
de fronteras y vuelos cancelados. Estambul era la es-
cotilla por la cual trataba de regresar a mi hogar an-
tes de que Estados Unidos también cerrara sus fron-
teras. Tenía pasaje para el vuelo Estambul-Atlanta de 
Turkish Airlines que saldría a las dos de la tarde, solo 
trece horas después de mi aterrizaje desde Rumania. 
Dada la urgencia del momento y el tráfico de esta 
ciudad de veinte millones de habitantes, cualquiera 
en mi situación habría pernoctado en el hotel del 

Carolina Acosta-Alzuru

Robando azules
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la mirada sobre el bosque verde buscando el cielo. 
También persigo el agua. Todos mis lugares favoritos 
están definidos, al menos en parte, por la presencia 
de un cuerpo de agua: Playa Azul, Choroní, París, 
Santorini, Praga y, por supuesto, Estambul.

Ese 13 de marzo Estambul amaneció con tempe-
ratura y cielo de mayo. En la televisión un médico 
hablaba de la celulitis mientras el generador de ca-
racteres anunciaba apenas el segundo caso de Coro-
navirus en Turquía. Me bañé y vestí pensando qué 
haría con mis dos horas allí. A pesar de tenerlo a solo 
tres cuadras y saber que es un pasaporte seguro a la 
limpieza y relajación del cuerpo y del alma, descarté 
ir al baño turco –hamam– porque no quería estar 
encerrada. Consideré subir a la azotea del hotel y de-
sayunar allí con calma. El desayuno turco, con su in-
creíble despliegue de bollería, quesos, embutidos de 
carne de res y pavo, jaleas, yogures, aceitunas, hue-
vos, frutas y vegetales, amerita tiempo y hace juego 
perfecto con la grandiosa vista. Pero después de los 
días angustiosos en Cluj sabía que necesitaba el azul 
del mar cerca. Decidí meterme en el agua sin mojar-
me. Tomaría el ferry y atravesaría el Bósforo hasta 
Kadıköy, del lado asiático. Es un trayecto de unos 
veinte minutos que adoro y siempre me llena de se-
rena energía. Compraría en el camino a la estación 
del ferry queso crema y un simit –el pan redondo con 
un hueco en el medio que es la arepa de los turcos– y 
me los comería en el barco bebiendo un té –çay– de 
los que allí venden. Nada más delicioso, práctico y 
turco que esa combinación de simit, queso crema y 
çay. Me sentaría, por supuesto, del lado de estribor 
en los bancos exteriores con los pies apoyados en la 
baranda metálica. Es uno de mis lugares favoritos del 
mundo. Cara al viento, mis pies vuelan sobre el azul 

aeropuerto. Yo no. Cuando Estambul se convirtió en 
mi breve escala de regreso sabía que tenía que verme 
con ella y con su azul.

Mis movimientos fueron deliberados. Trataba de 
controlar lo que podía. Reservé en el Hotel Novotel 
de Karaköy, un barrio en el lado europeo al borde del 
Bósforo, el estrecho que separa Europa y Asia en la 
única ciudad asentada en dos continentes. Karaköy 
está al comienzo de Haliç, el Cuerno de Oro, brazo 
único del Bósforo que con frecuencia confunde a los 
turistas porque allí el agua no media entre Europa y 
Asia. Allí Europa mira a Europa.

Entré al Novotel a las 2:30 a.m., me metí en la 
cama media hora después y puse la alarma de mi 
teléfono para las 7:30 a.m. Sabía que debía tomar el 
taxi de regreso al aeropuerto a más tardar a las 10:30 
a.m. Sabía también que tenía que acercarme al azul 
de Estambul. Hasta allí mis certidumbres.

Me quedé dormida pensando en ellas. Soñé en 
blanco y azul.

“La poesía no es de quien la escribe sino de 
quien la necesita”, le dice el Neruda de Skármeta 
al humilde cartero en la película Il Postino. Igual 
sucede con la música. Así que hace varios años me 
apropié de la estrofa de Yordano: “ella va por ahí 
robando azules”. Corté la frase y la extraje de su 
contexto porque así expresaba mi perenne búsque-
da del color azul y mi necesidad de exponerme a él 
como si fuera mi sol personal.

El asunto no es simple. No se puede resumir di-
ciendo que el azul es mi color favorito porque es 
mucho más: es fuerza, callada euforia, nostalgia, me-
dicina y spa. Es la explicación de que no me gusten 
los días nublados, de que prefiera la playa a la mon-
taña y de que en mi patio trasero siempre levante 

C A R O L I N A  A C O S T A - A L Z U R U
R O B A N D O  A Z U L E S
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–Evet, herhangi bir şey. [Sí, cualquier cosa.]
¿Y si no me dejaban subir al avión porque venía 

de Rumania? ¿Y si el vuelo se retrasaba y llegaba des-
pués de que cerraran la frontera? ¿Y si me contagiaba 
en el avión? ¿Y si me aislaban al aterrizar en Atlanta? 
Mi mente reactivada recorría con desenfreno los es-
cenarios posibles de las próximas horas. Me asomé 
a mi teléfono buscando no sé qué y encontré dos 
mails de la universidad que habían llegado mientras 
dormía. En el primero nos avisaban a los profesores 
que el lunes 16 habría clase. El segundo mail era solo 
para mí: me ordenaban que, al llegar del exterior, 
hiciera cuarentena en mi casa por catorce días y les 
reportara mi temperatura cada doce horas. ¿Cómo 
voy a dar clase esas dos semanas si voy a estar aislada 
en casa? ¿Será que uso Google Hangout?

Zoom todavía no estaba en mi vocabulario. Tam-
poco “aplanar la curva”, “distanciamiento social”, 
“shelter in place”, “PPE” y “tasa de positividad”. Una 
pesada incertidumbre me oprimía el pecho porque 
no sabía lo que pasaría en las próximas veinticuatro 
horas y no podía vislumbrar bien las siguientes dos 
semanas. Pero podría jurar que sí veía perfecto los 
meses de abril, mayo y junio. Infantilmente creía que 
todos mis planes se realizarían. Terminaría el semes-
tre a finales de abril. Mis alumnos irían a casa para 
la última clase de “Telenovelas, Culture & Society”, 
ordenaría pizza para ellos y les prepararía un Tres 
Leches. En mi clase de doctorado despediríamos el 
semestre con un brunch y discutiríamos el lugar que 
ocupa la escritura en nuestra vida académica. Luego 
me iría una semana a Brasil al emporio Globo en pa-
santía de investigación. En mayo vendría a Estambul 
a observar las grabaciones del final de la temporada 
televisiva 2019-2020. Y en junio acompañaría a mi 

mientras mis ojos miran, primero de cerca y luego de 
lejos, a la Estambul de las postales, la más antigua. 
En Kadıköy caminaría por el malecón, quizás bebe-
ría otro çay y luego regresaría en el siguiente ferry, 
sentada ahora en el lado de babor, por supuesto. Así 
le daría a mis retinas una buena dosis de azul y del 
perfil de Estambul.

Listo. Habemus plan.
Perdí el ferry. Lo vi zarpar cuando llegaba a la es-

tación con mi simit y mi queso crema en la mano. El 
próximo barco saldría en veinte minutos. Mi plan ya 
no funcionaba. Pero allí, frente a mí, estaba Estam-
bul con su brillante azul mañanero sonriéndome. No 
perdí un segundo, me enfilé hacia la derecha, caminé 
diez minutos –siempre al lado del agua–, compré un 
çay y me senté en los peldaños de madera al borde 
del Bósforo entre esa mini ciudad que es el Puente 
de Galata, con su tráfico, su tranvía, sus pescadores, 
sus peatones y sus restoranes, y ese otro puente que 
es la estación de Metro de Haliç. Levanté la vista y 
Estambul y yo nos miramos a los ojos.

–Hoş geldin Carolina! [¡Bienvenida Carolina!]
–Hoş bulduk İstanbul! [¡Gracias, Estambul!]
Mis ojos, cansados de los nubarrones en Cluj, 

sorbieron el azul con fruición. Dejé de pensar, sentí 
la caricia del suave sol de marzo sobre mi rostro y 
el çay perfecto en mi paladar. El cielo, sin una sola 
nube, pintaba al Bósforo de un azul purísimo. En la 
ribera de enfrente minaretes y domos delineaban el 
horizonte en el que resaltaba la imponente mezqui-
ta de Süleyman alardeando de su belleza blanca. Di 
gracias por estar allí, por sentirme en casa y porque 
esto último ya no me sorprende. Cualquier cosa ya 
estaba en Estambul.

–Herhangi bir şey? [¿Cualquier cosa?]

C A R O L I N A  A C O S T A - A L Z U R U
R O B A N D O  A Z U L E S
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–Orhan Pamuk, İstanbul’un enerjisini Boğaz’dan 
aldığını söylüyor. Bence sen de yapıyorsun Carolina. 
[Orhan Pamuk dice que Estambul toma su energía 
del Bósforo. Creo que tú también, Carolina.]

–Doğru, bence sürekli hareket olduğu için. Ayrıca 
mavi olduğu için tabii ki. [Sí, creo que es porque  
es movimiento continuo. También porque es azul, 
por supuesto.]

El Bósforo es una autopista de agua por la que 
navegan desde tanqueros descomunales hasta dimi-
nutas embarcaciones de un solo pescador. Debe ha-
ber, por supuesto, un sistema que organiza el tráfico, 
pero no es aparente para mí. Yo lo veo desordena-
do. Tiene corrientes fuertes, sobre todo cuando nos 
acercamos a los mares que definen sus dos extremos: 
el Mar de Mármara y el Mar Negro. Una vez atravesé 
el Bósforo entre Emirgan y Kanlıca en un pequeñísi-
mo deniz taksi —taxi de mar. Fue como cruzar a pie 
una autopista de veinte canales por la que transitan 
todo tipo de vehículos en cualquier sentido y donde 
reina la entropía. Una experiencia aterradora y, tam-
bién, extrañamente vigorizante. Pero en el Cuerno 
de Oro, donde estaba sentada ese viernes 13 de mar-
zo, el agua ondeaba con la suavidad de la melancolía 
y solo era interrumpida por ocasionales embarcacio-
nes pequeñas y medianas.

El Bósforo es un lienzo que no siempre es azul. 
No es solo que en días nublados es gris plomo, es 
que aun cuando hay sol la hora del día lo colorea. 
El amanecer lo pinta de rosado y plateado, y en el 
atardecer pasa por el fucsia y el anaranjado antes de 
llegar a su hora dorada. También tiene su rango de 
azules dependiendo de la época del año. Azul rey en 
el otoño, azul pizarra en el invierno, azul cielo en la 
primavera, como el que yo veía esa mañana. Pero mi 

esposo a realizar su sueño de ir a Alaska. No ima-
ginaba lo que venía. No podía concebir el confina-
miento en el que todavía estoy nueve meses después, 
ni mucho menos intuir sus aprendizajes. Sí sentía 
que el Coronavirus radiografiaba a los líderes políti-
cos, pero no sospechaba que veríamos a algunos de 
ellos divorciarse de la ciencia, desafiar al virus y al 
sentido común, priorizar la economía sobre la salud 
pública y manejar la crisis de la peor manera posible, 
politizándola irresponsablemente. Por mi mente pa-
saba la pesadilla que sería la epidemia en Venezuela, 
pero no que Estados Unidos pudiera tener uno de 
los peores desempeños del planeta, que su Presiden-
te recomendaría ingerir desinfectante, poniendo así 
en peligro de envenenamiento a la población, que 
se contagiaría y haría un show mediático de eso, y 
que la gente se quedaría impasible ante los inaudi-
tos números de contagiados y fallecidos. No podía 
imaginar que tendría que alejarme emocionalmente 
de gente cercana porque ellos se convertirían en mi-
litantes de la desinformación. No concebía entonces 
las inmensas contradicciones que viviríamos, como 
que nos sacaran de los salones de clase en marzo y 
nos obligaran a volver a ellos en agosto, en condicio-
nes de contagio mucho peores.

Tampoco sabía ese día que sería abuela por pri-
mera vez a finales de septiembre. Y que esa noticia 
sería la luz que iluminaría mi confinamiento.

Guardé el teléfono. Mi realidad, mi certeza, era 
lo que tenía en frente: el azul de Estambul. Respiré 
profundo. Bebí un sorbo de çay y traté de “estar en el 
momento”, como recomiendan los que practican la 
meditación. Eso me cuesta porque no es fácil poner-
le riendas y frenar mi mente hiperactiva. Miré cómo 
el agua se mecía deseando que me hipnotizara.

C A R O L I N A  A C O S T A - A L Z U R U
R O B A N D O  A Z U L E S
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las 10, caminé en dirección opuesta al Novotel. Tenía 
los ojos puestos en la estación de metro de Haliç. Me 
encanta que sea al aire libre en el medio de un puente 
suspendido sobre el Cuerno de Oro. Subí la escalera 
mecánica y caminé por su lateral derecho hacia la otra 
orilla. Desde allí podía ver el puente Atatürk con su 
invariable tráfico. A lo lejos busqué y encontré la mez-
quita de Fatih, la cual he fotografiado en numerosos 
crepúsculos dorados. Se veía igualmente bella en esa 
mañana azul. Tomé fotos con el celular y emprendí 
el regreso por el lado izquierdo del puente. Desde allí 
podía ver la emblemática Torre Galata coronando la 
colina que había tenido a mis espaldas mientras estaba 
sentada en las gradas de madera. Me detuve a con-
templarla. Y de nuevo, mi memoria, que puede ver 
mucho más que mis ojos, se fue a caminar. Esta vez 
por las callecitas empedradas y empinadas de los alre-
dedores de la Torre. Allí se tomó un jugo de naranja 
recién hecho en un kiosquito, admiró cómo torcían el 
macun, esa pasta dulce de la confitería otomana, hasta 
hacer un caramelo cuya espiral de colores es una fiesta 
visual. También compró baklava para llevar y subió a 
la torre para ver todo el azul de la ciudad.

–Galata Kulesi’nde kaç kez bulundun, Caroli- 
na? [¿Cuántas veces has subido a la Torre Gala- 
ta, Carolina?]

–Bence altı, kez. [Seis veces, creo.]
–İlk zamanı hatırlıyor musun? [¿Te acuerdas de la 

primera vez?]
–Evet, seni oradan görmenin seninle tanışmak ol-

duğunu sanıyordum. Ben hatalıydım, özür dilerim. 
[Sí, creía que verte desde allí era conocerte. Estaba 
equivocada, lo siento.]

Me paré en la mitad del puente entre las dos ri-
beras, en medio del azul. En ese momento los miles 

favorito es el azul turquesa del verano. Es tan bello 
que la primera vez que lo vi pregunté si era que le ha-
bían puesto algo al agua. Me ruborizo avergonzada 
cuando pienso que fui capaz de hacer semejante pre-
gunta. Es interesante que en todas las estaciones del 
año, cuando lo navego y miro hacia abajo, el agua 
siempre es azul marino; pero cuando hago lo mismo 
en una de sus riberas es definitivamente verde.

Quizás es que el Bósforo es como Estambul: parece 
una sola cosa, pero no lo es. Estambul es, realmente, 
muchas ciudades. Cada barrio, cada zona, tiene per-
sonalidad propia. Descubrir esta ciudad es una tarea 
infinita. Esa mañana yo tenía frente a mí, en la ribera 
contraria, al área de Eminönü. Mis ojos veían en la 
distancia los muelles de la empresa Turyol con sus em-
barcaciones diseñadas para paseos turísticos, también 
podía identificar el minarete solitario de la pequeña 
mezquita Ahı Çelebi, pero mi memoria veía mucho 
más que eso y caminaba contenta entre el gentío pe-
renne de Eminönü. Sentía el apiñamiento en sus cru-
ces de peatones, pasaba por todas sus estaciones, la 
de autobuses, la del tranvía y la del ferry, y entraba al 
Bazar de las Especias buscando –determinada– jabón 
de hamam, diferentes tés y la mezcla de especias con 
la que se sazonan las albóndigas turcas —köfte baharı. 
Me montaba en el tranvía que serpentea colina arri-
ba hasta llegar al área de Sultanahmet, donde están la 
Mezquita Azul, Santa Sofía y el Palacio Topkapı. Allí 
todo turista comienza a conocer Estambul. Allí la his-
toria te hala de la manga hasta que le prestes atención.

–Uzun zamandır burada turist değildin. [Tú hace 
rato que no eres turista aquí.]

–Böyle mi düşünüyorsun? [¿Tú dices?]
Miré el reloj, eran las 9:30 y aunque me había pro-

metido emprender la caminata de regreso al hotel a 

C A R O L I N A  A C O S T A - A L Z U R U
R O B A N D O  A Z U L E S
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dré volver? Claro que sí, mayo está a la vuelta de la 
esquina y ya todo habrá pasado. Cuando llegue a 
mi casa tengo que reservar el Airbnb que me gusta. 
Que no se me olvide.

de minaretes de la ciudad arrancaron su conmo-
vedor coro de llamados a la oración —el ezan. Un 
grupo de gaviotas comenzó a revolotear cerca de 
mí. Era una escena en cámara lenta. De debajo del 
puente salió un barco pequeño lleno de turistas que 
avanzó por el medio de la avenida de agua azul has-
ta perderse de vista en el preciso momento en que 
finalizó el ezan. ¡Ah, Estambul! Tú y tu obsesión 
con ser cinematográfica.

Era hora de despedirme.
–Gitmek zorundayım, İstanbul. [Me tengo que 

ir, Estambul.]
–Ama olağan konularımız hakkında konuşmadık: 

araştırman, Venezuela ve Türkiye, sorularım, Erdoğan, 
kadınlara karşı şiddet, vs. [Pero no hemos conversado 
de nuestros temas de siempre: tu investigación, Ve-
nezuela y Turquía, mis problemas, Erdoğan, la vio-
lencia contra las mujeres, etc.]

–Bu doğru ama bugün zamanım yok, maalesef. 
Geri döndüğümde devam edeceğiz, olur mu? [Es ver-
dad, pero hoy no tengo tiempo, lamentablemente. 
Continuamos cuando regrese, ¿okey?]

–O zaman gelecek sefer görüşene kadar, canım Ca-
rolina. Kendine iyi bak! [Hasta la próxima vez enton-
ces, querida Carolina, ¡cuídate!]

–Sen de kendine iyi bak. Seni özleyeceğim. [Cuída-
te tú también. Te extrañaré.]

Hice el camino de regreso ensimismada tratan-
do de armar el rompecabezas de mis emociones. 
La opresión de la incertidumbre se había vuelto a 
instalar en mi pecho, pero ahora cohabitaba con la 
serenidad que esas dos horas de azul me habían re-
galado. Estambul me encanta tanto. Estambul me 
queda tan lejos. ¡Qué bueno que vine, aunque fuera 
un ratico nada más! Volveré pronto. ¿Volveré? ¿Po-
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Con la boca seca y un nudo en el estómago salí del 
baño. En el recinto de jinetes del Hipódromo 

La Rinconada seis mujeres esperábamos la llamada 
para ir al paddock cubierto y tomar nuestras montu-
ras para la carrera especial de Ladies and Gentlemen 
Riders. Era el 17 de junio de 1972.

–¿Estás bien?– me preguntó preocupada Adriana 
Zecchini, La Gorda, al verme salir del baño por ter-
cera vez.

–No debía haber aceptado correr– murmuré. Te-
nía el corazón acelerado. Ya no podía hacer nada. 
Tenía que salir y montarme en Star Hoot, el caballo 
que me habían asignado.

A Star Hoot solo lo había montado unos días 
antes durante una práctica con el aparato de salida. 
La Gorda había convencido a mis padres para que 
me dejaran correr en esta carrera especial. Esta vez 

Carol Prunhuber

Un merecido triunfo
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que me los acomodó, el palafrenero condujo el caba-
llo hacia el aparato de salida.

–Agárrate bien a la crin con una mano– me re-
cordó La Gorda cuando llegamos al aparato. Adria-
na ya había corrido varias veces. Era la veterana. 
Las otras cinco nunca habíamos participado en es-
tas carreras especiales.

Ramiro condujo al animal dentro del aparato y 
me sorprendió cuando se quedó ahí sujetando a Star 
Hoot. Se mantenía de pie sobre el estribo de par-
tida, una repisa a mi izquierda. En ese espacio tan 
estrecho, en esa jaula de metal, me sentía encerrada. 
–Prepárese– dijo Ramiro. Coloqué las riendas en un 
cuadrado como me habían enseñado y apreté bien 
fuerte la crin. –No se preocupe, él suele partir bien– 
intentó tranquilizarme.

De pronto, la campana de partida sonó. Un chi-
llido fuerte que hizo que Star Hoot arrancara con un 
brinco. Fotos de ese instante me muestran desaco-
modada, con los brazos abiertos y colgando de las 
riendas. En una segunda foto estoy galopando aga-
chada y en buena posición. Lo único que recuerdo es 
la inmensidad de la pista y Star Hoot corriendo. En 
ese momento de libertad se produjo una conexión 
armónica entre el caballo y yo.

***
–Ya es hora– gritó alguien en el recinto de jinetes. 

Me levanté, cogí los guantes y los lentes, y la fusta 
que me había prestado uno de los jockeys. Me puse 
el casco cubierto con un forro color morado y un 
pompón blanco. El casco hacía juego con mi camisa 
número 7. Fui la última en salir hacia el paddock cu-
bierto. Ya los hombres se dirigían con sus monturas 
hacia la pista. Había mucha gente, mucho ruido. Los 

participarían seis mujeres junto a ocho hombres. To-
das las mujeres éramos amazonas de diversos clubes 
ecuestres de Caracas. Yo era la más joven. Una flaca 
de quince años. La Gorda les había prometido a mis 
padres que me cuidaría.

Lo más importante era aprender a usar estribos 
cortos. Tenía que fortalecer las piernas para correr 
los mil doscientos metros previstos. Todas las tardes, 
practicábamos en el Caracas Country Club.

Dos días antes de la carrera las mujeres fuimos al 
hipódromo para una práctica con el aparato de salida. 
La Gorda y yo llegamos a las cinco de la madrugada. 
Estaba oscuro, había neblina. Cuando me acerqué a 
la pista sentí un ligero temblor en la mandíbula infe-
rior. Preferí achacarlo al frío mañanero. Me abotoné 
la chaqueta, pero el castañeteo no paró hasta que cerré 
los ojos y respiré profundo varias veces.

En la pista había varios jinetes traqueando. El ga-
lopar era pausado, el sonido de los cascos que salpi-
caban arena sobre la barrera era tenue. –No corren 
para no cansar a los caballos antes del fin de semana– 
observó un jockey a mi lado.

Un joven palafrenero, con un animal de pelaje 
pardo, se me acercó. –Señorita, este es su caballo, se 
llama Star Hoot. Me llamo Ramiro– dijo sonreído.

–Gracias. Me acerqué al caballo con una larga 
mancha blanca pintada en la frente. –¿Es manso? 
Ramiro asintió. Le acaricié la cabeza, el cuello cálido 
y la grupa.

Me puse el casco; con la mano izquierda ceñí la 
crin, con la derecha sujeté la silla y doblé la rodi-
lla izquierda para que el joven me subiera. –Déjame 
ponerle los estribos más largos– dijo Eduardo Be-
nedetti, un amigo apasionado de la hípica, que me 
acompañaba. –Así tendrás más equilibrio. Una vez 

C A R O L  P R U N H U B E R
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–¿Están listos?– volvieron a preguntar.
–Sí, estoy lista– balbuceé.
–¡Listos!–. Apreté la mandíbula, miré al frente, 

sentía la áspera crin entre mis dedos. El súbito ruido 
fue infernal: la campana chilló, las puertas de metal 
se abrieron, estallando hacia los lados, hombres gri-
taban y los caballos saltaron. Un golpe a mi derecha 
me desequilibró. El caballo de Oscar había brincado 
hacia mí. Con las manos aferradas a la crin me reaco-
modé y dejé que Star Hoot corriera a su gusto.

Cuando nos acercábamos a la primera curva iba 
de segunda detrás de Carlos Alberto Hidalgo sobre 
Dominador. Miré hacia atrás, los otros iban lejos. 
No me lo podía creer. «Coño, puedo ganar esta ca-
rrera». Entonces comencé a arrear con los brazos. Le 
di unos toques en el cuello con la fusta. Al pasar la 
primera curva, levanté la fusta, di uno, dos golpes 
y Star Hoot aumentó la velocidad. Un tercero y la 
fusta se me deslizó.

–¡Carlos Alberto, se me cayó la fusta!– grité.
–¡Tú dale, sigue!–.
A pesar de los gritos lejanos del público, los cas-

cos de los caballos sobre la arena, había una burbuja 
de silencio en la pista. Cuando estuve a unos metros 
de la última curva el estruendo atronador de las tri-
bunas me incitaba. Faltaban seiscientos metros. Star 
Hoot pasó a Dominador y lo guie hacia la pista in-
terior.

–¡Carolita, me estás cruzando!– gritó Carlos 
Alberto.

–Perdona–. No sabía que no estaba permitido 
cruzar, así que volví a la posición exterior.

Estaba en la recta final. La inmensa pista se abría 
ante mí. El triunfo era posible. Si quería ganar tenía 
que darle con todo, pero no tenía fusta. Buscaba el 

caballos resoplaban, coceaban y giraban alrededor de 
los palafreneros.

Star Hoot llevaba cabezal y pechera blanca, con 
una manta blanca con el número 7. Por encima iban 
barras de plomo para que todos pesáramos setenta 
kilos. Una vez preparada, el palafrenero me subió. 
Mientras ajustaba los estribos le pedí que revisara la 
cincha. –No sea que ruede con silla y todo– le dije 
con una risita nerviosa. Sujetó la cabezada y se diri-
gió hacia la rampa que conducía a la pista.

Al salir de las sombras sentí un golpe de calor. El 
sol me encandiló. El cielo estaba azul, muy azul, no 
había una sola nube. Los gritos del público me atur-
dían. –¡Señorita, señorita!– espetó un viejito desde la 
Tribuna A, espacio abierto para el público general. 
–Le aposté cinco bolívares– sonrió con esperanza en 
la mirada. –Ay señor, usted va a perder esos reales–. 
–No, usted va a ganar– aseveró.

Al final de la rampa nos esperaba el ponyboy. Él 
me acompañaría hasta el aparato de salida. Ahí nos 
esperaba el palafrenero. –Como usted es la más jo-
ven le permitieron entrar de última– me informó, 
dándome unos minutos de alivio. Pero cuando le 
tocó, Star Hoot se negaba a entrar. Cada vez que lo 
acercaban levantaba la cabeza y reculaba. Finalmen-
te, le cubrieron los ojos y lograron meterlo.

El joven se colocó sobre el estribo de partida y yo 
me puse en posición: agarré la crin, con la mano de-
recha coloqué las riendas hacia delante, la fusta sobre 
el cuello y me agaché. –¿Están listos?– gritó alguien. 
–¡No, no, no!– exclamé, paralizada ante el inevita-
ble desenlace. –¿Carolita, estás bien?– me preguntó 
Oscar Núñez, compañero ecuestre, en el cajón a mi 
derecha. –No te preocupes. Yo voy a estar pendiente 
de ti–.

C A R O L  P R U N H U B E R
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–¿Para qué?–. No lograba asimilar que había 
ganado. Había visto a un caballo pasarme. Era La 
Gorda Zecchini quien, como toda una profesional, 
corrió desde atrás. Le había ganado por un pescuezo.

Muñoz me dio una fusta y le entregó las bridas 
a Ángel María Guidiño, el palafrenero oficial, para 
que me llevara a saludar al público. El hipódromo 
estaba repleto. Miles de personas vitoreaban, grita-
ban “¡bravo, bravo!”. Con la fusta en alto, pasé tres 
veces ante un público electrizado. Una poderosa ola 
de energía me fue colmando hasta explotar en una 
euforia inconmensurable.

Al pasar por la tribuna popular busqué con la mi-
rada al viejito que había apostado por mí. Debía es-
tar cobrando una buena ganancia. Star Hoot no era 
favorito y pagó ochenta y tres bolívares (20 USD) a 
ganador. Esta sería su única victoria. El viejito acaba-
ba de ganarse unos cien dólares, bastante dinero en 
esos años setenta.

El palafrenero me condujo al Paddock de Gana-
dores donde nos esperaban las autoridades del hi-
pódromo. Había un gentío. Amigos, prensa y fotó-
grafos quienes al día siguiente llenarían los diarios 
con la foto de la llegada y titulares como: «Las joc-
kettes arrasaron la de “Gentlemen Riders”», «Las da-
mas primero», «Carol, la campeona», «Un merecido 
triunfo». Una flaca de quince años se acababa de 
convertir en la primera mujer en ganar una carrera 
de caballos en Venezuela.

Estábamos todas las ganadoras. Cuatro mujeres 
nos llevamos los primeros cuatro puestos. Un hom-
bre había llegado de quinto y dos se habían caído. 
El dueño de Star Hoot ganó diez mil bolívares, pero 
nosotras al no ser profesionales recibiríamos trofeos. 
Habían dispuesto dos: uno para el ganador y otro 

espejito que marca la raya final. Lo veía, lejos. Me 
aplané totalmente sobre Star Hoot que comenzaba a 
desinflarse. El rugido del público y el golpe de cas-
cos sobre la arena de mis contrincantes se acercaban 
cada vez más, me acosaban. –¡Hah, hah! ¡Vamos, va-
mos!– gritaba arreando con los brazos, empujando 
con las piernas y picando con las espuelas.

El público bramaba delirante y mi mente dispa-
ratada se preguntaba: «¿Por quién apuestan? Debían 
dejarme ganar. Soy la más joven. ¿Cuánto falta para 
llegar? ¿Dónde está el espejito?», repetía mientras 
continuaba fustigando a Star Hoot hacia el espejito 
que no llegaba nunca.

Faltando cien metros escuché, no, más bien sentí 
el resoplido de un caballo y el retumbar de sus cascos 
por la pista interior. Star Hoot ya no respondía, no 
le quedaba carrera, iba a perder. Pasar el espejito fue 
todo lo contrario a un clímax. Star Hoot se desinfló 
y yo con él. Lamentaba haber perdido la carrera.

Desde la barrera, Carlos Muñoz, el entrenador, 
me hacía señas y gritaba algo que no podía oír. Ga-
lopé lentamente en su dirección. Uno de mis com-
pañeros, Paulo Llamozas, pasó galopando a mi lado. 
–¿Quién ganó?– le pregunté.

–Tú, tú ganaste– me contestó. Me parecía una 
broma cruel.

–Déjate de echar vaina– le espeté. ¿Quién habría 
ganado?, pensaba mientras galopaba hacia Muñoz.

–¡Ven acá, rápido!– vociferó agitado. Abriendo 
los brazos y las manos me preguntó: –¿Dónde está 
tu fusta?

–Se me cayó después de la primera curva. ¿Podre-
mos recuperarla?–.

–Necesitas una, ahora, para saludar al público– 
insistió.

C A R O L  P R U N H U B E R
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zar. Mi familia y amigos se preguntaban: ¿será que va 
a ganar otra vez?

Iba en la delantera cuando llegué a la última cur-
va. Faltaban cuatrocientos metros. Pero Rebel Love, 
en vez de girar, cargó hacia fuera y siguió corriendo 
derecho. Mordió el freno. No respondía. Iba desbo-
cado. No lo podía parar. El sonido seco de los cascos 
golpeando la arena y el resoplido reverberaban en mi 
cuerpo atenazado por el miedo. Iba por la pista, sola, 
hacia la baranda.

Alarmada comencé a acortar cada vez más las rien-
das, pero nada. Temía que no se parara y fuera a saltar 
la baranda donde había gente observando. Sin pensar-
lo solté la rienda derecha y con las dos manos cogí la 
izquierda. Jalando, comencé a doblarle la cabeza hasta 
que finalmente lo enderecé y volví a arrearlo.

Aún tenía carrera. Lo azucé y arrancó hacia la lle-
gada. Aunque Rebel Love había galopado cien me-
tros hacia afuera llegamos de cuarto. Al pasar el espe-
jito ralenticé el galope hasta que tomó el paso. Solo 
escuchaba mi respiración agitada y la suya. Aflojé las 
riendas, saqué los pies de los estribos y dejé caer mis 
piernas entumecidas sobre los flancos empapados 
por una espuma blanca de sudor. Cuando me bajé 
las piernas me flaquearon de cansancio, pero tam-
bién de miedo contenido. Nunca más tuve la opor-
tunidad de correr en el hipódromo.

para la mujer mejor calificada. Al recibir los dos 
trofeos el público de nuevo estalló en estruendosos 
aplausos para todas nosotras, las triunfadoras.

Posamos para los fotógrafos, saludamos a unos y 
otros. De tanto sonreír me dolían los músculos en las 
comisuras de sus labios. Sentía que la emoción me 
desbordaba. No podía contenerla. Me llevaban para 
aquí y para allá.

Subimos a la Tribuna Presidencial para recibir las 
felicitaciones de las autoridades del hipódromo. Al-
guien me tomó del brazo y cruzamos el pasillo que 
une la Tribuna con el Jockey Club. Los oídos me pi-
taban, la vista se me fue nublando. En cuanto abrie-
ron la puerta del Jockey Club me desmayé.

*** 
Así lo recuerdo. La memoria me devuelve el pa-

sado después de haberlo reinventado. Su reinterpre-
tación me permite volver a vivirlo. Pero no siempre 
es lo que fue.

Mi hermano Roger, cuya memoria es prodigio-
sa, me aclara que así no ocurrió. Al día siguiente, el 
Jockey Club organizó un brindis para los participan-
tes en la carrera. Entre una copa de champaña y las 
continuas felicitaciones me dio una baja de tensión 
y sufrí un desmayo.

Volví a correr a los dos meses. «Carol, la invicta», 
escribió un periodista. Esta vez me asignaron a Rebel 
Love, un caballo que había ganado varias carreras. 
Era la tercera favorita.

Roger recuerda cómo el público comenzó a gritar 
cuando Balmoral, con el preparador Raúl Payares, 
y yo tomamos la delantera seguidos por Donkaster, 
con Oscar Núñez, y Felixmar con Carlos Alberto 
Hidalgo. Según Roger, Rebel Love comenzó a avan-
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Cuando empezaba la balacera, todos corríamos a 
refugiarnos al baño. El espacio era muy peque-

ño, no llegaba a nueve metros cuadrados. Entrá-
bamos todos apretados, mis dos hermanos, papá y 
mamá. Yo ponía las manos en mis oídos y cerraba 
muy fuerte los ojos, sentía el corazón entre los dedos. 
Teníamos miedo, mucho miedo. Los sonidos de los 
disparos se escuchaban tan cerca como si ocurrieran 
detrás de la puerta.

En promedio, los tiroteos duraban quince o vein-
te minutos; sonidos de pistolas y ráfagas de ametra-
lladoras. Se escuchaban gritos, mentadas de madre, 
silbidos, unos más cerca que otros. Había que es-
perar un buen rato para estar seguros de que todo 
había terminado. Después de cada batalla llegaba el 
silencio e invadía los espacios, como si todos estuvié-
ramos conteniendo la respiración.

Eddy Chacón

Hasta que me fui
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Retomar la rutina tomaba tiempo. Abríamos la 
puerta del baño y afinábamos el oído, salíamos des-
pacio para poco a poco volver a nuestra vida. Pren-
díamos de nuevo el televisor, con el volumen bajito. 
Si la plomazón ocurría antes de la cena comíamos en 
la sala porque el comedor quedaba cerca de la venta-
na y nos daba miedo.

Mamá maldecía cuando ocurría en el horario de 
la novela. “Que desgracia, está punto de empezar La 
usurpadora y anoche quedó buenísima”. El sobresal-
to no pasaba tan rápido, nos quedaba un susto en 
el pecho, hasta que nos íbamos a la cama y el sueño 
se encargaba de ponerlo en el pasado. Obviamente, 
nadie se acostumbraba a estas batallas porque estába-
mos en medio, indefensos. Uno le tiene miedo a la 
muerte, uno no se quiere morir.

No me gustaba nuestro baño. Tenía un techo fal-
so que papá había instalado para cubrir las tuberías 
y darle mejor aspecto. Esos apartamentos estaban 
hechos a los cipotazos. Siempre tenía la sensación 
de que del otro lado de ese cartón anidaban millo-
nes de cucarachas, pues siempre había cucarachas 
en el baño. Cuando se prendía la luz se movían rá-
pidamente y desaparecían en ese techo tenebroso. 
Yo sabía que eran esas condenadas bichas (las que 
gustan a Nelson Garrido). Algunas veces tenía pe-
sadillas, soñaba que estaba sentada en la poceta, el 
techo se caía y cientos de ellas volaban sobre mi 
cabeza. En la mañana le preguntaba a mamá qué 
significaba soñar con cucarachas y ella respondía: 
“Pleitos, mija, pleitos”.

Al día siguiente, el tema de conversación era quié-
nes habían sido las víctimas de la noche anterior: 
“Mataron a Chocolo”; “Al hijo de la señora Cabezas 
le pegaron un tiro en la espalda, qué desgracia, pa-

rece que no volverá a caminar”; “Los hijos del señor 
Marcano tuvieron que irse a Oriente porque anoche 
les cayeron a tiros a la puerta”.

Viví durante veinte años en esa zona de Caracas. 
Un apartamento que compraron mis padres en vein-
ticinco mil bolívares y que pagaron con mucho es-
fuerzo al Banco Obrero. En esa urbanización, cons-
truida por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
escuchar un plomazo era absolutamente normal. A 
la autoridad no se le veía ni en sombras. Allí lo ex-
traño, lo raro, era la paz. Este es el 23 de Enero que 
me tocó vivir.

En una época las ventanas de la sala eran de ma-
cuto y la última, la más cercana al techo no era de 
vidrio sino de aluminio y tenía un hueco. Ese hue-
co lo había hecho una bala. Mamá nos contó que 
en tiempos de la dictadura un militar disparó hacia 
arriba en pleno toque de queda. El proyectil atravesó 
el aluminio y alcanzó a mi abuela Justina, que era 
diabética; debido a esa herida le amputarían el dedo 
de uno de sus pies.

Años después papá tumbó esa ventana e hizo un 
balcón con una reja que llamaban “pecho e´ palo-
ma”, y que mamá llenó de plantas. Ese nuevo ven-
tanal nos permitía divisar mejor el paisaje. Aunque 
la ventana antigua no estaba, yo solía mirar hacia al 
techo para ver la marca que había quedado porque 
me perseguía el temor de que me mataran en medio 
de la sala, como a Magdalena Baute a quien la mató 
una bala loca de un tipo que venía persiguiendo a 
otro desde el Bloque 12.

Desde el balcón podíamos ver cómo los malan-
dros enseñaban a los chamos pequeños a manejar las 
armas, a plena luz del día, justo al lado del kiosco 
del señor Fabián. En ese kiosco se vendían todos los 
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periódicos y revistas; también, números de lotería y 
se pagaban los cuadros del 5 y 6.

Papá compraba El Nacional, le encantaba leer 
«Pizarrón» (la columna de Arturo Uslar Pietri) y las 
firmas de esos tiempos del «Cuerpo A» de aquel dia-
rio. Era fanático de las aventuras de «El fantasma» 
y «Mandrake», que se publicaban en versión larga 
y a color en el suplemento de los domingos. Mamá 
devoraba las páginas de sucesos; empezaba el perió-
dico de atrás hacia delante. Seguía todos los aconte-
cimientos con detenimiento, adoraba las imágenes 
de Sandra Bracho y siempre constataba que los crí-
menes de por allí estuvieran reseñados en la prensa. 
El «Cuerpo B» lo tomaba mi hermano para ver cómo 
iba la pelota y el «Cuerpo C» era el mío. Durante 
muchos años el señor Fabián nos llevó El Nacional 
hasta el apartamento. Un lujo. Era una maravilla le-
vantarse y tener la prensa diaria en la puerta de casa.

Una de las cosas que más odiaba en las noches 
violentas era tener que acostarnos en el piso del 
baño. Papá, que había sido guardia nacional, decía: 
“Acuéstense con la cara contra el piso”, yo trataba 
de no mirar el desagüe del baño porque sabía que 
por ahí se escapaban las bichas aquellas. Tener la cara 
contra el piso era una experiencia humillante, sentía 
asco, rabia y miedo.

El baño lo había remodelado papá; él no era al-
bañil, pero era un hombre muy dispuesto que em-
prendía cualquier tarea necesaria: albañilería, mecá-
nica, contabilidad, electricidad y en diciembre nadie 
podía meterse con su receta de hallacas andinas que 
hacía con el guiso crudo, ese sabor único que nun-
ca olvidaré. Estaba empeñado en mejorar el aspecto 
básico del apartamento: compró cerámica y se fajó 
a quitarle esa apariencia de rancho que tenían esos 

baños para elevarlo de categoría con unas losas ama-
rillo pollito.

A papá no le quedó más remedio que alistarse en 
el ejército luego de quedar huérfano en un pueblo 
remoto del municipio Cárdenas del estado Táchira, 
que entonces no aparecía en el mapa (ahora sí, se lla-
ma La Florida). Trabajó como monaguillo por mu-
chos años y cuando se hizo grande, el cura lo llevó 
a entregarse para que cumpliera el servicio militar. 
Dadas las circunstancias, en aquellos tiempos te me-
tías a cura o a militar y como nunca creyó en Dios 
prefirió ser soldado. Además, allí aprendió a leer.

En casa había un arma. Sabíamos que era de 
papá, de su trabajo. Mamá no permitió jamás que 
la viéramos, ella decía que le temblaban las manos 
nada más nombrarla, sabíamos que estaba dentro del 
escaparate, encerrada bajo llave. Un triste suceso le 
daba la razón: una mañana la suplente de la maestra 
Dulce del tercer grado dedicó su clase a explicarnos 
cómo se hacían los niños. En los años setenta eso 
era un tema delicado, estábamos entonces lejos de 
eso que llaman «educación sexual». Ese mismo día, 
mientras los representantes iban a la escuela a recla-
mar por la clase de aquella mañana, la suplente reci-
bía un disparo en la cabeza: su hermano la mató de 
forma accidental mientras manipulaba una pistola. 
Fue la única maestra del colegio que nos explicó con 
palabras amorosas lo que nunca escuchamos en casa.

Hice la primaria en la escuela Amalia Pellín. Si 
uno pone “Amalia Pellín, biografía” en Google, te 
enteras de que se trata del plantel José Gregorio 
Hernández, del magisterio. En esa escuela los maes-
tros tenían más de una profesión: eran normalistas 
y abogados. Recuerdo en especial a mi maestro de 
sexto grado, Marco Antonio Díaz. Tengo una foto 
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de él entregándome el diploma de graduación. Fue 
la primera persona que me regaló un libro —que 
aún conservo: Hombre: dueño y esclavo, de Arminio 
Martínez Niochet. En la noche, mientras mamá veía 
La italianita, con Marina Baura y Elio Rubens en 
Radio Caracas, yo leía y releía ese libro fascinada por 
su formato de bolsillo.

Guillermina, mi madre, tenía un mantra: nos 
decía a mi hermana Carolina y a mí: “Cuidado me 
van a salir con una barriga”; “Cuidado si salen em-
barazadas de un malandro”. Mi infancia transcurrió 
entre las cuatro paredes de mi casa, en una especie 
de política de protección y aislamiento porque “la 
calle” era muy peligrosa. Los domingos íbamos a El 
Paraíso a un parque a tomar helados o a la plaza El 
Venezolano a comer empanadas chilenas, unas muy 
buenas que papá compraba en El Rosal.

Recuerdo con exactitud quiénes de mis amigos de 
la infancia no llegaron a ser grandes, recuerdo quié-
nes se quedaron en el camino, a quiénes se los tragó 
la violencia. Recuerdo sus rostros y sus apodos. De 
algunos nunca supe sus nombres. Chocolo, William 
Quillito, Killo, Ramón Pelota, El Chivo, Los moco-
sos, Pedro palo ‘e piñata, El indio, Elle, Los avelinos, 
Búfalo, Las enanas Moi, Joelito Cara ‘e guante, Pe-
lón (que después se metió a PTJ). Ellos eran los hijos 
de mis vecinos, los hijos de las amigas de mi mamá. 
Ellos eran también a quienes llamaban “Los azotes”, 
los que nos tenían la vida hecha cuadritos pero que 
nos saludaban con afecto y nos pedían para las cer-
vezas o para la hierba, los que todos esperábamos no 
encontrarnos en un mal momento en las escaleras, 
por la noche. Los que andaban armados y eran muy 
peligrosos, los que vendían y los que consumían, los 
que habían sido niños alegres y se habían transfor-

mados en unos seres diferentes y temibles, los que de 
un día para otro desaparecieron. Yo también tenía 
un apodo: me decían La China.

En las noches de fin de año había que tener mucho 
cuidado porque cuando sonaban los cañonazos del 
Museo Militar, que estaba muy cerca, era muy difícil 
distinguir entre los disparos y las explosiones de los 
tumba rancho, los triqui traquis y los martillitos.

La noche era estruendosa. Mi amiga Marisol Pa-
checo, hija de una familia de Barlovento que yo ama-
ba, caminaba hacia el Bloque 14 donde vivía su tío 
cuando una bala perdida entró en su estómago y le 
cambio la vida para siempre. Dejamos de ser amigas 
porque nunca más la volví a ver. Eran los tiempos de 
La señora de Cárdenas en Radio Caracas Televisión.

Mi padre, Olivo de Jesús, dejó la Guardia Nacio-
nal, se compró un carro y fundó la Asociación Civil 
de Choferes Asociados, Línea de Taxis Parque Cen-
tral. Configuró una Asociación Civil que hasta hoy 
existe. Esta línea le dio servicio a uno de los lugares 
más cosmopolitas de Caracas: Parque Central. Allí 
estaba el Museo de Arte Contemporáneo, el Museo 
Audiovisual, el Ballet Nuevo Mundo, el Grupo Ac-
toral Ochenta, el Museo de los Niños. Había cine, 
teatro, galerías, restaurantes: era una ciudad.

Trabajé en el Edificio Mohedano durante siete 
años con un diseñador suizo llamado Peter Wezel. 
Allí se diseñaban libros para la editorial Oscar Todt-
mann. Jesús Soto vivía en ese edificio y muchas veces 
me lo encontré en el ascensor; él iba a su galería ubi-
cada en el nivel Bolívar. Me gustaba ser amable con 
él, sujetarle la puerta del ascensor para que entrara. 
Eran los tiempos de ver sentados en el piso del cine, 
por lo abarrotado, El imperio de los sentidos o Hiros-
hima mon amour en la Cinemateca Nacional. Los 
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tiempos en que el Museo de Arte Contemporáneo 
desmontó los vidrios para que una grúa posara sobre 
el museo las extraordinarias obras de Henry Moo-
re. Eran los tiempos del radial «La raza cósmica» de 
Gregorio Montiel Cupello. Caracas era un hervide-
ro, pero al terminar la noche tenía que regresar a 
casa y no recuerdo haber llegado una sola noche sin 
pensar que mi vida pendía de un hilo.

Hasta que me fui.
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Mamá lanzó una lancha metálica con motor y me 
la pegó en la frente. No tenía pilas, pero eso 

marcó la separación. Yo tenía ocho años. Hasta ese 
entonces éramos siete del primer matrimonio y tres 
del segundo. Mi única meta era que fuésemos diez 
hermanos. No lo logré. A partir de ese día éramos 
siete, más un asilado político y dos que asumieron 
el no sabe/no contesta. Todavía siento el golpe del 
metal frío. Recuerdo su mirada y la puntería. Por 
suerte, ella olvidó ese evento por completo. No fue 
Alzheimer, simplemente lo anuló en sus recuerdos. 
¿Quién desea vivir con esa reacción en su memoria?

Apenas hallé algo que me permitiera independi-
zarme, lo hice. Soy fotógrafo desde los doce años.

Hice fotos en el colegio. Vendí fotos en el colegio. 
Así me hice fotógrafo. Se dice rápido, pero no lo fue; 
lo hice tantas veces que aprendí. Ensayo y error jun-

Roberto Mata

Antes de montar 
el rollo
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to con una enciclopedia de fotografía por fascículos 
y un primo querido: Alejandro.

Cuadro 1
Yo he tenido, usado y apreciado Olympus, Ma-

miya, Nikon, Canon, Yashica, Leica (de mi papá, 
jamás usada y solo atesorada); Holga, Lomo, Minox, 
Rollei, Linhof, Fuji, Hasselblad, pero nunca Sony; 
nunca.

Mi cámara, la que yo llamo mi cámara, es la Ha- 
sselblad. La primera, porque tengo tres. La compra-
da en Nueva York con mi amigo Iván Gabaldón, la 
del viaje de quince días, los mil quinientos dólares 
de presupuesto y de la inversión en mi cámara usada 
de mil trescientos dólares al tercer día. El viaje de 
pasar hambre y frío, de solo comer una ensalada al 
día, del hotel en Washington Square, de ver a Keith 
Haring en una esquina, de la nieve por primera vez. 
Del inglés con acento.

Cuadro 2
Mi cámara usa rollos de doce cuadros y si en esas 

doce oportunidades no tengo la foto y debo mon-
tar otro, seguramente habré perdido el momentum. 
Mis mejores retratos, por alguna razón inexplicable, 
son el número tres o el número once. Mi cámara me 
dio seguridad por muchos años: sacarla de la male-
ta con su diseño de 1957, montarla en el trípode y 
que siempre generase un comentario me hizo sentir 
fotógrafo aunque yo mismo lo dudase. La cámara  
me representaba.

Es una cámara que se ve en las películas, pero rara 
vez un ciudadano común tiene acceso a una de ellas. 
Si en medio de un trabajo le pides a alguien que te la 
sostenga porque vas a chequear algo de las luces no 
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sabe cómo asirla, no tiene por donde, la agarra como 
quien agarra una licuadora antes de lavarla.

Cuadro 3
Hubo una época en la que al salir del metro de 

La Hoyada te recibían vendedores con catálogos im-
presos en Intenso Offset llenos de mujeres en ropa 
interior. Yo hacía esas fotos; no todas, pero muchas 
de ellas. Le había comprado un respaldo a mi cámara 
que me permitía hacer fotos verticales porque la ori-
ginal es cuadrada. El formato vertical es el pacto con 
el ánimo comercial. Semana tras semana el estudio 
de Altamira, el de Chacao y después en Los Galpo-
nes de Los Chorros recibía a la modelo, al maquilla-
dor, al diseñador, al productor. Una foto tras otra, 
una pantaleta tras otra: así transcurría la mañana de 
trabajo. Lo hacía bien y rápido, pero no hablaba con 
las modelos, las dirigía pero no les buscaba conversa-
ción, no lograba ni aprenderme los nombres. Era un 
trabajo que me estaba secando. Se convirtió en una 
fórmula con pocas variantes y yo en una franquicia 
de mí mismo. Me copiaba muy bien, mi referencia 
era mi propio trabajo anterior.

Decidí dejar de hacerlo prácticamente en el mo-
mento en que esa industria comenzó a entrar en cri-
sis. Me inicié en ello a los veintidós y paré a los trein-
ta; mi temor era llegar a los treinta y cinco haciendo 
lo mismo.

Cuadro 4
Me dediqué a crear imagen corporativa para la pri-

mera empresa del país: la industria petrolera. Mara-
ven, Corpoven, Pequiven, Lagoven, Palmaven, PDV 
Marina y PDV Gas, entre otras, fueron mis clientes. 
Recorrí el país fotografiando todo lo que se relaciona-
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ra con las filiales de Petróleos de Venezuela. Planes de 
responsabilidad social, convenios tecnológicos donde 
se involucraba Alemania o Japón, refinerías, taladros, 
barcos, estaciones de bombeo, plataformas en la mi-
tad del Lago de Maracaibo, laboratorios de investiga-
ción, torres, servicios médicos, cisternas, cuerpos de 
bomberos, presidentes, vicepresidentes, directores, ge-
rentes, jefes, supervisores, técnicos, obreros, personal 
de limpieza. Con total libertad estética, acento perso-
nal y sentido de pertenencia.

Volé por horas en helicópteros sin puertas asegura-
do a un arnés para fotografiar la inmensidad industrial. 
Vi amaneceres y tardes declinando en plantas como el 
Centro Criogénico de Oriente esperando la luz ideal. 
Era un privilegio ser el responsable de la imagen de 
aquel inmenso entramado humano y tecnológico.

No es la brecha generacional la que acaso impide 
que algunas personas al leer el listado de empresas no 
reconozcan sus nombres. Sabemos lo que ha pasado.

Cuadro 5
La Hasselblad es un instrumento de trabajo y de 

culto. Es punta roma. De cuero y metal. Pesada. Se 
desarma en cinco partes. Está toda rayada. Ha so-
portado caídas, polvo, barro, lluvia, granizo, nieve, 
bosta, arena y gripe. No lleva pilas, no es electrónica 
ni eléctrica, no tiene fotómetro, no tiene pantalla de 
enfoque. La vida es nítida o no, ese es el método. Mi 
cámara necesita a un fotógrafo detrás. Siempre.

Cuadro 6
Mi cámara vivió las llamadas a líneas fijas de 

CANTV, el buscapersonas, las páginas amarillas, el 
fax, el correo electrónico, el celular, el celular que 
vibraba y no sonaba, y luego el whatsapp. Vivió mis 
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viajes, mis peregrinaciones en bicicleta, la caída ver-
tiginosa del pelo para dar paso a una agresiva incur-
sión de la calvicie.

El último viaje –todavía me siento a gusto con 
la selección final de treinta y seis imágenes y música 
de Radiohead–  fue a Croacia: su postguerra en cada 
mirada y el azul inédito del mar.

Y el viaje que me hizo dejar de usarla: la incom-
prensible India. La incomprensión no tiene nada 
que ver con lo que vi y dejé de ver en aquel inmenso 
país; a eso y más estoy acostumbrado. Se trataba de 
un asunto íntimo, profundo: me estaba repitiendo; 
ya mi máquina no me merecía. Levantar la cáma-
ra era ver lo mismo, sin importar dónde estuviese. 
En Varanassi, rodeado de más de veinte alumnos y 
de cadáveres flotando en el Ganges, me di cuenta  
de que disparar era restar y no sumar. Hasta ese día 
la usé.

Cuadro 7
Mi cámara no produce el sonido click, eso es un 

mito. Suena claaaack.
Luego hay que girar una manivela trescientos se-

senta grados para cargar el obturador. Medir –a ojo, 
de ser posible– la luz, fijar el tiempo de obturación, 
ajustar el diafragma, enfocar, revisar las cuatro esqui-
nas de la composición porque el centro está resuel-
to, contener la respiración y con el índice derecho, 
y sosteniendo firme el cuerpo de la cámara con la 
mano izquierda, disparar. Claaaack. Sentir el golpe 
certero. Next.

Cuadro 8
Caldera con el tinajero en Tinajero, mi papá en 

traje y corbata, Gilberto Correa sonreído, Simón 
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Díaz con los ojos cerrados, Elizabeth Schön ante una 
pared blanca en Los Rosales, un negro de Barlovento 
viendo la cámara, un noruego en Los Roques viendo 
el sol, Mario Enrique frente a un globo aerostático, 
Paul Gillman siendo Paul Gillman. Todos comulga-
ron ante la misma cámara sin conocerse: la promis-
cuidad en 1/250 de segundo.

Cuadro 9
El lente normal es el que se asemeja a la visión hu-

mana cuando fijas la atención en algo. En la escuela 
llevamos veintiocho años explicando eso. Mi cámara 
tiene tres lentes: dos para hacer dinero y vivir de la 
fotografía, y uno para gastarte lo que te ganaste. Eso 
es lo normal con la Hasselblad, el 80 mm. Quiero 
ver la vida, quiero ver al otro desde una perspectiva 
que me ponga en escala 1:1. No me interesa lo ex-
traordinario. Quiero descubrir dentro de lo ordina-
rio lo oculto.

Cuadro 10
La vida siguió y sigue con otras cámaras, y todo lo 

que aprendí con el escarabajo de la fotografía lo de-
diqué a dar visibilidad a enfermos que con un poco 
de voluntad política se habrían salvado; a denunciar 
violaciones de derechos humanos, discriminaciones, 
injusticias, vidas significativas y causas nobles. Lo 
dediqué a ser útil.

Cuadro 11
La cámara salió de Caracas y ya está en Miami. 

“¿Qué quieres que te lleve de Caracas que te pueda 
cambiar la vida?” Oferta difícil de rechazar. Mi cámara.

No la he recibido porque aún no la he buscado. 
No la he enfrentado.
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Emigrar e intentar trabajar en tu profesión –en lo 
que sabes hacer– es llevar la bandera a media asta. Y 
cuando no hay viento cuesta levantar la mirada.

Cuadro 12
Llegué al último fotograma sin saber si lo logré, 

si tengo la foto. Este es el peor escenario para un fo-
tógrafo. La imagen latente todavía sin revelar. Estoy 
sobre expuesto. No estoy claro si puedo montar otro 
rollo o debo resolver en este último cuadro. Nadie 
me preguntó antes cómo haría para exponer, com-
poner y enfocar esta etapa de mi vida. Se supone que 
lo sé hacer.
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Algunas noches tengo un sueño recurrente: ca-
mino por Parque Central hasta la torre donde 

quedaba mi preescolar. Paso otra vez por ese puente 
transparente y embutido que, a gran altura, comuni-
ca las dos construcciones bañado por una cálida luz 
naranja, como la mano de mamá que me lleva has-
ta el penthouse del edificio El Tejar. En ese mismo 
sueño bajamos las escaleras –que parecen no tener 
fin– y llegamos al sótano. Casi nunca encontramos 
el carro. Caminamos por ese húmedo y oscuro labe-
rinto, y despierto. Otras veces abordo un ascensor 
que sube hasta una altura que supera cualquiera de 
las torres del conjunto. Parece la cabina de cristal de 
Willy Wonka –que no solo se mueve hacia arriba, 
sino a los lados– al punto de alcanzar espacios como 
los del Metrocable de San Agustín. Así, cada cierto 
tiempo vuelvo en sueños a Parque Central; un lugar 

Reyva Franco

Parque Central
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que es parte de mi vida; un sitio que me resulta, asi-
mismo, un personaje colosal y monstruoso.

Cuando era niña, después de salir de la escuela, 
pasaba muchas horas en la oficina de mi madre. Re-
cuerdo cuando comenzó a trabajar en la Torre Oeste; 
allí funcionaban las dependencias del Centro Simón 
Bolívar. Subíamos al ascensor y, después del vacío 
en el estómago, llegábamos al altísimo piso treinta 
y tres. Yo me asomaba por los ventanales para mirar 
el barrio La Charneca. Desde el escritorio de mamá 
veía la calle hacia la estación del Metro Bellas Artes. 
Durante un largo tiempo recorrimos un camino en 
construcción cubierto de tablones que desembocaba 
en un gran túnel, el cual utilizábamos para llegar a 
la estación. Era un juego entrar en la boca de aquella 
ballena de cemento, subirse al tren dentro de su es-
tómago y salir a la superficie por otra abertura de ese 
animal gigantesco y subterráneo. Más adelante insta-
larían en aquel camino entre Parque Central y Bellas 
Artes varios puestos de libros usados que yo insistía 
en visitar cada tarde después de salir de la Librería 
Las Novedades, ubicada en la Torre Este. Nada me 
gustaba más entonces que pensar en esos paseos an-
tes de volver a casa.

Pasé muchas veces por la avenida Bolívar para  
ir o volver de Parque Central. Me gustaban aque-
llos recorridos: salir de los túneles de las torres de 
El Silencio y sentir la luz que cruzaba las calles a 
diferentes horas. No olvido las colas de carros y el 
paisaje detenido antes de la vía soterrada. Siempre 
me sorprendían los diferentes lugares a donde po-
días salir dependiendo de la bifurcación que tomaras 
bajo tierra. La luz del atardecer sobre las torres de El 
Silencio semejaba algo así como un portal al futuro 
o a otra dimensión.

Mamá trabajó toda su vida en el Centro Simón 
Bolívar. La recuerdo yendo y volviendo de la ofici-
na, siempre contando cosas que pasaban entre los 
empleados, a nivel gerencial, en el camino o en los 
alrededores del complejo arquitectónico. Nunca he 
visto a nadie tan apasionado como ella porque todo 
cuadrara, porque saliera a tiempo y porque se cum-
plieran los procedimientos correctos para llevar a 
cabo las obras. A veces no sabemos cuánto dependen 
ciertas cosas de los procesos administrativos, pues 
cuando la tarea se hace bien aquellas labores suelen 
quedar en la sombra. Eso sí, cada cinco años mi ma-
dre recibía su respectivo botón de reconocimiento 
por los servicios prestados. Para mí ella podía resol-
verlo todo, encontrar la forma de que los números 
cuadraran, como hacía en su trabajo.

Cuando ya tenía como diez años de edad dicta-
ron un concurso de dibujo auspiciado por el Centro 
Simón Bolívar. Mamá me incentivó a participar, ima-
gino que buscando sacarme del aburrimiento de las 
tardes en su oficina. Nos pedían esbozar algo carac-
terístico del Centro Simón Bolívar. Veía que muchos 
dibujaban edificios, pero lo que yo recordé primero 
fueron las placas con los nombres de las esquinas en 
el centro de Caracas, que tenían en el borde inferior 
derecho el logo CSB. Dibujé un hombre sobre una 
escalera colocando uno de esos carteles; gané una 
mención honorífica y me obsequiaron una caja de 
veinticuatro creyones Prismacolor que me duró mu-
cho tiempo. Ahora caigo en cuenta de que tenía una 
especie de sentido de pertenencia institucional al lu-
gar donde mi madre entregó tantos años de su vida, 
una instancia sin duda importante para ella.

Me encantaba estar en Parque Central. Algunas 
veces daba una vuelta con mamá a la salida de su 
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trabajo. Durante un tiempo asistí a la piscina de los 
hermanos Capriles, ubicada en uno de los edificios. 
Mi madre me dejaba allí hasta cuando salía de la ofi-
cina. A los doce años de edad iba con mis primos 
–los viernes por la tarde– al Museo de los Niños. 
Lo disfrutaba mucho: aquella entrada con una bola 
gigante de colores que imaginaba como una gran 
pecera a punto de estallar. Luego, el pasillo oscuro 
con sonidos, y después todo lo que podías hacer en 
aquel maravilloso espacio. Cuando comencé a visitar 
el museo ya era grande para entrar en «La Molécula», 
por lo que solo acompañaba a mi hermana pequeña 
a hacer ese recorrido alucinante.

Mientras iba creciendo ganaba más territorio. 
Cada vez podía alejarme un poco más de la oficina 
de mi madre y toda esa zona se convertiría en mi 
hábitat. Conocía muy bien cada uno de los pasi-
llos entre los edificios de Parque Central –con su 
sempiterno olor a basura– y los niveles de ascen-
sores que iban a la avenida Lecuna o a la avenida 
Bolívar. Me gustaba bajar y caminar desde la Torre 
Oeste hasta la Este, y salir de allí hasta el Museo de 
Arte Contemporáneo; sentarme cerca de la obra de 
Gego (que estaba en una de las entradas), ver las 
exposiciones, ir a la biblioteca del museo. También 
me encantaba salir de Parque Central y pasear por 
el Hotel Caracas Hilton, el Teatro Teresa Carreño 
y el Ateneo de Caracas. Desde pequeña había des-
cubierto en todos estos edificios el logo del Centro 
Simón Bolívar; me daba orgullo que mamá trabaja-
ra allí, muchos de esos espacios forman parte de mi 
memoria emocional.

Cuando tenía trece años nos fuimos a vivir a una 
de las residencias que construyó el Centro Simón Bo-
lívar en Montalbán, en el terreno donde se realizó la 
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Seguí visitando Bellas Artes. Iba a los museos –al 
Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imbert (que se 
convertiría en Museo de Arte Contemporáneo Ar-
mando Reverón)–, al Ateneo hasta que dejó de ser el 
Ateneo, a la Galería de Arte Nacional (que dejó de 
ser la GAN) y vi cómo todo empezó a transformarse 
(desde los logos hasta los edificios), y cómo se que-
maba la Torre Este de Parque Central. En algún mo-
mento se comenzó a sentir el inevitable derrumbe. 
Uno trataba de ir hasta donde podía con su memo-
ria emocional, pero de pronto te encontrabas cami-
nando entre cáscaras de lo que había sido antes —o 
entre ruinas. Allí estaban los espacios, pero muchas 
veces desalmados: la nada iba tomando lugar, como 
en La historia sin fin, la novela de Michel Ende; una 
nada que ahora copa casi toda aquella zona que al-
guna vez fue un sueño de esperanzas para la ciudad y 
para quienes por allí crecimos.

misa del Papa Juan Pablo II cuando vino a Venezuela 
en 1985. Esos edificios gigantescos –cuyo proyecto 
prometía convertirlos en una pequeña ciudad cerca 
de la Universidad Católica, con locales comerciales 
de primera pero donde solo se construyeron pana-
derías, farmacias, abastos y centros de copiado–, ter-
minaron siendo una suerte de piezas en obra limpia 
que dan la sensación de edificaciones inconclusas, 
con jardines imposibles de visitar por las cosas que la 
gente tira desde los balcones, e historias de pesadillas 
de niños caídos desde ventanas mientras dormían. 
Una arquitectura desastrosa de apartamentos a los 
que nunca les llega luz solar; construcciones, en fin, 
de otra época del Centro Simón Bolívar; el comien-
zo, quizá, de un tiempo de oscuridad. 

En el primer año de gobierno de Hugo Chávez 
todavía iba a visitar a mamá al trabajo. Ya no pasa-
ba toda la tarde allí, sino que subía hasta su oficina 
cuando me daba una vuelta por Bellas Artes. Un día 
me dijo que una frase se repetía en su mente: “Deba-
cle financiera”; no podía sacársela de la cabeza, como 
cuando había escuchado la voz de mi abuela la no-
che en que murió a muchos kilómetros de distancia. 
Tal vez intuía lo que se avecinaba.

En 2000 cumplió veintidós años de trabajo en el 
Centro Simón Bolívar. Había logrado alcanzar, des-
pués de mucho esfuerzo, un cargo “de confianza”. 
Le pidieron la renuncia sin ninguna justificación. En 
ese momento estorbaba alguien vigilante de los pro-
cesos administrativos. Solo le faltaban tres años para 
jubilarse. Así, con pena y sin gloria, terminó su vida 
de dedicado servicio público. Entregó casi un tercio 
de siglo a una institución que al final le hizo ver que 
era prescindible, que solo era una parte reemplazable 
por cualquier otra.
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Me ocurre, quizás por la edad, que la memoria 
se me ha vuelto un acordeón cerrado donde 

veo los extremos y el medio queda oculto. Lo puedo 
abrir, si quiero, pero el plegamiento es como su es-
tado natural. El centro de mis recuerdos es una calle 
de La Pastora, de Delicias a Concordia 89 y 91. Mi 
abuela materna en una casa y nosotros en la de al 
lado, que mi padre adquirió ayudado por mi abuelo. 
Se abrió una comunicación entre ambas casas por el 
fondo, de manera que se podía pasar entre las dos sin 
pisar la calle. A las azoteas se subía por una escalera al 
fondo de la mía. La estructura de las dos edificacio-
nes era la misma, solo que la nuestra tenía la mitad 
de las dimensiones de la casa de los abuelos y una 
sola ventana hacia la calle; la de los abuelos tenía dos. 
La puerta principal, el zaguán, la puerta de la casa, 
el recibo, la habitación que daba hacia la parte más 

Nydia Ruiz

La Pastora
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externa, otras habitaciones a lo largo de la vivienda 
con entradas hacia el recibo, el patio, el comedor, 
la cocina y el patio trasero. El baño al fondo, sepa-
rado de las áreas sociales y otro patio al final donde 
mi padre construyó una habitación que sería su bi-
blioteca y en donde albergó por nueve meses a un 
dirigente adeco –padrino de mi hermano– buscado 
por la Seguridad Nacional. Para nosotros era natural 
que aquel señor estuviera en casa, solo años después 
supimos por qué.

La belleza no era un tema cotidiano de la misma 
manera que no existía la felicidad o su opuesto. La 
vida transcurría siempre igual. Me despertaban de-
masiado temprano porque el transporte escolar venía 
a recogerme y, muchas veces de mal humor, pasaba 
a desayunar –arepas recién hechas– en la casa de mi 
abuela. En realidad prefería el pan de trigo, pero ese 
casi siempre era el desayuno. Cuando me negaba a 
desayunar la abuela metía la arepa rellena con queso 
rallado en el bulto del colegio. De regreso, en la tarde, 
mi abuelo me esperaba instalado en una ventana.

Aunque nos mudamos de allí cuando todavía era 
muy niña, recuerdo la calle estrecha, tanto que era 
imposible parar carros en ella. La vivienda contigua 
a la nuestra tenía dos pisos y un balcón. Un poco 
más allá estaba la casa donde mi abuela paterna vivió 
alguna vez con sus hijos y en la que papá se hizo que-
rer por la abuela María, que lo incorporó a su propia 
familia: allí mi padre terminó casándose con mamá, 
la mayor de una camada de siete hijos.

En la esquina de Las Delicias había una pulpería, 
que era como se llamaba a los pequeños expendios de 
alimentos y suministros de distinto tipo. A veces mis 
tías me pedían que fuera a esa bodega a comprar una 
caja de toallas sanitarias –que todos solicitaban por 

la marca comercial– indicándome que la solicitara 
en voz baja a la señora portuguesa. No entendía por 
qué tanto misterio; nunca pregunté qué era aquello.

De la casa de mi abuela recuerdo especialmente 
el funeral de mi abuelo. Se abrieron las dos puertas 
de la entrada, se llenó todo con sillas vienesas negras 
con asiento de mimbre y se puso la urna en la habita-
ción que daba hacia la calle. Vino muchísima gente. 
Enviaron innumerables coronas, que para entonces 
se hacían con gardenias que despedían un delicioso 
olor que desde entonces me sugiere funerales. Había 
dos bandejas plateadas sobre sus respectivos pedes-
tales donde la gente dejaba tarjetas de pésame escri-
tas a mano y firmadas. Después del entierro las sillas 
permanecieron en la casa por varios días y tres de 
mis tías, cada una desde una habitación, lloraron la 
muerte de mi abuelo también por varios días.

Atesoro con sentimiento especial la casa de dos 
señoritas mayores que vivían en una vivienda here-
dada de sus padres muertos, un poco más abajo, en 
la acera del mismo lado. La recuerdo como una de 
las casas más bonitas que jamás vi. Una de esas seño-
ras era madrina de una de mis tías y el madrinazgo 
se extendió a mis otras tías y a nosotros, mis her-
manos y yo, que también la llamábamos “madrina”. 
Teníamos libre acceso a esa casa. Bastaba caminar 
media cuadra hacia abajo y tocar la puerta para que 
una de ellas nos abriera y dejara entrar con la ma-
yor naturalidad. Puerta, zaguán, puerta, y después 
un recibo amplio con otra puerta hacia la habitación 
que daba a la calle y otra hacia un cuarto interior sin 
ventanas. El recibo terminaba en un jardín con flores 
encerrado por una balaustrada. La casa continuaba 
en descenso, no hacia adentro sino hacia abajo por 
unos escalones largos con dos o tres habitaciones del 
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lado izquierdo y, al lado derecho, un patio de ár-
boles muy altos, algunos de ellos frutales, como un 
limón francés siempre cargado. Al final de la escalera 
estaba el comedor para invitados y, de seguido, el 
taller de costura donde, entre otras cosas, nos hacían 
los disfraces para el carnaval y en el que mis tías se 
reunían con las madrinas a oír radionovelas como 
«El derecho de nacer». Después estaba el comedor 
de diario, la cocina y el área de lavado de ropa. Del 
lado derecho, donde terminaba la vegetación, había 
un espacio con gallinas, la ducha y la poceta separa-
das. Lo mejor venía después. Lo que ellas llamaban 
“el corral”: un bosque de árboles altísimos en los que 
nos trepábamos durante horas.

Comer mangos arriba en el árbol era toda una 
aventura. Al lado de las madrinas estaba la casa del 
tío abuelo que vivía con su tía, una anciana italiana 
de crinejas blancas y cráneo rosado que nunca apren-
dió español. En esta otra casa, la habitación que daba 
hacia la calle alojaba el taller de sastrería del otro her-
mano de mi abuelo. Recuerdo que allí se bebía agua 
de un tinajero que me producía asco al ver cómo 
caían las gotas a través de la piedra cubierta de un 
musgo desagradable.

A veces iba a jugar con mi amiga de la acera de 
enfrente que vivía en una casa de dos pisos, de facha-
da blanca y azul suave muy bonito, siempre impolu-
ta. Esa casa grande pertenecía a una familia belga; el 
padre, ingeniero petrolero, estaba pocas veces en el 
hogar; la madre, una señora entrada en años, nunca 
aprendió nada de español. Mi amiga era rubia de 
pelo muy liso; el viento le movía los cabellos y le 
metía algunas hebras en la boca que ella sacaba una 
y otra vez con el mismo gesto. Tenía dos hermanos 
mayores que no nos prestaban la menor atención y 
a quienes debo, sin embargo, una experiencia im-
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las puertas de las casas respondía: “¡Viva!”. Yo estaba, 
como toda la familia, en la puerta cuando se oyó un 
avión cruzando por encima de nuestras cabezas y un 
señor que venía pasando se detuvo y comentó: “Ahí 
va el hombre”. Se refería al dictador.

Una vez alcancé a oír una conversación sobre la 
incomodidad que producía que gente extraña se es-
tuviera instalando en las quebradas aledañas. No sé 
cuánto tiempo después de haber escuchado aquello 
y estando en la ventana con un primo vino un niño 
que jugaba con una pequeña pelota de goma. Se 
quedó parado delante de nosotros. Cuando le dije 
que me prestara la pelotica, contestó: “Si me besas el 
güevo”. No sabía a qué se refería, hasta creí que aca-
so llevaba un huevo sancochado en algún lugar. Mi 
primo, en cambio, se molestó e hizo que se alejara 
de nosotros.

Ahora me doy cuenta: en La Pastora vivía gente 
muy distinta. Unas cuatro casas más abajo una fa-
milia ponía música de la Sonora Matancera tan alto 
que el sonido llegaba a la calle. Eso disgustaba a papá 
que no ponía la música alta ni apreciaba a la Sonora 
Matancera. Mi propia familia era una muestra de di-
versidad: en estudios, oficios y economías, integrada 
en un mismo sector de la ciudad.

En ciertas épocas del año la calle se llenaba de mari-
posas amarillas que volaban sin coordinación, como si 
estuvieran atrapadas. Los muchachos doblaban perió-
dicos y hacían ruidos con ellos mientras decían: “Baja, 
baja, que te coge la navaja”. Así como las mariposas 
marcaban el tiempo, había también el de las peregri-
naciones que se veían en el cerro de enfrente, hacia 
el norte. Una hilera de velas encendidas y un canto: 
“Ave, Ave, Ave María”. También en Semana Santa mis 
padres nos enviaban a los tres que éramos entonces a 

portante. Un día subimos al segundo piso hasta una 
amplia habitación, como de juegos. Allí vi por pri-
mera vez una inmensa esvástica dibujada en la pared. 
Aquello me pareció la revelación de algo, la entrada 
a un sitio secreto que no pude adivinar sino muchos 
años más tarde.

Delante de nosotros no se hablaba de políti-
ca, aunque fue inevitable oír comentarios sobre el 
plebiscito que organizó Pérez Jiménez y sentir una 
suerte de inquietud generalizada entre las dos casas. 
Uno de los hermanos de mi mamá cayó preso en la 
Seguridad Nacional; mi abuela le enviaba todos los 
días una fiambrera con comida. Cuando lo soltaron 
recuerdo haberlos visto llorar abrazados.

Tengo asimismo recuerdo de cómo la Aviación se 
alzó el 1 de enero de 1958: sus ataques al Palacio de 
Miraflores interrumpieron una ceremonia en la que 
Pérez Jiménez iba a recibir el saludo de Año Nuevo del 
Cuerpo Diplomático acreditado en Caracas. Nuestra 
casa quedaba a unas tres o cuatro cuadras de allí; el 
ataque de los aviones y el estruendo del fuego antiaé-
reo que salía de Miraflores hizo llorar a mamá, quien 
corría con mi hermano de nueve meses en los brazos. 
Superado aquel día, la inquietud se instaló en casa. 
Mis dos tíos y mi hermano mayor subían a la azotea 
para mirar lo que pasaba en la urbanización 2 de Di-
ciembre declarada en rebeldía. El aire traía el sonido 
de los disparos hasta nosotros. Un día subí silencio-
samente mientras ellos estaban allí y pude ver a un 
hombre alcanzado por un tiro y caer rodando por una 
cuesta. Cuando me descubrieron tuve que bajar rega-
ñada entre la alarma y el susto de los otros curiosos.

Por fin una noche todo estalló. Empezaron a pa-
sar carros agitando banderas, tocando cornetas y gri-
tando “¡Viva Venezuela libre!”. La gente agolpada en 
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lugar un monumento al concreto. Todavía hay calles 
y casas que se conservan de aquellos años, en buena 
medida porque los vecinos no permitieron que las 
derribaran para construir edificios sin criterio urba-
nístico alguno.

En la Antigüedad los hombres públicos hacían 
constante mención a sitios de las ciudades donde 
vivían; en Roma, por ejemplo, se usaban como refe-
rencia mnemotécnica para fijar partes de los discur-
sos; la retórica los llamaba «lugares de la memoria». 
En mi caso, hay sitios que asocio inevitablemente 
con la infancia estén o no allí todavía: el cine Gra-
nada con el techo pleno de estrellas como la bóveda 
celeste, las esculturas de la parte trasera de la iglesia 
en la acera del frente a esta sala, la casa de Arturo Mi-
chelena o la escuela República de Bolivia que tuvo 
a papá como primer director y a mi padrino como 
subdirector, de donde brotó una amistad que duró 
para siempre. Pese a que viví en La Pastora a lo sumo 
los primeros diez años de mi vida, a estas alturas no 
hay otro lugar que impregne de manera semejante 
mi existencia y recuerdos.

visitar los siete templos; los Viernes Santos papá ponía 
el «Popule Meus» en el tocadiscos y también a Andrés 
Eloy Blanco recitando «El limonero del Señor», y se 
quejaba de que las “siete palabras” ya no tenían la ca-
lidad de tiempos anteriores.

En Navidades nos llevaban a visitar a la familia 
y los amigos, y se recibían los regalos que el Niño 
Jesús dejaba en el Nacimiento que papá montaba 
laboriosamente todos los años. Cada 31 de diciem-
bre volvíamos a oír a Andrés Eloy Blanco, esta vez 
diciendo: “Madre, esta noche se nos muere un año”, 
y esperábamos el cañonazo para abrazarnos. Muchas 
veces he pensado que de no haber oído tanto a An-
drés Eloy Blanco o el disco Criollísima de Aldemaro 
Romero, y visitado tantas veces la casa natal del Li-
bertador, el Panteón Nacional, el Museo de Bellas 
Artes y el Museo de Ciencias, me hubiera despegado 
con facilidad del país.

Los domingos papá montaba las bicicletas en el 
carro y nos llevaba a pasear a Los Caobos, que en-
tonces era un auténtico parque francés. Me llamaba 
la atención la casa de Arturo Michelena, a cuadra y 
media de la plaza de La Pastora, y hasta el día de hoy 
quisiera visitarla. También el callejón Sanabria, antes 
imposible de transitar por una cadena que cerraba el 
paso a los carros y un letrero que decía «Propiedad 
privada». Muchos años después, invariablemente, 
volvía a aquella parroquia que había abandonado 
varios decenios antes. Hace ya mucho pude entrar 
al callejón Sanabria y me di cuenta de que se trataba 
de una auténtica calle inglesa. Cada vez que regre-
saba de mi viaje de estudios iba a ver las casonas de 
Las Dos Pilitas, al frente de la Iglesia de Altagracia. 
En una de aquellas ocasiones –impotente– no podía 
concebir que las hubieran tumbado para erigir en su 
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A mi madre y mis hermanas por estar siempre.  
A mi tía Myrna, por lo mismo.

Pensar en la casa de la abuela era sinónimo de que 
las vacaciones se acercaban y muy pronto nos 

reuniríamos con todos los primos. Confluíamos las 
familias del centro, las de oriente y las asentadas en el 
extremo occidental. Nosotros, que tras la recomen-
dación médica de huir de la humedad para curarme 
el asma habíamos ido a parar a El Tigre, éramos los 
que viajábamos más. Atravesar el país de este a oeste 
no era sencillo, pero lo hacíamos a sabiendas de que 
después de la travesía nos esperaba la diversión.

La mayoría de las veces manejaba mi madre, se-
gura al volante y diestra en el arte de pasar las gando-
las que decoraban la carretera como los manjares que 
conseguíamos en ella. Las horas se iban haciendo pe-

Ophir Alviárez

La casa de la abuela
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queñas escalas que sabían a mil cosas ricas: semillas 
de merey y ciruelas en Chamariapa, asentamiento 
Kariña a escasos kilómetros del punto de partida, 
pescado frito en Puerto Píritu a orillas de una la-
guna salpicada de flamencos, queso de mano en la 
Medianía que para entonces tenía un nombre que ya 
no recuerdo, chicharrones y casabe en El Guapo, na-
ranjas en Valencia, panelitas de San Joaquín un poco 
más adelante, plátanos ya más cerca del piedemonte 
andino y piñas, dulces y jugosas piñas que íbamos 
cargando como quien lleva tesoros para ofrendar a 
aquellos que nos esperaban con la misma emoción 
que nos guiaba a nosotros.

El camino era una inmensa serpiente bordeada de 
monte difícil de transitar, vacas flacas y perros calleje-
ros nos observaban desde las empalizadas desvaídas y 
frágiles; los oleoductos también cabalgaban las horas 
planas y las letras rojas que aún podían leerse en ellos 
eran evidencia de que la política aruñaba al país de 
cabo a rabo. Llegar al Corozo casi al atardecer y con-
seguir de frente las montañas de San Cristóbal sigue 
siendo uno de los más lindos recuerdos de mi infancia.

La casa de la abuela era el gozo y la novedad, eran 
las peleas, el ruido, el muchachero, los celos y las in-
trigas que se gestaban entre los niños; también, la ca-
maradería, la calle y sobre todo las diferencias marca-
dísimas entre la educación de unos y de otros. Mamá, 
la menor de un montón de hermanos, llegaba siempre 
poniendo orden: a ella le ofrecían el trato especial que 
mi abuela le otorgó, fue aceptado por toda la familia y 
que yo heredé por derecho ajeno.

Había primos mayores que apenas aparecían du-
rante las jornadas, pero en su mayoría el alboroto era 
entre muchachitos que no se llevaban más de cuatro 
años. Yo estaba en la media, aunque después de mí 

se podían contar unos seis o siete si incluíamos a los 
gochos que nos esperaban año a año y eran satélites 
recurrentes de la casa de la abuela.

La casa de la abuela tenía dos pisos que se volvieron 
uno con el paso del tiempo y tenía además un balcón. 
Todo sucedía en la parte de arriba pero la vida, las 
emociones, las aventuras estaban abajo. Y es que abajo 
la calle era ruidosa de lunes a sábado. El ritmo lo im-
ponía un par de ferreterías muy grandes que domina-
ban cada acera y una tienda que vendía periódicos y 
chucherías donde solo a mí me prestaban comiquitas 
y revistas. Ahí, mientras los otros corrían y se empeña-
ban en tocar los timbres vecinos, yo me zambullía en 
las historias de Archie, Verónica, Betty, comía todos 
los torontos y ping-pong que podía pagar y regresaba 
a la primera plana del balcón desde donde creía que 
podía ver el mundo pasar. Y pasaba.

Los domingos, en cambio, eran tranquilos, casi 
podría decir que aburridos; la calle quedaba desolada 
y apenas aparecían los clientes de Juanita, la vecina 
que todos los fines de semana, sin importar el mes, 
hacía hallacas para vender. El techo de su casa estaba 
justo a la altura de la ventana lateral de la de la abue-
la; por ahí se colaba el humo y el olor de la masa co-
cinándose las interminables horas que se cocinan las 
hallacas andinas; era el deleite de grandes y chicos. 
Aún hoy –tras agarrarle el gusto a hacer las mías des-
pués de mucho y considerarlas tradición que debo 
no solo preservar sino trasmitir–, cuando la primera 
tanda suelta el hervor me regodeo en la sensación y 
evoco esos días en la casa materna.

Año a año los intereses iban cambiando como 
nosotros, como la casa y hasta allá regresábamos. La 
casa y la abuela que siempre estaban ahí. Ella y el Tío 
Negro hacían que las vacaciones fueran insuperables; 
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eso y el hecho de ser la primogénita de su hija con-
sentida me confirió la ventaja –o la desventaja, según 
se mire– de heredar ese amor y ser la favorita; lo que 
con frecuencia me granjeó la molestia de las primas 
que aún ahora lo recuerdan con menos gusto de lo 
que lo recuerdo yo.

Hubo un año en el que todos llegamos con pa-
tines y patinetas. Las de nosotras eran azules con 
unas ruedas inmensas que apenas tocaban el piso se 
deslizaban peligrosamente y en las que cabía más de 
uno sentado. Tío Negro nos llevaba a la Monumen-
tal y los amplios estacionamientos de la plaza de to-
ros eran las autopistas en las que competíamos hasta 
quedar exhaustos. Esa vez me dio bronconeumonía 
tras la sudada y el frío de la tarde andina y me tocó 
quedarme adentro más tiempo del que me habría 
gustado. Recuerdo, y me cuesta disimular la sonrisa, 
un momento en que la patineta de alguien estaba 
fuera de lugar cuando Vidal –otro tío que andaba 
cerca y atendía un pequeño local en el piso de aba-
jo donde vendía pasteles, jugos, chorizos y papas–, 
¡zas!, salió disparado, licuadora en mano, tras pisar la 
patineta de marras y –cataplum– cayó como mango 
maduro. Hubo risas hasta las lágrimas y hubo castigo 
para todos porque así era entonces. Uno hacía algo y 
todos pagaban, aunque los castigos iban en propor-
ción directa con quien los infligía, la edad de los ni-
ños y, por supuesto, las preferencias o aversiones de 
la abuela (que como buena mortal, sin lugar a dudas, 
las tenía) de las que mi hermana y yo, para molestia 
del resto, casi siempre salíamos bien libradas.

Otra vez nos dio por tejer y ovillos y ovillos de 
lana se volvían bufandas, pulseras y quizá algún sué-
ter que lastimosamente no pasaba de los hombros y 
terminaba siempre de vuelta al origen.
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Eran días ruidosos y largos. Los desayunos abun-
daban en arepas, queso y pizca andina; cuando no, 
pasteles y chicha. Nunca volví a tomar de esa chi-
cha que aún ahora me hace agua la boca y alborota 
papilas y recuerdos. Era una chicha espumosa que 
vendían en un carrito rumbo a la Monumental. Ahí, 
entre las duelas de un barril mediano se almacenaba 
la bebida más rica que habían degustado mis labios 
de niña y que tomaba sin cesar. Blanca como cla-
ras batidas a punto de merengue, era la delicia con 
la que nos premiaban una que otra tarde. Eso, las 
tostadas y el helado de zabaione de la heladería de 
enfrente forman parte de la memoria gustativa de la 
niña que fui.

Después vendrían el calentado, la canelita, la pi-
ñita, el aguardiente, las botas de las Ferias de San 
Sebastián, pero para eso debieron pasar algunos 
años. Años en los que dejábamos de ser chiquitas y 
despertábamos a la mágica aventura de hacernos las 
mujeres que aún hoy intentamos ser.

Fue en la puerta de la casa de la abuela donde me 
dieron mi primer beso. Uno de los muchachos de 
enfrente se convirtió en premio de consolación. A 
mí me gustaba el chico de la ferretería de al lado –del 
que me separaba no solo la edad sino la mirada im-
pertérrita de mi abuela–, pero no tuve más remedio 
que conformarme con aquel muchacho alto y des-
garbado que jugaba fútbol y era el hermano mayor 
de Bruna, mi mejor amiga de las vacaciones. Se trató 
de un secreto a voces que no pasó de ir a caminar 
a una placita cercana y que yo negaba por el hecho 
de que de haber sido por mí le habría declarado mi 
amor romántico al ferretero, que para entonces ya 
tenía por novia a una italiana con carro propio con-
tra la que mi inmadurez y mi falta de experiencia no 

podían competir, pero que no impedía que siguiera 
yendo a saludarlo varias veces mientras él y sus her-
manos sudaban atendiendo al montón de clientes 
que se paseaban por los mostradores.

Eran días amables en los que empezábamos a de-
finirnos. Intereses, rebeldías, ilusiones y sueños; de 
todo se cocía en esos viajes. Después llegó el tiempo 
de las boinas y las gomitas que venían en las tapas 
de las compotas, de los Reebok y las chemises Polo 
así fueran colombianas, de los morrales de cuero, los 
calentadores, las hormonas y el pelo muy corto. La 
mujer de la melena de hoy mira a la chica de enton-
ces y no la reconoce. La de entonces tenía pinchos 
y se pasaba la máquina, se peinaba con cerveza y es-
cribía las cartas de amor de cualquiera que necesita-
ra consejos —asombrosa la osadía. La de ahora no 
sabe qué hacer con los churcos y cuando cumplió 
cincuenta pensó en trasquilarlos. Aún hoy lo sigo 
pensando, pero no sé si logre conciliar a esta que soy 
con aquella que fui y –oh, susto– que alguien me 
diga cómo se lidia con otra crisis esta vez por dejar 
de tener pelos.

Fue en la casa de la abuela donde aprendí a bailar, 
donde me tomé mi primer trago, donde me puse un 
sombrero, botas y me lancé al ruedo. Las ferias eran 
el viaje obligado y no importaba que perdiéramos 
clases porque hasta allá íbamos a dar al menos para 
los días más importantes, jueves, viernes, sábado y 
domingo. Tío Negro nos esperaba con los abonos, 
sombra numerada cuando planificábamos el viaje 
con antelación y la casa era un hervidero de gente 
preparándose primero para la corrida y después para 
las fiestas. Tomás Campuzano, Morenito de Mara-
cay, Enrique Ponce, el Tamá, el Círculo Militar, las 
casetas y La Billo´s, Los Melódicos, Porfi Jiménez, 
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Alfredo Sadel, el Grupo Niche, los vallenatos, los 
pasodobles, el acordeón, todos tienen un check a la 
hora de pasar lista.

Rememorar una época en la que el roce de los 
cuerpos al bailar era el colmo de la felicidad, recono-
cerlo, abrir los ojos y caer en cuenta me reafirma que 
esa fue sin la menor duda una grata manera de em-
pezar a salir del cotiledón y estirar las ramas. Hubo 
tropiezos, por supuesto, y hubo también sobrepro-
tección; pero hubo familia y la mirada de la abuela 
con sus ojos grises y su sangre india que siempre es-
tuvo sobre nosotros, siempre estuvo sobre mí.

Ella, una mujer valiente y diminuta a la que la vida 
le puso todos los obstáculos y todos los sorteó. No se 
quejaba. Era capaz de atravesar el país para ir a buscar-
nos y una vez bajo sus alas procurarnos lo mucho de 
lo poco, aunque en ese entonces yo ni lo noté.

A la casa de la abuela llevé al que sería mi espo-
so un enero de ferias y una mañana, preparándonos 
para el largo día, recuerdo que me llamó y me dijo: 
–Dele comida a ese muchacho porque es un recién 
llegado y estoy segura de que no tiene ni idea de lo 
que vendrá –y diciéndolo me entregó una porción 
humeante de sancocho de gallina que me hizo pegar 
un grito. En el plato –entre mazorcas, yuca, auyama 
y plátano verde– había un muslo completo y una 
de las patas de la bendita gallina. Con las mismas 
que mi abuela me entregaba el manjar, yo ahogaba 
la súplica y me daba la media vuelta: –Abuela, por 
favor, por favor, se lo ruego, saque esa pata, cómo 
se le ocurre que yo le voy a servir eso –atiné a decir 
sin el más mínimo disimulo y ella muy oronda solo 
respondió: –En esta casa a todos nos gustan los hue-
sos, usted lo sabe, así que salga, dele al muchacho y 
después vemos.

Yo –ya les dije que era la consentida– volví a cla-
mar que me lo cambiara e insistí en que de ninguna 
manera me iba de la cocina con esos tres dedos hue-
sudos que adornaban el tazón que acababa de poner-
me entre las manos.

He de decir que lo logré: llevé otro plato y la his-
toria más tarde se volvió chiste porque al novio en 
cuestión no solo no le disgustaban las patas sino que 
se las comía sin la más mínima pretensión, cosa de la 
que yo por supuesto no tenía ni la menor idea.

Aún hoy, cuando le ofrezco a mi pequeña Saskia 
un pedazo de pollo sonrío al oírla decir que por fa-
vor le dé un huesito y yo se lo sirvo con deleite, le 
ratifico la herencia diciéndole que todos los nietos 
de mi abuela los prefieren, aunque sea mentira y le 
repito que ella es un digno ejemplo de la tradición. 
Entonces suspiro y esa mujer que vivió con nosotros 
hasta su último día crece en mi pecho y me recuerda 
la madera de la que estamos hechas las mujeres de la 
casa de mi abuela.

Fue hasta esas paredes que habían sido testigo de 
la metamorfosis de la niña que llegó la muchacha, 
esta vez a llorar la muerte. La muerte como la guinda 
de una torta que nadie quiere probar pero que no se 
descompone y guarda un pedazo que te toca engu-
llir, quieras o no. Uno que te hace torcer la cerviz y 
aprender desgarros, que te quita amores y te sume en 
la orfandad.

Un accidente se llevó primero al Tío Negro y tres 
años más tarde el corazón de papá dejó de funcionar. 
El corazón es una mala metáfora, leí por ahí, y el de 
él se rompió en muchos pedazos. Eso dijo el forense 
y con eso nos quedamos. Con eso y con el asombro 
de reconocer que había ido a parar a San Cristóbal 
quizás a sabiendas de que le tocaba cerrar su ciclo. No 
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lo sé. Nadie puede saberlo. Apenas guardo recuerdos 
breves de esos días. De los brazos solidarios, de la 
otra familia, de los amigos, de la abuela que perdía 
un hijo más y de mi reticencia a mirar el féretro a 
pesar de que Farah, mi hermanita de nueve años, 
me agarraba la mano y repetía que no temiera. –Es 
mi papá –decía con la calma que solo un niño pue-
de demostrar en esos momentos–, no puedes tenerle 
miedo. Pero no era miedo lo que tenía, era una mez-
cla de sensaciones que aún ahora no logro organizar, 
mucho menos definir, una suma de certezas que me 
impulsaron a oír los comentarios e impidieron que 
me acercara a esa caja que contenía “un cuerpo apre-
tado, sudado, desajustado” que sin la menor duda ya 
no era el hombre que me había procreado. Y no me 
arrepiento. La muerte entonces no fue un cadáver 
sino una ausencia; la peor.

Un par de días más tarde mi hermana Kay y yo 
fuimos al cine. Papá había mencionado una película 
que le había impresionado y en aras de pretender 
sacudirnos un ratico la tristeza, decidimos ir. Nos 
montamos en la camioneta beige que había viajado 
de este a oeste muchas veces: aún olía a sus manos 
grandes y nos llevaba a la misma sala oscura en la que 
apenas había cuatro o cinco personas. Ahí, entre la 
pantalla y el proyector, se escurrieron todas mis lá-
grimas. Oskar Schindler ayudaba a los judíos, Oskar 
Schindler se arriesgaba, Oskar Schindler inventaba 
excusas mientras yo imaginaba su reacción a las es-
cenas, ahí mismo, solo, conteniendo la emoción o 
dejándola drenar como hacía yo, como escuchaba a 
mi hermana ahogar la queja.

Esa noche frente a la violencia de las imágenes de 
las personas que se volvían ceniza, lejos de la gente 
que tampoco entendía qué había pasado, pero nos 

señalaba como responsables de aquel infarto, “por-
que pobre hombre, estaba tan solo”, tan solo como 
nosotras sin él, lloré lo que no había llorado.

Salí del país poco después en un viaje que, aun-
que planificado, tuve que adelantar por otra cala-
midad menos terrorífica que la de mi padre, pero 
que me hizo dejar la casa de la abuela y a sus habi-
tantes temporales –mi madre, mis hermanas– su-
midas en el caos de la pérdida y lidiando con mi 
ida. Carlos, mi chico, el mismo de la historia de la 
sopa de gallina, había tenido un accidente y estaba 
en una clínica en el sureste mexicano. Hurgo en 
mi memoria y recuerdo el protocolo para conseguir 
dólares. Corría el año 1995, el país intentaba sor-
tear la crisis bancaria, se había impuesto un control 
de cambio, las idas y venidas al banco pasaporte en 
mano para que asignaran las divisas eran imperio-
sas y la angustia ante la espera hizo aún más difícil 
despedirse de una tierra y sus querencias. Esa fue 
la última vez que estuve en la casa de la abuela, la 
última que viví en Venezuela.

Regresé a El Tigre y a Puerto La Cruz infinidad 
de veces mientras mi madre y mis hermanas seguían 
allá. A San Cristóbal solo volví trece años después de 
aquellos días tristes. Fui buscando un cable a tierra 
que me recordara quién era, de dónde había salido 
y que me permitiera abrazar a aquel chico que había 
llevado tiempo antes e insistía en otra faena, pero 
la casa y la abuela ya no estaban. Estaba el lugar, 
habitado de recuerdos, casi consumido por locales 
comerciales que me dificultaron evocar a la chica 
asomada en un balcón que tampoco existía, recono-
cer la calle, escuchar las risas y las lágrimas, el jolgo-
rio del gentío, el paso calmo de mi padre, la mirada 
franca de mi abuela.
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Tal vez algún día vuelva al país y vaya a San Cris-
tóbal. Quizá lleve a mi niña y caminemos cuadra 
arriba, cuadra abajo, miremos las montañas y desde 
la acera, desde esa misma acera donde pasaba las va-
caciones, me siente en el piso y le cuente más his-
torias, miles de historias, esta vez frente a la casa, la 
amada casa de mi abuela.
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Casi puedo ver el fuelle negro encerrado en su 
pulcro vaso de cristal subiendo y bajando mo-

nótonamente. Una burbuja en el líquido que avanza 
veloz por la montaña rusa de plástico que sale de la 
botella de suero para perderse en tu brazo. Tus ór-
ganos-sustitutos-de-metal distribuidos por toda la 
sala. El clásico monitor donde se dibujan brevísimas 
montañitas-latido, cada vez más pequeñas y el temor 
subterráneo de que no levanten más.

Tu cabeza rapada en medio de tantos almohado-
nes... ¿Cómo ha sido esto posible?

La Bogotá que recuerdo de finales de los 70 y bue-
na parte de los 80 es una cosa extraña. Al menos para 
un niño que viene de Caracas. Es como una de esas 
fotos análogas que salían mal porque en el mismo 
negativo quedaban dos disparos sobreimpresos. Una 
de las imágenes es un campo verde con potreros y 

Ricardo Cie

Sonrisa y nariz
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tarros de leche de esos de aluminio y vacas y ese olor 
a fresco mojado. La otra imagen es la de una ciudad 
“normal” como Caracas en ese entonces: edificios, 
asfalto, concreto. Así que Bogotá es esa cosa doble: 
asfalto y grama, autopista y una vaca pastando en la 
isla, una urbanización de quintas y el lechero en bi-
cicleta con botas de caucho y suéter de lana trayendo 
el tarro con la leche que acaba de ordeñar.

Mi tía, hermana de mi mamá, tiene su casa en 
una urbanización así. Me refiero solo a mi tía por-
que enviudó. Quedaron ella y mis cinco primos en 
una casa enorme con techos de madera, tejas rojas y 
altillos maravillosos. Yo adoro los altillos. Son casas 
en miniatura para nosotros los “señoritos”, como dice 
la cocinera. Solo subir las empinadas escaleras sin ba-
randas por las que se llega a los altillos con sus techos 
bajos de dos aguas me parece una aventura. Benito, el 
primo más cercano a mí por edad, tiene un tren a es-
cala con puentes, postes mínimos y una estación con 
muchas vidrieras y gente con maletas. Cuando saben 
que vamos de vacaciones nos piden a nosotros que le 
compremos accesorios para el tren, que en la Caracas 
de ese tiempo se conseguían importados y en Bogotá 
no. Pero el tren no está en el altillo. Está en el cuar-
to verdadero, abajo. En el altillo de los varones están 
los juegos de electrónica de Eugene (incomprensibles 
para mí) y las revistas de Robin, con mujeres sin ropa 
que me producen una cosa rara mezclada con miedo 
cuando las sacamos de dentro de unos parlantes de 
equipo de sonido y las vemos escondidos. De todas 
maneras prefiero el tren porque tiene un solo mando 
de velocidad y como diez botones para cambiar las 
rutas. Además, no tengo que usarlo a escondidas. Pero 
creo que ya dije que el tren no está en el altillo sino 
abajo. En el piso de abajo, el de verdad.

Me cuesta imaginarte sin cabello. Es difícil. Tú y 
el cabello lacio y amarillo siempre fueron una misma 
cosa. Tu cabello siempre largo. Solo una vez te vi con 
el cabello corto. Era una foto vieja con los colores 
como si la hubieran metido en la lavadora. Tendrías 
tres años. Benito no había nacido y salían ustedes 
con la tía y el tío. Tú y el cabello lacio, el cabello la-
cio y tus ojos. Tus ojos azules y esa simpática y gran 
nariz. Ya van muchas cosas: cabello amarillo, ojos 
azules y nariz. Sol, cielo y nariz.

Ahora que te han rapado la cabeza, la nariz se te 
debe ver más grande. Aunque importa poco. ¿No? 
Tu sonrisa siempre acabó con cualquier exceso nasal 
y aunque en coma no puedes sonreír, poco importa. 
Sé que la sonrisa está allí, justo detrás de tu boca en 
coma. De hecho el aparato de oxígenos de seguro es-
conde ambas cosas: la nariz y la boca. Y los párpados 
esconden tus ojos. La verdad es que sin ojos, sin nariz, 
sin pelo y sin boca es como si ya no estuvieras ahí.

Coma suena feo. Horrendo. Coma detenido, 
coma stop. Pero al menos es coma y no punto, hay 
que tener esperanza. Siempre que sonreías arrugabas 
la nariz. Eso unía tu nariz a tu alegría y le quitaba 
tamaño, como que la encogía. Por eso te veías bella y 
nadie pensaba en el tamaño real de tu nariz. Nunca 
te había detallado tanto. Detallamos tarde. Dema-
siadas veces demasiado tarde. Tarde sol, tarde cielo y 
tarde nariz. Sin tamaño, solo nariz.

Yo paseaba por los grandes espacios de la casa de 
mi tía en San José como Amundsen por la nieve del 
Polo Sur. Siempre era una expedición. Me protegía 
del frío con una chaqueta prestada, una de las tantas 
colgadas en la entrada, porque en Caracas no hacen 
falta chaquetas así de gordas. Ni menos gordas tam-
poco en realidad. Y aunque soñaba siempre con lle-
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vármelas, porque según yo me quedaban increíbles, 
de nada hubiera servido porque en mi ciudad no se 
pueden lucir rechonchas chaquetas. Bueno, sí, pero 
sudando como loco.

Benito se había escondido en alguna parte con la 
“paciencia-para-soportar-primos-de-visita” en cero. 
El “primómetro”, pensaba yo divertido. Le pasaba 
con cierta frecuencia porque era un tipo un tanto 
serio para su edad. Caminaba entonces yo solo por 
la casa y me detenía a ver la pecera empotrada en la 
pared del salón principal, por ejemplo. Me gustaba 
tomar el imán con fieltro que, con su doble dentro 
de la pecera, servía para limpiar los vidrios de moho. 
La persecución del imán del otro lado del vidrio me 
extasiaba. Siempre más lento y torpe, el imán sumer-
gido se esforzaba enormemente por mantenerse a la 
par del otro. También leía decenas de cómics tirado 
en un puf en alguna de las salas de la casa o un libro 
que me regalaron allá de crónicas humorísticas de 
Daniel Samper Pizano.

Tiempo-plastilina de las vacaciones en Bogotá. 
Tiempo-melcocha haciendo nada y todo a la vez.

Escudriñando la pecera me llegó suave una pieza 
de piano del otro lado de la pared. Me hizo levantar 
el imán externo y perder el otro en las profundidades 
del pequeño acuario. Hoy sé que escuchaba «Para 
Elisa», pero en ese entonces era simplemente una 
linda melodía de piano.

Taratatata tatatatannnnnn
taratatán
taratatán
Taratatata tatatatannnnnn
taratatán
taratatán
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Pensé en un disco, pero no, algo en los golpes de 
tecla hacía vibrar el piso como solo lo hace la música 
en vivo. Lo confirmé cuando no terminó la canción 
y empezó de nuevo, lindo pero truncado. Un error 
y corregía:

Taratatán, taratatán, taratatán, taratatán
Tin tin 
Tin tin
Me asomé a la sala contigua y allí, sentada al pia-

no, una niña rubia desparramaba su corazón entre las 
teclas. Su cabello se movía apenas, rozando las ma-
nos que acariciaban teclas. Entre los cabellos asomaba 
apenas, por momentos, un trocito de nariz. Era mi 
prima. Un par de años mayor que Benito. Por supues-
to que la veía todo el tiempo en las vacaciones pero en 
ese instante juro que la miraba por primera vez. Tuve 
un torrente de sensaciones desconocidas que no voy a 
poder describir. Traicionaría a ese niño que dejaba de 
serlo espiando a una prima tan lejos de su casa.

Ella detuvo el concierto y se quedó inmóvil, 
como se queda la gente cuando siente que la están 
mirando. Como pude recogí del suelo todo lo que se 
me había desparramado del alma y las tripas y corrí 
lo más rápido que pude hasta salir de la casa, hasta 
el pasto, hasta el árbol enorme donde pasaba los días 
el loro de Benito, el árbol de las maderas clavadas en 
el tronco como escalera. Subí hasta donde pude y 
desde allí seguí escuchando el piano que empezaba 
de nuevo la canción y tuve deseos de llorar.

¿De qué sirve que sigas ahí en medio de tanto 
tubo? ¿De qué?

Tampoco quiero que te vayas.
¿Habrá piano allá arriba?
Quererte aquí ya es un problema de egoísmo 

nuestro, aunque nadie se atreva a decirlo o a cul-

parnos. Mientras puedan ver tus párpados hay opor-
tunidad de que abran un día. Puede que la coma 
maldita, por fin, de paso a la otra parte de la oración. 
A veces, pensando en ti, puedo dejarme llevar por el 
sueño e invertir los papeles de la enorme cantidad de 
aparatos que te rodean. Puedo sentir, estúpidamen-
te, que no es el fuelle el que infla y desinfla tus pul-
mones, sino al revés. Puedo creer –aunque llore– que 
eres tú la que mantiene vivos todos los aparatos y no 
al revés. Y yo quisiera tener la posibilidad también de 
desenchufar este dolor, esta tristeza que no se quita 
nunca, que no amaina con nada.

Las vacaciones cambiaron para siempre. Todas. 
No sabía si ir con Benito a brincar por los potreros 
y cazar renacuajos o quedarme en la casa para ga-
narme por casualidad una frase, un cariño. Quería 
verla a escondidas tocar algo en el piano otra vez. 
La diferencia de edad, estando tan niños, era enor-
me, insalvable. Yo era el primo mocoso de Caracas y 
ya. Pero yo tampoco necesitaba demasiado. Bastaba 
una palabra, un revolverme la cabellera. Cualquiera 
de esos pequeños gestos valían por quince triunfales 
renacuajos metidos en una bolsa de plástico transpa-
rente que es lo que podía estar haciendo en ese ins-
tante con Benito. En realidad, no había mucha dife-
rencia entre lo que sentía por mi prima y los pobres 
renacuajos que podría haber cazado. Ambos estaban 
destinados a morir sin desarrollarse. Ambos tenían 
contados los días. Ambos sabían de antemano que 
nunca les saldrían patas.

Luego volvimos a Caracas y regresamos como siem-
pre muchas veces muchos años. Y ese sentimiento con 
acompañamiento de piano fue quedando como en el 
fondo de una pecera, tapado por el sedimento, las no-
viecitas, el bachillerato, el primer trabajo.
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Y uno olvida. Hasta que.
Por fin la mano del pintor se cansó. Cada vez co-

linas más pequeñas en el monitor y esta mañana una 
sola e inmensa llanura. Una línea plana, esa que nin-
guno quería que cruzaras.

Nunca estuve ahí, todo me lo contaron porque 
no pude viajar, porque más gente sería una incomo-
didad en la clínica, porque para qué.

Y no he vuelto a Bogotá. Décadas. Pero sé que 
cuando vaya y abrace a mi tía y a Benito y no estés será 
como si el coma acabara en ese instante y el círculo se 
cerrará finalmente hasta que nos veamos de nuevo. 
Cabello dorado y cielo. Un piano. Sonrisa y nariz.
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Acababa de terminar el sexto grado cuando le dije 
a mi madre que no volvería a ese colegio. Lo 

había pasado fatal con la María Bollito, apodo que le 
pusimos a la monja que nos daba clases y con quien 
llegué a tener serios encontronazos. Si hubo un ser 
que logró desmotivarme alguna vez en la vida fue 
esa maestra. Habiendo aprobado por los pelos, ha-
bía perdido por completo el entusiasmo de iniciar la 
secundaria en la misma escuela.

La otra parte de la historia es que no me gustaba 
mi ciudad. No entendía por qué habiendo topóni-
mos más bonitos y elegantes tenía nombre de ani-
mal. Para entonces había leído acerca de otros paí-
ses en una enciclopedia por fascículos –que mamá 
fue adquiriendo semanalmente y encuadernando 
ella misma hasta completar todos los tomos– llama-
da Monitor —el Google de aquella época. Conta-
ba además con una propia, El mundo de los niños, 
compuesta por doce libros bellamente empastados 

Liliana Fasciani M.

De una a otra 
orilla del río
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en tapa dura de semipiel de dos tonos, cuyas páginas 
de papel satinado traían magníficas ilustraciones y 
textos en letras grandes en las que me zambullí du-
rante mucho tiempo.

Gracias a esas lecturas mi visión del mundo se 
había extendido bastante más allá de una ciudad pe-
queña y sin atractivo, como pensaba que era la mía 
en 1970. Yo deseaba vivir en una ciudad más grande, 
más bonita, más llena de cosas como París o, sin ir 
tan lejos, como Caracas; pero vivía en El Tigre. Y 
todos los días, cuando el transporte escolar me lleva-
ba de vuelta a casa al mediodía, después de recorrer 
medio pueblo dejando frente a sus hogares a otras 
compañeras, me preguntaba por qué mi ciudad no 
era como aquellas que salían en los fascículos de Mo-
nitor o en las postales que enviaban mis tíos desde 
Italia, con calles adoquinadas y escaleras de piedra, 
con largas y anchas avenidas, con inmensos jardines 
llenos de flores, con rascacielos iluminados y una To-
rre Eiffel y un Coliseo.

El Tigre, en cambio, siendo en aquel momento 
una población surgida del petróleo menos de cin-
cuenta años atrás, tenía más calles de arena que asfal-
tadas, una sola avenida que por entonces se llamaba 
Primera Carrera, aceras de cemento solo en las calles 
más transitadas, postes de luz en las esquinas con 
una horrorosa maraña de cables, muchas casas ba-
jitas con techos de zinc de dos aguas, pocas quintas 
bonitas y ajardinadas, y alguno que otro edificio de 
dos pisos.

Debía reconocer, sin embargo, que tenía varios 
hoteles y restaurantes, como el Hotel Arichuna en 
la Avenida España, donde solíamos almorzar los do-
mingos; también, clubes privados creados por dis-
tintas colonias de inmigrantes como la Casa D’Italia 

–de la que mi padre era socio fundador–, la Casa 
España, el Centro Cultural Español, la Casa China 
y la Casa Nueva Esparta; una Plaza Bolívar enorme 
con bellos jardines, faroles de estilo fernandino y un 
pedestal con fuente de mármol de Carrara sobre el 
que se alzaba una imponente estatua ecuestre del Li-
bertador adonde íbamos los jueves para escuchar la 
Retreta Municipal y en diciembre a patinar.

Para ser todavía un pueblo tenía más salas de cine 
que otras urbes de mayor tamaño; recuerdo el Pla-
za frente a la Plaza Bolívar; el Maroní y el Ayacucho, 
ambos en la calle Bolívar; el Girardot en la calle ho-
mónima, y el Teatro Cristal en la Primera Carrera  
–ahora Avenida Francisco de Miranda– con un gran 
escenario donde anualmente tenía lugar la presenta-
ción de gala del Ballet de Marialuisa Piazza. Había 
dos templos católicos, la iglesia Virgen del Valle, erigi-
da por los primeros trabajadores petroleros de origen 
margariteño en una manzana ubicada en el cruce de 
las calles Bolívar, Girardot, Igualdad y Sucre; y la igle-
sia San Antonio de Padua junto al colegio del mismo 
nombre donde estudiaban mis hermanos, levantada 
en 1957 por sacerdotes franciscanos. Circulaba un pe-
riódico de edición diaria fundado por don Edmundo 
Barrios en 1954 llamado Antorcha, que salía de los 
talleres tipográficos de la Impresora El Tigre, y una 
emisora de radio de amplitud modulada denominada 
La Voz de El Tigre, creada en 1948. Tenía además una 
Casa de la Cultura en el casco viejo de la ciudad y un 
Taller Libre de Arte que quedaba en una esquina a 
seis cuadras de mi casa, creado por el artista plástico 
Eduardo Latouche, donde asistí disciplinadamente a 
clases de dibujo y pintura durante varias vacaciones.

Por supuesto, como cualquier otra población 
venezolana tenía también una calle donde bullía el 
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comercio con cinco cuadras de locales de todo tipo, 
la mayoría de los cuales eran propiedad de libane-
ses, españoles, italianos, sirios, chinos, japoneses, 
trinitenses, andinos y margariteños. Los que más 
frecuentábamos eran la Librería Txiki, donde nos 
compraban los útiles escolares y empecé a elegir los 
libros que conformarían con el tiempo mi primera 
biblioteca; La Mascota, una tienda de ropa y textiles 
de los hermanos Milena y Polo Poletti; Isidro TV, 
donde junto con papá elegíamos la música de moda 
en discos de acetato de 33 y de 45 revoluciones; la 
Casa Horie, nuestro sitio favorito de juguetes; La Ta-
cita de Plata en la calle Girardot, donde vendían de 
todo; y La Casa del Pueblo ubicada en el cruce de las 
calles Brisas del Caris y Rivas donde mamá nos com-
praba los instrumentos típicos –cuatro y maracas–, 
así como alpargatas, sombreros y otras prendas para 
nuestras presentaciones en los actos culturales. No 
obstante, siendo la calle Bolívar la zona comercial 
sus aceras eran angostas e irregulares, mismas que 
flanqueaban la vía de sentido único que desemboca-
ba junto al Colegio Divino Maestro donde mi últi-
mo año de primaria había sido un desastre.

Mamá no se opuso a mi decisión, pero en seguida 
me preguntó si tenía alguna idea de adónde ir puesto 
que la alternativa para cursar el bachillerato eran los 
liceos públicos y eso papá no lo aceptaría. ¡Desde 
luego que la tenía! “Quiero ir a Las Nieves”, le dije. 
Y una mañana muy temprano de principios de sep-
tiembre ambas enfilamos hacia Ciudad Bolívar, dis-
tante ciento quince kilómetros de El Tigre.

La capital del estado Bolívar, a la que se puede 
llegar desde Playa Blanca en la población de Sole-
dad cruzando el río en chalana o, preferiblemente, 
atravesando el puente Angostura, siempre me había 

L I L I A N A  F A S C I A N I  M .
D E  U N A  A  O T R A  O R I L L A  D E L  R Í O



1 0 8 1 0 9P O R T A R  L O S  M O D E S T O S  D O N E S R I C A R D O  R A M Í R E Z  R E Q U E N A  ( C O M P I L A D O R )

gustado por el simple hecho de estar a orillas del 
Orinoco, “el río más grande de Venezuela, el segun-
do más caudaloso de América del Sur y el tercero del 
mundo”, tal cual nos lo enseñaron en tercer grado. 
Esas referencias me bastaban para desear estar lo más 
cerca posible de ese río marrón que corría rapidísimo 
y del que se contaba que bajo sus aguas había peces 
enormes, reptiles peligrosos y mil remolinos.

Atravesar el puente colgante sobre el Orinoco ha 
sido desde mi infancia una experiencia marcada por 
diversas sensaciones. El puente, inaugurado en 1967 
durante el gobierno del Dr. Raúl Leoni, es una es-
tructura de cuatro canales de circulación; dos, junto 
a la baranda de inmensas vigas y gruesas guayas ten-
sadas que lo sostienen, y dos en el centro que son 
unas rejillas de acero a través de las cuales se puede 
ver el río allá abajo desde la ventanilla del auto, en 
el que se percibe un sonido ronco y tenebroso gene-
rado por las llantas al contacto con el acero y por la 
velocidad del vehículo contra el viento.

Así, después de tanto tiempo viendo desde la calle 
su prolongada cerca de hierro, sus canchas depor-
tivas, su laja misteriosa y sus fachadas imponentes 
que la fantasía de la edad me lo hacía ver como un 
castillo, entré por primera vez en el colegio Nues-
tra Señora de Las Nieves donde, dada la distancia 
entre El Tigre y Ciudad Bolívar, tenía que estudiar 
como interna. Por eso sentí que se abría un hueco 
en mi estómago cuando la Madre directora le dijo 
a mamá que las salidas serían solo los fines de sema-
na, feriados y vacaciones “siempre y cuando no haya 
motivos de castigo”, enfatizó. Ambas me miraron y 
yo intenté disimular mi decepción. La monja quiso 
asegurarse de la razón por la que mamá pretendía 
inscribirme en el colegio y yo, una pulga de gente, 

reuní todo el valor que encontré para decirle que la 
idea no era suya sino mía. Con esa respuesta sellé mi 
primer destino.

Completado el trámite administrativo la directo-
ra nos entregó una lista y, haciendo sonar una cam-
panita que tenía sobre el escritorio, llamó a otra reli-
giosa a la que ordenó que nos mostrara el colegio. El 
tour duró casi una hora. Al salir, mamá propuso que 
diéramos una vuelta por los alrededores. “Para que 
te vayas ubicando”, dijo. En ese momento pude ver 
cómo aterrizaba un avión de Rutaca en el Aeropuer-
to José Tomás de Heres, situado justo en frente del 
colegio. Mamá condujo por la avenida Táchira, una 
de las más bellas de Ciudad Bolívar, con hermosas 
quintas de estilo colonial, muchos jardines y aceras 
arboladas. Nos detuvimos a tomar algo en la fuente 
de soda Tony. Extrajo de su bolso la lista que le había 
entregado la Madre directora y la leímos juntas. Me 
preguntó si estaba contenta. Forzando una sonrisita 
nerviosa y tonta contesté que sí, mientras lo único 
que ocupaba mi pensamiento era que en menos de 
un mes estaría en un internado con salidas los fines 
de semana si me comportaba bien.

Continuamos nuestro paseo por la avenida Táchi-
ra, pasamos junto a la Casa del Libertador conocida 
también como Casa San Isidro, empalmamos con la 
avenida Cumaná donde cruzamos hacia la calle Bo-
lívar y un poco más adelante doblamos a la izquierda 
enfilando por la avenida Juan Germán Roscio hacia 
el Paseo Orinoco que se despliega en ambos senti-
dos, isla de por medio, a lo largo de la ribera del 
río. Mamá estacionó en un sitio con sombra debajo 
de unos árboles y nos dirigimos a pie hacia la zona 
comercial, en el casco histórico. Compramos los 
uniformes en Almacenes Acapulco, después bajamos 
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hasta la calle Zea donde funcionaba un negocio de 
telas y lencería, ahí adquirimos los juegos de sábanas, 
las toallas y los pijamas que aparecían en la lista. El 
resto lo compraríamos en el transcurso de los próxi-
mos días en El Tigre.

Estábamos ya sobre la hora del almuerzo de modo 
que antes de emprender el retorno fuimos a comer 
en el popular Mercado La Carioca, que quedaba casi 
al final del Paseo Orinoco. Dejamos las compras en 
el maletero del carro y caminamos, bajo un sol incle-
mente, hasta uno de los restaurantes donde la espe-
cialidad era la pescadería fresca del propio río.

Desde nuestra mesa contemplábamos el espectá-
culo que ofrecía el Orinoco en toda la extensión que 
podía abarcar nuestra mirada. Veíamos que corría 
vertiginosamente y cómo se formaban unos torbe-
llinos que desaparecían de repente para aparecer de 
nuevo en otros sitios, una y otra vez. Veíamos la Pie-
dra del Medio en cuyo fondo se cuenta que habita 
una serpiente gigantesca con siete cabezas que engu-
lle a cualquiera que caiga o se atreva a nadar en esas 
aguas y provoca los remolinos que hunden chalanas 
y canoas. Una piedra que es, en realidad, una in-
mensa roca mucho más grande de lo que se alcanza 
a ver incluso cuando el río está en su nivel más bajo. 
Esa misma roca, que el naturalista alemán Alejan-
dro de Humboldt denominó “orinocómetro”, es la 
medida por la que cada año se registran las crecidas 
y las bajadas del río. Veíamos El Degredo, un islote 
de playones pedregosos a quinientos metros de La 
Piedra del Medio frente a la Playa de Polanco, donde 
entre los siglos XVIII y XIX se dejaba en cuarentena 
a los barcos procedentes de otros puertos que trans-
portaban mercancías y personas al desembarcadero 
de Angostura. Veíamos la ribera de enfrente hasta 

donde mamá y sus hermanos, cuando eran niños, 
caminaban todos los días desde su casa en El Peso: 
siete kilómetros de ida en la mañana y otros siete de 
vuelta en la tarde para asistir a la escuela de ese pe-
queño cantón llamado Soledad, que parecía haberse 
quedado anclado en el tiempo, del que nunca se ha 
sabido cuándo ni quién lo fundó, pero donde se dice 
que Humboldt y Bonpland pernoctaron en el Fortín 
de San Rafael sobre el Camino de la Encaramada 
una noche de julio de 1800.

De vuelta en El Tigre, los días siguientes mi ma-
dre y yo estuvimos ocupadas en adquirir el resto de 
las cosas que aparecían en la lista y en marcar todas y 
cada una de las piezas de mi ajuar con el número 26 
que me habían asignado. De vez en cuando papá me 
preguntaba si estaba segura de querer estudiar tan 
lejos de casa; otras veces trataba de desaconsejarme 
enfatizando que solo podría salir los fines de sema-
na, que tendría que compartir dormitorio y cuarto 
de aseo con otras estudiantes, que no habría paseos 
después de cenar como solíamos hacer casi todas las 
noches. Cuando mamá lo sorprendía en aquellas in-
tentonas disuasorias le decía que ya el gasto estaba 
hecho y que no debía haber marcha atrás.

Si bien mis padres eran un equipo tanto en el ho-
gar como en el trabajo, mamá era quien se ocupaba 
de nuestra educación. Ella nos inscribía en el cole-
gio, firmaba los boletines, atendía las citaciones de 
los maestros, compraba los uniformes y útiles, asis-
tía a nuestros actos culturales, se multiplicaba para 
llevarnos a clases de música, inglés y mecanografía, 
revisaba nuestras tareas y nos encaminaba hacia eso 
que hoy llaman “excelencia” con una frase que a mis 
hermanos y a mí nos quedó grabada: “No basta con 
hacerlo bien si se puede hacer mejor, y mucho mejor, 
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superior”. En los años setenta el sistema educativo 
era de doble turno, de modo que yo asistía a las acti-
vidades extraescolares tres días a la semana, entre las 
cinco de la tarde y las siete de la noche. Y en el siste-
ma de mamá faltar a cualquiera de ellas no era una 
opción porque enseguida recordaba que todo lo que 
implicara un costo aparejaba una responsabilidad. 
Por eso, en mi decisión de estudiar en Las Nieves, 
hechos ya los trámites de inscripción y matrícula, no 
había posibilidad de recular.

El primer domingo de octubre por la tarde, al 
atravesar el puente sobre el río, volví a sentir un hue-
co en el estómago: la sensación que me produce has-
ta hoy cruzar el Orinoco en sentido norte-sur. Esta 
vez llevaba una maleta y un neceser. Al despedirnos, 
papá dijo que si no me sentía a gusto lo llamara para 
venir a buscarme. Mamá y yo nos abrazamos un 
buen rato; luego dijo: “No vas a llamar porque quien 
quiso venir aquí fuiste tú; estudia con fundamento y 
los fines de semana te vendremos a buscar”.

Desde la cancela me quedé mirando las caritas de 
mis hermanos pegadas al parabrisas trasero mientras 
me decían adiós, hasta que el auto desapareció al do-
blar hacia la avenida República. Tuve que ahogar el 
llanto para que nadie notara la turbación que sentía 
arremolinarse dentro de mí con la misma fuerza de 
los torbellinos en el río.

La tristeza me duró dos días. Al tercero, ya cono-
cía los recovecos del lugar y a sus habitantes. Nunca 
pensé en llamar a papá para que fuera a buscarme. 
En cambio, la mayoría de mis compañeras detestaba 
el internado; les fastidiaban la disciplina, la omni-
presencia de las monjas, la rigidez de los horarios, la 
revisión del uniforme antes de salir del dormitorio, 
la puntualidad de las clases, la misa matinal de los 

viernes con el padre Nieto, la repetición del menú 
semana tras semana, la siesta obligatoria, el silencio 
forzoso durante las horas de estudio, la invariable ru-
tina que transcurría dentro de aquellos muros altísi-
mos que nos separaban del bullicio de la calle y que 
no se parecía en nada a un hogar. Después de todo 
era un colegio, no una casa.

Todas las noches, después de la cena, disponía-
mos de una hora libre durante la cual nos dispersá-
bamos entre los relucientes pasillos de los arcos, el 
patio de las redomas y el jardín de la fuente frente a 
la capilla. En ese recreo nocturno nos dedicábamos a 
ver televisión, a divertirnos con juegos de mesa, to-
car guitarra, cantar, recitar, echar cuentos, secretear, 
terminar alguna tarea, en fin, hacer cualquier cosa.

A diferencia de las demás, yo me sentía bien a 
gusto y tenía mi rincón debajo de las escaleras jun-
to a la dirección de secundaria donde podía escribir 
y leer los libros que pedía prestados en la biblioteca 
mientras las demás jugaban en las canchas, conver-
saban en los chambaos o se deslizaban en la enorme 
laja misteriosa al lado de los columpios. Ese rincón 
fue mi refugio durante los cinco años que viví allí. 
Y el cuarto de los zapatos del dormitorio rosado 
donde con frecuencia entrábamos, vela o linterna 
en mano, para terminar de estudiar para un exa-
men al día siguiente o para desahogar iras, penas 
e inquietudes a solas o con una amiga. El cuarto 
de los zapatos era como un confesionario pero sin 
cura, sin penitencias ni absoluciones. En esa cue-
vita oscura y maloliente vacié, durante un lustro, 
todo el bagaje emocional de mi adolescencia; por-
que no era cuestión de ponerse a llorar o a hacer 
berrinches delante de aquella muchachera y menos 
aún de las monjas. En un internado la debilidad se 
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paga con chalequeo y después es muy difícil recu-
perar el respeto.

Era feliz los viernes por la tarde cuando el señor 
Castillo iba a buscar a las que éramos de El Tigre 
para llevarnos a casa, y se me abría un hueco en el 
estómago los domingos por la tarde cuando atravesá-
bamos el puente de regreso al internado. Por suerte, 
el río suavizaba mi nostalgia.

Pocos días antes de recibir el título de bachiller 
y salir para siempre del colegio, influida por Lord 
Byron escribí un larguísimo poema que titulé “Me-
morias del internado”. Sentía la necesidad de no ol-
vidar lo que había vivido allí y pensaba obsequiarle 
una copia del texto a mis mejores amigas: Nerea, 
Cinzia, María, Nayleth y Verano, pero creo que no 
llegué a hacerlo.

Para mí la experiencia fue grata y provechosa. Ja-
más me he arrepentido de aquella decisión y siem-
pre agradecí a mis padres que me apoyaran en ella. 
Ahora más que antes mi vínculo con el Orinoco es 
indisoluble, porque obedeciendo a su última volun-
tad hace un año esparcí en sus aguas las cenizas de 
mi madre.
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“Sé cortés con tus monstruos”, me dijo ella por 
WhatsApp. En su huso horario se hacía de no-

che, yo cargaba la oscuridad enganchada en el pe-
cho como prendedor maldito. Comenzaba marzo de 
2020 y con él mi tratamiento para matar un cáncer 
que se me había metido por la piel. Entonces no 
podía enviar ningún mensaje sin llorar. Comenza-
ba también el confinamiento en Venezuela, a donde 
había regresado –luego de tres años en el extranjero– 
en busca de redención emocional.

“Escribe”, siguió. “Escribe si no puedes dormir, 
si tienes ganas de echarte a llorar, si no quieres hacer 
nada”. Escribir no resuelve la ansiedad, me advirtió, 
pero la distrae. Entonces comencé. Pero la palabra, 
la música, la imagen, las nubes que viajan de espacio 
a través de la ventana, nada ahuyentaba a los mons-

María Angelina Castillo Borgo

Sé cortés 
con tus monstruos
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truos. Me pesaban demasiado como para garabatear 
algo coherente en un papel o en la computadora. 
Se asomaban desde mi angustia para enseñarme los 
colmillos, esos en los que se habían atorado los peda-
citos de mi piel. Y yo no sabía ser cortés.

II
La piel es memoria y muerde. Quedan las mar-

cas en las casas que ha habitado. Yo cuento muchos 
paisajes construidos, muchas carreteras y bandas so-
noras se dibujan geográficamente sobre el mapa de 
lo que soy.

De mi primera casa no tengo casi recuerdos. Un 
apartamento sencillo en Los Teques, uno de los lados 
menos queridos del estado Miranda. Algunas casas 
de muñecas en el balcón, sillas de mimbre junto al 
enorme televisor cuadrado con antena, mi primera 
caída con rodilla sangrante, el primer ataque de celos 
contra mi hermano dos años menor, los primeros 
disfraces con los trapos de la cocina. Las primeras 
fotos. Mi mamá, mi papá.

En la siguiente infancia fue un apartamento de tres 
habitaciones en Los Helechos, hacia las fronteras de 
San Antonio de los Altos, junto a El Sitio, un nombre 
que para mí se traducía en una parada de autobuses y 
el kiosco donde mi madrina me compraba los helados 
de sanduchito de EFE al salir del colegio.

Para llegar a esa casa había que recorrer una enor-
me bajada de curvas, pasar un policía acostado y una 
redoma de matas. Allí solo éramos mamá y herma-
no. Fue una época de piojos, esas cositas negras que 
me caminaban la cabeza todo el tiempo y que al final 
morían como manchitas de sangre en un pañal de 
tela bañado en vinagre que me tocaba llevar sobre 
los hombros cuando mi abuela me quitaba animalito 

por animalito con sus uñas sabias y su olor a talco. 
Fue también la abuela quien me embadurnó durante 
semanas el costado de mi cuerpo con hierbas para 
matar una culebrilla que amenazaba con extenderse, 
indetenible, como la del jueguito virtual de los pri-
meros Nokia. La abuela que vivía en Colinas de Be-
llo Monte, muy cerca del Centro Polo, en Caracas. 
Esa del balcón de matas, donde hacía los enormes 
nacimientos sobre la mesa de madera, con ovejas de 
algodón y ríos de espejo, con un cielo de tela azul 
y el Niño Jesús siempre escondido con un pañuelo 
blanco hasta el 25 de diciembre.

Esa es otra de mis casas. La de los fines de semana 
de la infancia. Desde donde comprábamos helados 
al vendedor ambulante que cruzaba una calle con 
una panadería y una plaza que recuerdo cuadrada 
y con un gran árbol central. Y con una iglesia, cua-
dras arriba, donde hice mi Primera Comunión, aun-
que entonces la abuela no estaba para mirarme. En 
esa casa se cayeron mis primeros dientes de leche y 
aprendí a comer masa cruda, que me daba mi abuela 
mientras ella preparaba las empanadas de queso. Allí 
aprendí a amar el jugo de guayaba y a entender que 
las tajadas no son tajadas si no llevan azúcar y queso 
rallado. La abuela y su teléfono viejo eran mi casa 
en una Caracas a la que hice mi casa muchos años 
después, ya en la juventud, con la vida universitaria, 
el trabajo y los amores.

Pero entonces Caracas era mi abuela. A esa que no 
le gustaba que yo viera en el viejo televisor el video 
musical del tema «Ojos así» que Shakira acababa de 
lanzar. Mi abuela miraba la serpiente y decía que era 
el demonio. Yo le contaba de mi primer amor de co-
legio, ese que se tiene cuando uno apenas alcanza los 
siete años de edad. Yo, niña enfermiza que dobló su 
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dedo índice en la niñez de tanto usarlo como chu-
pón y que luego usó pañuelos en las muñecas como 
el «Azúcar amargo» de Fey que veía en la televisión, 
o para secar «La gota fría» que esparcía Carlos Vives 
desde el viejo equipo de sonido que estaba en la sala, 
junto a la enorme puerta principal en Los Helechos. 
Allí no estuvo papá. Él llegó después y con él empeza-
rían muchos viajes de carretera, en su blanca Samurái 
de los años noventa, durante mi adolescencia.

Entonces empezaba el nuevo siglo y a mi papá, 
ingeniero químico que trabajaba en Petróleos de 
Venezuela, lo habían trasladado para una sede de la 
industria muy cercana a la refinería El Palito, en el 
estado Carabobo. Yo me negaba a ir, acababa de ter-
minar sexto grado de primaria y quería inscribirme 
en el bachillerato al que irían todas mis amigas, no 
quería terminar en una urbanización botada en un 
lugar que ni siquiera aparecía en mis mapas. Una 
nueva casa. Viajes de Valencia a Morón, de Puerto 
Cabello a Tucacas. Yo siempre en la ventana del lado 
derecho en el asiento de atrás. En el medio, mi her-
mana pequeña en su silla para bebés; del otro lado, 
mi hermano. Una nueva casa al borde del mar, con 
un jardín y una mata de mango. Allí aprendí a re-
conocer los árboles de uva de playa y a treparme en 
ellos. Allí recibí mi primer beso y aprendí a escuchar 
rock. Allí llegó el 11 de abril de 2002 y fue la prime-
ra vez que vi muertos reales en la televisión. De allí 
salimos cuando los militares nos fueron a sacar ar-
mados, después de que botaran a mi papá –y a otros 
tantos– de su trabajo. Otra vez la carretera, ahora de 
regreso, y como traidores.

Un viaje diferente al que hacía cuando, en su To-
yota Corolla blanco, mi padrino nos llevaba al Centro 
Recreacional de Profesionales Universitarios, un club 

playero en Puerto Cabello, cuando éramos niños. Con 
una banda sonora protagonizada por Luis Miguel y 
su «Cuando calienta el sol» y «Mi tierra», de Gloria 
Estefan. Mi padrino y mi madrina fueron otra de 
mis casas de la niñez. Una casa de tejas color ladrillo 
donde aprendí a montar bicicleta y a patinar, donde 
jugué con muñecas de trapo como esas que adornan 
la portada del libro de Aquiles Nazoa. La casa de las 
paellas españolas y los morrocoyes, de las orquídeas 
y la libertad. La casa de los perros, las culebras y las 
risas. Ahí pasé varias fiebres y navidades. Ahí vi a mi 
padrino morir, a mi prima morir. Ahí murió también 
mi madrina, pero yo ya estaba en Ecuador.

Ese país en la mitad del mundo fue por un tiem-
po mi casa. Allí aprendí a vivir sola, a distribuir el 
dinero para llegar a fin de mes porque nadie vendría 
a salvarme de un desalojo. Una casa de atardeceres 
magníficos, de calles con olor a fritanga, de autobu-
ses en los que no suena Maelo Ruiz. Una casa desde 
la que recorrí carreteras a la frontera con Perú, a las 
zonas agrícolas que llaman El Oro, a las montañas 
mineras, a la playa en la que hiela el Pacífico. La casa 
en la que apareció mi mayor enfermedad. La casa de 
la que corrí, una vez más, para volver en 2020 a una 
Venezuela en la que ya no hay bombas lacrimógenas 
en la calle, sino bodegones. Donde el dólar ya no es 
una lechuga que se oferta disfrazada en las páginas 
de Internet, sino la moneda que domina nuestras vi-
das y nuestro efectivo. Donde la violencia había ce-
dido a una falsa tranquilidad de restaurantes y carros 
lujosos que tapaban a los que seguían comiendo de 
la basura o simplemente habían dejado ya de comer. 
Donde me reencontré con la convivencia familiar. 
Donde permanezco encerrada por una pandemia. La 
casa como memoria en la que lo público y lo ínti-
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mo se difuminan en redes sociales y encuentros por 
Zoom. Donde el asfalto dejó ya de quemar porque 
todo se ha hecho cenizas.

III
Caliente, sudorosa, arbitraria. No le bastó con 

manosear mi traje de baño por debajo de la ropa. 
Necesitaba regodearse un poco más en su cuota de 
poder autoimpuesto. Me hizo soltarme el cabello y 
alborotarlo con sus manos sucias de esperar en me-
dio de la carretera. Buscaba algo con lo que pudiera 
quitarme dinero o aún más la dignidad. Esa siempre 
ha sido la estrategia del Gobierno incluso desde an-
tes de 1998, cuando el líder amenazaba con freír las 
cabezas de sus contrarios en un sartén. Al menos en 
ese momento había gas y aceite de haberlo hecho 
realidad. Después de mí, vinieron las tres amigas con 
las que compartía el carro en aquel viaje a La Guai-
ra, en el litoral venezolano, en 2017, luego de meses 
de protestas, perdigones y barricadas hechas candela 
y sangre. Tal vez la mujer uniformada buscaba dro-
ga para matraquearnos o consumirla. Total, éramos 
jóvenes, blancas, con dinero –creía equivocadamen-
te–, nos lo merecíamos. Ser rico es malo, y todo lo 
que se le parezca también. Tras revisar las carteras y 
cada rincón del vehículo, desistió. No sin antes reírse 
un ratico, su única victoria.

“Relájate”, me dijeron mis amigas. “Ya pasó”. 
Para qué denunciar, quién te va a ayudar. Nadie pue-
de hacer nada por ti. Ya lo he visto antes. Y nadie 
hacía nada. Acomódate la ropa y sigue para el mar, 
que todo lo limpia. El país había dejado de ser un 
país hacía mucho tiempo, pensaba mientras devol-
vía mis pertenencias al bolso, mientras otros tantos 
carros rodaban cerca de donde seguíamos estaciona-

das, mientras motorizados infringían las normas de 
tránsito sin que nadie siquiera los mirara. Pero pien-
sa, me dije: pudo ser peor.

Ese año era el tercero de protestas y manifestacio-
nes en mis poco más de veinticinco años. La primera 
tanda fue en 2007, cuando entré a la Universidad 
Católica Andrés Bello para estudiar Comunicación 
Social. Vino el cierre del canal Radio Caracas Televi-
sión y se trancaron los pupitres. A la calle. Aprendí 
cómo debíamos correr de la entonces Policía Muni-
cipal y de los efectivos de la Guardia Nacional Bo-
livariana para que no te alcanzaran los perdigones. 
Aprendí a esquivar los círculos bolivarianos –génesis 
de los colectivos– que destruían aquello que no po-
dían freír en el sartén. En 2014 vino la secuela, en-
tonces seguía corriendo pero con el carnet de prensa 
guindado del cuello. Ahora en 2017 todavía había 
que correr. Pero ya mis piernas estaban demasiado 
cansadas. Harta, me fui.

Salí de Venezuela antes de que se terminara el 
año. Mi destino resultó Guayaquil, Ecuador, sin la 
menor idea de qué vendría después. Y cómo me sor-
prendió allí la vida.

IV
Muchas señales debieron haberme advertido de 

que algo no iba bien. La puerta del carro mal ce-
rrada, el hueco donde una vez hubo un equipo re-
productor, el primer desvío de la ruta principal. Iba 
absorta en alguna discusión mental con el jefe por 
el pésimo día de trabajo que no me percaté de hacia 
dónde iba hasta que la pistola apuntó la frente de  
mi acompañante.

Al segundo año de haber llegado a Ecuador, la 
vida me golpeó como chancletazo de madre arrecha. 
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Al segundo año y cumpliendo mis tres décadas de 
vida. El cáncer y un secuestro.

El taxi había bajado la velocidad unos segundos 
antes y de una sombra que hacía un árbol sobre 
los faroles salieron dos hombres gordos, dos hom-
bres morenos, dos hombres inconformes. El más 
agresivo ocupó el asiento delantero, junto al chofer 
cómplice. El más calmado se sentó atrás y me hizo 
sentarme a su lado. Sus muslos sudados rozaban 
mis piernas temblorosas. Me arrancaron la carte-
ra, el celular mientras sostenían mi brazo derecho 
tratando de arrancarme también el reloj. “Nosotros 
queremos dinero y no los vamos a dejar hasta que 
lo tengamos. Si se portan bien, no les pasará nada. 
Bajen la cabeza y cierren los ojos. No me miren. 
Y quédense tranquilos que esto se terminará cuan-
do yo diga”, fueron las primeras y únicas palabras. 
Todo lo demás fueron gritos. Que por qué tienes el 
pasaporte encima, que de dónde sacaste esta cuen-
ta de ahorros si tú no eres de este país, que tienes 
muchos papeles en este monedero. Que me des las 
claves de la tarjeta y del celular y no te equivoques 
porque es peor. Pasaba la noche y se volvía más im-
paciente. Mientras el carro rodaba yo solo podía 
rezar, el Ave María fue lo único que recordé junto 
con las claves de la tarjeta, gracias a Dios. Mientras 
oía ruido de autos, cornetas y nos deteníamos en 
lo que suponía eran semáforos yo estaba más tran-
quila: aún no habíamos salido de la ciudad. Pero 
cuando avanzábamos por largo tiempo y en total 
oscuridad volvía el pánico. A dónde iríamos, dón-
de nos dejarían, me llevarían a una hacienda para 
ser la esclava sexual de alguien, ese muslo sudoro-
so comenzaría a moverse más hacia mí. “Quédate 
tranquila que no te voy a violar”, me dijo el hombre 
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gordo del asiento de atrás. No sabía si la frase me 
daba más miedo o más calma.

Jugaron al secuestrador bueno y al secuestrador 
malo. A lo Secuestro express, pero a mi lado no iba 
Dj Trece y delante de seguro que no estaba Budú. 
Solo esperaba que no terminara como la película, 
sin mantequilla, sin disparos y sin hotel. Sin poli-
cías corruptos.

En algún punto del trayecto ya había entendido 
que solo habíamos estado rodando por cajeros au-
tomáticos, y el gordo del asiento de atrás me dijo: 
“¿Quieres que te compre un juguito para que te cal-
mes?”. Quiero que me sueltes y me devuelvas mis 
vainas, mamagüevo, pensé. “No”. Fue todo lo que 
dije. Yo casi nunca cargo dinero encima, veintisiete 
años en Venezuela me habían enseñado que la pistola 
puede salir de cualquier esquina. Pero esa semana me 
tocaron exámenes, muchos, de diagnóstico por unos 
ganglios que no bajaban y necesitaba tener el dinero 
a la mano. Tenía, además, un morral que me había 
comprado en oferta. Con cada parada en el cajero 
veía mis ahorros irse. Los que tanto me habían cos-
tado reunir, los que me habían motivado a salir del 
país y con los que pensaba ayudar a mis papás y mis 
hermanos a escapar también. Pero ellos solo quieren 
dinero, pensé, tal vez me regresen mi morral. “Sí, sí, 
te daremos tu morral y tu cartera con tus cosas”, me 
dijo el gordo junto a mí. “Pero no me veas la cara”. 
Finalmente, después de más gritos, nos soltaron en 
una calle a la una de la mañana. La puerta del carro 
se abrió, se bajó el gordo sudoroso, pero mis piernas 
no respondían y no podía bajarme del auto. Ya por 
fin afuera, miré al gordo, llevaba una gorrita roja, y le 
pedí mi morral. “Caminen y no miren hacia atrás”, 
fue todo lo que obtuve por respuesta. Ahí sí reventé 

en llanto. No sabía si caminar, correr o esperar el 
balazo en la nuca. El auto con los gordos y el chofer 
cómplice se alejó. No había más nadie allí. Se habían 
llevado mi celular, mi paz y el dinero con el que iba a 
pagar el alquiler de ese mes, el resto de los exámenes 
y los pasajes de avión que nunca fueron.

V
Todo comenzó con un lunar extraño en la nariz. 

Demasiado negro y demasiado redondo. Con una 
roncha en el cuero cabelludo que nunca cicatrizó. 
Todo siguió con una protuberancia debajo de la 
mandíbula del lado izquierdo de la cabeza que nunca 
bajó. Todo siguió con médicos, exámenes y diagnós-
ticos. Todo siguió con la batica azul con la abertura 
hacia atrás. Con las camillas frías. Antibióticos, an-
tinflamatorios, ecografías y tomografías. Abscesos. 
Dermatólogos. Otorrinos. Internistas. Hematólo-
gos. Cirujanos. Y la protuberancia allí, incólume. 
Creo que mi agente del seguro de salud que contrató 
la empresa donde trabajaba terminó por odiarme, les 
resulté la asegurada con menos certezas del año. El 
seguro social me colocaba en una lista de espera im-
posible de cumplir.

Médico tras médico. Camilla tras camilla en un 
protocolo que ya seguía en automático. En un país 
ajeno y con la familia a miles de kilómetros. Conocí 
todo tipo de personajes de salud. Todos querían re-
banarme la mitad de la quijada. Uno de ellos, el más 
folclórico, tenía el consultorio en una de las habita-
ciones de su casa. Piso de cemento, mesa de cemento 
cubierta con una bolsa negra que no llegaba al suelo 
y dejaba ver las patas grises y tristes que sostenían un 
bloque aún más triste sobre el que reposaban papeles 
y bolígrafos. Dibujos y recortes infantiles pegados en 
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las paredes. Y aquel nauseabundo olor a mezcla cru-
da encerrado en un cuartico sin ventilación. Yo solo 
le pedía al cielo que no me secuestraran de nuevo y 
que el señor que me miraba desde el otro lado del 
–llamémoslo así– escritorio no me tocase más de lo 
debido. Esta vez no hubo batica, al menos.

“A la cama, por favor, y te abres un poco el pan-
talón”. Y yo con el Dios en la boca. La cama era 
una suerte de sofá mal arreglado, con una tela roja 
llena de manchas y una almohada con funda de tela 
infantil. “Coño, qué asco”, pensé sin soltar la cartera 
de entre mis brazos.

“Estás tensa, ¿te sientes nerviosa?”. Le respondí 
que no. Y empezó a darme fechas y nombres de hos-
pitales y costos de operación. “Oquei. ¿Tiene punto 
para pasar la tarjeta?”, pregunté. Me contestó que 
solo efectivo. “Coño”, pensé y salí a buscar un cajero 
automático en aquella zona perdida de la ciudad. Al 
regresar, tardó en abrirme la puerta que da hacia la 
calle. Finalmente salió con el cierre del pantalón mal 
cerrado. En la sala había estado esperando otra mujer.

VI
Luego de diez meses de tratamiento para cu-

rar un melanoma que hizo metástasis en ganglios 
y en hígado, mi enfermera aún recuerda el primer 
día que llegué a la sala de quimioterapia. Yo solo 
lloraba. Miraba alrededor y lloraba. Encerrada en 
el baño, antes de comenzar, lloraba. Miraba a mi 
mamá y lloraba. Ha pasado tanto desde entonces. 
Ya no lloro y hasta he hecho amigos. No es el lugar 
para morir, ahora lo entiendo. Entonces solo me 
parecía tétrico, frío, amenazante.

Ese día mi mamá había insistido en llevar un pe-
rolero: dos carteras, una lonchera, dos suéteres, bo-

tellas de agua, comida, frutas, libros. La cuarentena 
no la declararían sino hasta dos días después, así que 
al menos no habría que desinfectar ese vainero al 
volver a la casa. Ese día había otras ocho personas 
conectadas a sus bombas, muchos viejitos. Cada uno 
en silencio, cada uno en su manera de esperar. Volví 
a llorar. Mejor vamos a dejarlo así y que pase lo que 
Dios quiera. Pero la enfermera me sentó en la butaca 
libre para mí. “¿Pero por qué lloras? No pasa nada. 
Esto no te va a doler”, dijo. “Oquei”, respondí.

–Te voy a pinchar.
–¿A qué?
–Respira profundo.
Y nos encomendó a la Virgen.
–Esta es tu bomba –dijo mientras la tocaba– con 

la que vamos a administrar las medicinas. Primero te 
colocaremos el suero.

–Oquei.
–Luego te administraremos el Yervoy y al final  

el Opdivo. Y entonces terminaremos. ¿Lista? Co-
menzamos.

–Oquei.
–No vas a sentir nada hoy. Ni mañana, ni pasa-

do. Los síntomas se pueden manifestar del tercer al 
quinto día.

–Oquei.
–Hasta ahora, ¿tienes alguna pregunta?
–¿Puedo beber alcohol?
–¡Coño, Mima! –se escuchó al fondo la voz de  

mi mamá.
–Solo cerveza o vino, y una sola. Pero no el día 

que te toca tratamiento.
–Oquei. Pero, ahí veo una burbuja de aire –dije 

asustada–. Las telenovelas mexicanas me habían en-
señado que así matan las malas a los esposos viejos o 
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a la protagonista cuando está en el hospital tras caer 
por las escaleras embarazada y ciega.

–No pasa nada, para eso está el filtro. ¿Lo ves?
–Oquei.
¿Una de las partes difíciles del día? Ir al baño con 

ese mamotreto conectado al brazo. Poder salir de la 
sala de quimioterapia sin un bajón de tensión o un 
ataque de vómito con diarrea.

VII
Ya tengo mi silla predilecta en la sala de quimiote-

rapia. Está justo en la esquina más lejana a la puerta, 
pero cerca del baño, por si acaso al cuerpo le entran 
ganas de estallar (ya me ha pasado). Junto a mí una 
de las amigas que he hecho durante este viaje; ella 
me habla a veces sobre su esposo, sus hijos y su pa-
dre. Cerca de nosotras, otra nueva amiga. Ella tiene 
dos hijas pequeñas. Nos reímos de vez en cuando 
para alejarnos de los monstruos, que cada una expul-
sa de su cuerpo de manera distinta. A lo lejos, otras 
dos amigas chismean desde que llegan hasta que nos 
toca despedirnos a todas. Todas mujeres. Casi siem-
pre somos todas mujeres en aquella sala.

Ya no lloro cuando me toca ir a sentarme en mi 
silla, conectarme a mi bomba, pinchar mis brazos. 
Uno se va adueñando de los breves espacios que lo 
rodean y así las cosas parecen menos difíciles. Esta 
silla también soy yo, el cojín en el que se acomoda 
mi brazo, la luz que entra por la ventana, el líquido 
transparente que recorre mis venas. Los amigos que 
me esperan del otro lado de la puerta, la familia que 
me envía sus bendiciones, la enfermera que se asegu-
ra de que no me sienta mal. Todo esto también soy 
yo, en un amor que florece en el abismo, parafra-
seando a Rafael Cadenas. Ese que miro a través del 

cariño de mi familia, mis amigos, los amigos de mi 
familia, los vecinos, los compañeros de cada trabajo, 
los del colegio, los del liceo, los de la universidad. 
El amor que es el oncólogo salvándome de tantos 
médicos con diagnósticos disímiles. Las enfermeras 
que me sostienen para vomitar. Mi madre y mi her-
mana que me sostienen a diario; mis mejores amigos 
que siempre están con una nota de voz, una foto del 
pasado, una canción, para ayudarme a construir una 
rutina de cortesía con mis monstruos.
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U n taller literario no culmina al momento de 
cerrar el primer texto que suele considerarse 

definitivo para ser publicado. Menos todavía cuan-
do quien se enfrenta a la escritura hace sus pinitos 
en un ámbito de expresión particular y justo por 
ello busca orientaciones en esos espacios donde se 
discuten asuntos de «carpintería» y sentido de lo 
que desea plasmar, y que por lo común pone a los 
aspirantes en un sitio incómodo: el de comprender 
que el anhelo de decir cosas nunca coincide con el 
modo de hacerlo bien o, al menos, de manera co-
rrecta e inteligible.

Por eso es moneda corriente escuchar aquello de 
que «los autores siempre escriben el mismo libro» o 
se les va la vida corrigiendo las primeras piezas que 
dieron a la estampa. En este caso ocurre lo propio, 
aunque con una variante: hasta ahora no ha corres-

Nota de cierre
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pondido a los autores corregir sus trabajos sino que 
hubieron de someterse al proceso de edición que, 
por razones profesionales, recayó entre mis tareas de 
Prodavinci. Y es que cuando en la página nos ente-
ramos de que Ricardo Ramírez Requena coordina-
ba un taller de escritura autobiográfica, nos pareció 
propicio ofrecerle nuestra visibilidad como camino 
expedito para mostrar algunas historias ‒no ficti-
cias‒ dignas de ser contadas en un tono llano y sin 
dramatismo, pero atendiendo las resonancias de una 
prosa cercana a las rutinas plásticas de la literatura. 
Ello contribuiría, asimismo, con la dinámica de su 
taller, pues a los participantes se le comunicaba que 
sus textos eran susceptibles de ser publicados en una 
web con alto flujo de lectores, lo cual incrementaba 
sus ganas de aprender a expresar sus sensibilidades de 
modo adecuado, fluido y eficaz.

Así, a la criba hecha por Ramírez Requena antes 
de enviar los textos a Prodavinci siguió el trabajo  
de edición a que sometimos las composiciones an-
tes de darles salida pública. Lo cual indica que cada 
uno de los testimonios compilados ha sido cerni-
do al menos un par de  veces. Este procedimiento 
pone de manifiesto un hecho crucial en todo pro-
ceso de escritura: la revisión constante de lo escrito, 
el ajuste más exacto posible para ofrecer un texto 
cercano a la nitidez del contenido, pero sobre todo 
de la expresión. (O viceversa.) Ilustrar este méto-
do en el momento mismo de las discusiones sobre  
el material en desarrollo nos parece que beneficia 
a los talleristas y, por supuesto, a los lectores: ya se 
sabe, escribir es reescribir. Como la autobiografía: 
mostramos una zona de nuestro durar para com-
prender lo vivido, para darle sentido a los años, 
para sabernos memoria.

Esta experiencia sirve para mostrar, de nuevo, 
la necesidad de realización de vocaciones estéticas, 
pero sobremanera para incidir, también de nuevo, en 
la idea de que no basta atender la llamada de nuestra 
cifra de vida, sino que debemos hacer de la vocación 
una artesanía, un oficio, una labor diaria. Es la úni-
ca fórmula para construir una obra, para entender a 
qué vinimos.

Para Prodavinci constituye una honra que el Ar-
chivo Fotografía Urbana acoja esta compilación de 
Ramírez Requena en su fondo editorial; gesto que 
reconoce una de las tareas silenciosas que hacemos 
en la página: atender los trabajos de nuestros colabo-
radores con empeño, profesionalismo y rigor.

Carlos Sandoval

C A R L O S  S A N D O V A L
N O TA  D E  C I E R R E
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Este libro se terminó de imprimir en 2022, 
en Malaga, España.



1 4 0 P O R T A R  L O S  M O D E S T O S  D O N E S


